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Стражник Неманского поста Таураген- 
ской пограничной бригады Котлов лежал в «секрете» и 
тпхо матерился. 

Распирало Котлова: собачья служба, собачья жизнь; 
в придачу и мороз звон какой собачий завернул! Не ко 
времени холодина, ей бы, как то богом от века заведено, 
на крещенье ударить, так нет, акурат в крещенье и от¬ 
пустило, оттеплело, зато ныне вот, считай дён на десять 
запоздалось! — отыгрывается на православных, в бога и в 
мать его. Хорошо хоть догадало Котлова ватные штаны 
поверх прочего исподнего натянуть да валяные, войлоком 
подшитые сапоги надеть, а то ведь и тулуп не поможет, 
где там, шутейное ли дело — на голом-то снегу, в све¬ 
жий сугроб по уши влезгаті, злую ночку коротать... не с 
крутобокой своей Матреной, хо-хо, на жаркой перине па¬ 
риться! 

Сугробик не ахти какой, за можжевеловым дохлым ку¬ 
стиком, но ничего, двопм-то можно схорониться: рядыш¬ 
ком лежал еще Стась Сурвилло, сопливый полячок, из 
корчемной стражи Юрбургского поста; в паре с ним Кот¬ 
лов «секрет» нес у крайней хаты деревеньки вот этой — 
Смыкуцы называется; не деревенька даже, так, хутор, на 
пять домов, а поди ж ты, тоже, как чего стоящее, назва¬ 
ние имеет. 

Не понравилось Котлову, как напарник лежит: мерт¬ 
вяк мертвяком, не шелохнется, как дышит и то не по- 
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чуять; толканул локтем Сурвиллу в бок: не околел, мол, 
еще, жив? Другой бы, кто понормальней, брыкнулся в 
ответ, а этот нет, только рожу свою вывернул: жив, мол, 
жив, не бойся, А чего бояться? Жив, ну и хрен с тобой, 
не об тебе, басурманин, коли хочешь знать, заботушка — 
об себе: совсем тошно одному было б. 

«Секрет» они с Сурвиллой, ничего не скажешь, с умом 
выбрали: все поле от леска до хутора насквозь видно; 
к тому ж и вызвездпло ноне, ясно, как завсегда в ядреный 
мороз выпадает. Сейчас «секретов» такпх в округе штук 
десять, если сосчитать. Проморгали, видать, в таможне 
Юрбургской контрабанду с газеткамп какими-то, «Искра», 
что ли; чего бы путное, шнапс хоть прусский, а то газет¬ 
ки, есть об чем тужить,— так нет, аврал вторую неделю, 
пи сна, ни отдыха, только чтоб сыскать те газетки. А это 
все едино что иголку в стоге сена найти — поди-ка, по¬ 
пробуй, приказы приказывать-то легко! 

Кому сказать — не поверят, а так вышло, что в стоге 
сена как раз и нашли газеты, три пачки, по ту сторону 
этой вот самой речушки, Митвы, в деревне Дойнава. Хо¬ 
зяйку, чей стог был, взяли, понятное дело, за жабры: чьи, 
мол, газетки да откуда? Стервь-баба попалась, сразу в 
крик, в слезы: а я, мол, почем знаю, не в горнице, мол, 
стог! И ведь пе подкопаешься: стожок тот на вольном вет¬ 
ру, кто хошь попользоваться могёт... 

Ну ладно, нашли трп пачки и на том спасибо, можно 
б вроде успокопться; не без добычп все ж, ан нет, рот¬ 
мистр Демин, Петр, значит, Александрович, помощник 
Ковенского, самого папглавнейшего жандармского на¬ 
чальника на Юрбургском пограничном пункте, еще пуще 
взъярился, уперся, как бык, свое гнет: за ради трех пачек 
рисковать — никакого, мол, расчета нет, тут, судя по 
бывалошным случаям, кру-у-упным грузом пахнет, па 
тюкп должен быть счет — не на пачкп... Начальник на то 
он и есть начальник, как захочет, так и будет: отправил 
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всю, почитай, наличность Таурагенской бригады, да еще 
с прибавкой Юрбургской корчемной стражи, в «секреты» 
эти окаянные... вот и торчишь тут, на холоде, как пес ка¬ 
кой бездомный, самого б его сюда, борова откормленного! 
Словом не перемолвиться, молчком околевай тут на моро¬ 
зе! Только ль это? Курить еще страсть как хочется, дым¬ 
ком горячим затянуться! 

Котлов покосился на Сурвнллу — лежит себе тихонь¬ 
ко, будто так и надо. Новая злость проснулась тут в Кот¬ 
лове: ему, Сурвилле этому, что! Молодой еще, в охотку 
ему все, до смерти небось радехонек, что на государеву 
службу влетел, корчемная стража — это тебе не кот начи¬ 
хал, хоть и младшим объездчиком: какая-никакая, а все ж 
таки власть-, теперь он землю копытами рыть согласный, 
лишь бы отличиться. Знаем мы эдаких, сам такой был! 
Но все, отбегал свое Котлов — ноги не те, поясницу, спа¬ 
си и помилуй, ломит, старые кости, без малого полсотня 
годков... И вмиг прошла злость на Сурвиллу: себя жалко 
стало. Уж до того жалко — хоть волком вой! В особенно¬ 
сти саднило душу не то даже, что рядовым стражником 
был, а что податься больше некуда; разве что волам хво¬ 
сты крутить! Выходит, так и сдохнуть ему на собачьей 
этой службе. Может, и сегодня сдохнет — околеет на моро¬ 
зе, вон как продирает, зараза, до костей, до нутра добрал¬ 
ся уже, ни штаны ватные, ни тулуп не помеха ему, се¬ 
лезенку н все прочие потроха отморозить — раз плюнуть, 
а без потрохов, дураку ясно, человека нет, не человек уже, 
падаль смердящая, хоть живьем в землю! 

Зашевелился вдруг Сурвилло, морду в сторону лесоч¬ 
ка вывернул. Котлов тоже глянул туда. И взаправду — 
вроде б что темное у того лесочка на белом спегу копошит¬ 
ся. Зверье аль люди? Люди, точно! Двое, кажись. Напе¬ 
ререз поля идут, прямиком к крайней избе, у которой 
Котлов с Сурвпллой залег. Двое и есть. Мужики. У одпого 
на горбу мешок какой-то, тяжелый, видать, аж пригнуло 
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мужика. Тот, что следом тащится, поменьше росточком, 
мальчонка вроде. Посреди поля этот другой забрал мешок 
у первого, вывалил на себя. Совсем не видно его стало — 
один куль над снегом колобком катится. Чуток сторонкой 
прошли, шагах в двадцати. Сурвилло дернулся было к 
ним — известное дело, молодой, кровь горячая, дурная, 
да еще выслужиться охота,— но Котлов схватил его за 
рукав, напарник и приутих. 

Прошли злодеи мимо, только под сапогами ихними 
скрып да скрып, скрып да скрып. Потом, слышно, в окош¬ 
ко избяное постучали. Света там не запалили, но дверь 
взвизгнула, кто-то вышел во двор, и все вместе черной 
теныо двинулись к сараю. 

Может, пять минут прошло, может, с десяток, но толь¬ 
ко опять зачернело во дворе. Потоптались там немного да 
разошлись: один кто-то в дом, остальные двое — со двора 
прочь; те ль, что явились давеча, другие ли — не распо¬ 
знать, потому как уже не к лесочку, не мимо «секрета» 
шли, а прямо к обсаженной редкими липами дороге дви¬ 
нулись... 

Тут-то Котлов и призадумался: по всему выходило, 
упустили они с Сурвнллой злодеев, теперь хрен догонишь, 
ищи ветра в поле. Надо было брать этих двоих; двое на 
двое — вполне одолеть можно, к тому ж ружьишко у Кот¬ 
лова при себе имеется! Так ихнее благородие господин 
ротмистр и скажет: пошто, такне-разэтакне, не брали? 
II чем загородишься? Сурвилле, сукиному сыну, легко, не 
он старшой тут — Котлов... 

Сурвилло сопеть стал под боком — сказать, значит, 
что-то собрался; так завсегда у него: посопит, посопит — 
потом голос свой подаст. Так п есть, просипел, ровно ду¬ 
шит его кто: 

— Чего нам теперь будет? 

— А чего? 

— Хватать их надо было.,, 



— Чего ж не хватал? Герой! 

— Так ты ж держал меня. 

Вот же сморчок... По сопатке б его разок-другой! Но 
не стал Котлов яриться, по-доброму сказал: 

— Не держал я тебя, понял? Не держал! 

— Так я ж...—дернулся, поганец. 

— Замолкни! — оборвал его Котлов,— Я говорю! Сей¬ 
час бёгом на пост беги. За подмогой. А я тут покараулю. 
И скажешь — пятеро их было, с мешком! Пятеро, понял, 
нет? 

— А не много? 

— Не, в самый раз! Пятеро, никак пе менее, ты ж ви¬ 
дел! — вбивал в его щенячью башку Котлов.— Может, 
скажешь, и шесть, но пять — это уж точно! 

Хоша и дурень дурнем, а все ж углядел пользу свою: 

— Ага, пять! — И глаз тот же миг живой стал, весе¬ 
лый. 

Потом поднялся, похлопал себя по ногам — и припу¬ 
стил что есть мочи направо, самым ближшім к погранич¬ 
ному посту Неман путем. 

Скрылся из виду напарник, а на Котлова муть нака¬ 
тила: самому надо было па пост идти, видит бог, самому! 
А то как бы пентюх этот по дурости алн, чего хуже, из 
шкурного интереса не ляпнул: мол, двое! С него станется 
Чего доброго ждать от человека, которого и зовут-то как- 
то не по-людски: Станислав; да и Стась — ровно б кто 
слюнью сквозь зубы свпрснул... Такой отца родного про¬ 
даст, не поперхнется! Маялся Котлов, душу свою на ку¬ 
ски рвал: уж до чего вроде тертый да мятый, а тут про¬ 
машку дал, па мякшіе сам себя провел. Да, самому топать 
надо было, не пришлось бы тогда дрожмя дрожать, судь¬ 
бу свою спытывать! 

Ветер тем временем наддавать стал, завьюжило, по¬ 
земка по полю пошла —час от часу не легче! Но, уткнув 
цос в овчинный кислый ворот, Котлов расчухал вдруг, что 
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метель эта очень даже на руку ему сейчас: начнут доиски¬ 
ваться, сколько злодеев было, двое иль пятеро, кинутся 
следы высматривать, а где они, те следы? — начисто сме- 
ло-замело... Взбодрился Котлов: шутишь, брат, на воро¬ 
ных Котлова не объедешь, вывернется, все едино сухим 
останется! 


Приказав обложить «секретами» все почти населен¬ 
ные пункты вокруг деревни Дойнава, ротмистр Демин ре¬ 
шил и сам заночевать на Неманском посту — чтоб быть 
поближе к возможным событиям. Заодно и напряжение 
соответствующее вовсе нелишне было внести: одно дело, 
когда он, Демин, у себя в Юрбурге отсиживается (хоть и 
недалеко, а все ж не здесь, не на глазах), и совсем дру¬ 
гое — заставить всех, не только хозяина Неманского поста 
ротмистра Кольчевского, с оглядкой на своего начальника 
действовать; начальский кнут, пусть незримый, весьма 
способствует появлению должной ретивости, это ротмистр 
Демин великолепно знал по себе. 

Любо-дорого глядеть было, как усердствует ротмистр 
Кольчевский, какого страха нагоняет на своих подчинен¬ 
ных: явно в расчете на Демина — и тон повыше, и слова 
покруче. Демин держал себя отнюдь нс строго, специаль¬ 
но следил за тем, чтобы на лице сохранялось снисходи¬ 
тельно-рассеянное выражение (чем давал понять Коль- 
чевскому, что единственно из великодушия не отменяет 
иных его, и вправду бестолковых, распоряжений),—такая 
метода похуже окрика язвит; излюбленная, к слову ска¬ 
зать, манера полковника Шлихтина, начальника Ковен- 
ского губернского жандармского управления, чьим по¬ 
мощником по Юрбургскому пограничному пункту рот¬ 
мистр Демин имел честь пребывать. 

Демин еще и потому мог снисходительность па себя 



напускать, что нп на грош не верил в успех этой, пм же 
самим затеянной операции; так какая разница — те распо¬ 
ряжения отдает Кольчевский или не те? Похоже, что дело 
дрянь, так сказать, попытка с негодными средствами. Что 
транспорт с нелегальными изданиями не ограничивается 
тремя пакетами с «Искрой», обнаруженными в деревне 
Дойнава, в том ни малейшего сомнения. Но легче ль от¬ 
того? Все кверху дном перевернули в доме и на подворье 
одиноко живущей вдовы Евы Микелюне (ей как раз при¬ 
надлежал тот стожок сена, откуда выудили пакеты) — ни 
вот такой зацепки! Тогда-то и родился у Демина план с 
устройством «секретов». Расчет вполне здравый был: если 
контрабандный груз где-то здесь — у Евы ли Микелюне, 
еще ли где — припрятан, то преступники всенепременно 
должны извлечь его из прежних тайников, заново схоро¬ 
нить — в другом, более падежном месте; сразу увезти в 
Ковну или Вильну они едва ли рискнут: дороги и город¬ 
ские заставы накрепко перекрыты, преступникам, надо 
полагать, это тоже отлично известно; следовательно, у них 
один выход — где-нибудь поблизости укрыть свой «товар». 
Логично? А коли так — нипочем не миновать им частого 
сита «секретов»... 

Но от себя ротмистр Демин не скрывал: в плане этом, 
по видимости таком безупречном, легко можно обнару¬ 
жить и некоторые уязвимости. «Гладко было на бумаге, 
да забыли про овраги»: тот именно случай. Перво-наперво 
(не дай бог, до этого и Шлнхтин додумается!), где вы, 
ротмистр Демин, раиыне-то были? Два дня ведь и две ночи 
прошло, а ну как злоумышленники уже перепрятали свою 
печатную крамолу? Теперь другое: где уверенность, что 
опи вообще захотят переменивать тайники, а если и за¬ 
хотят, то почему обязательно сейчас, по горячему следу, 
когда вы тут с воинством своим лютуете? И наконец, тре¬ 
тье: а не кажется ли вам, милостивый государь Петр 
Александрович (въедливо-сиисходительным тенорком 
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Шлихтина допрашивал себя Демин), что никакого пота¬ 
енного транспорта вовсе и не было, а злополучные зти 
три пакета имеют какое-либо иное происхождение? 

Да, дело дрянь, бесспорно; но, с другой стороны, не 
бездействовать же? За чрезмерное усердие, испокон ведет¬ 
ся, никто не взыщет, пусть хоть оно, усердие это, во вред 
делу. Так что с «секретами» удачно придумалось, тут 
лучше переборщить: будет, на худой конец, чем оправ¬ 
даться... 

А что Кольчсвскнй, пришло вдруг на ум Демину, он-то 
хоть верит в нынешнюю затею? Суетливая рьяность его 
ни о чем не говорит: в присутствии начальства всяк 
горазд ретивость выказать; а вот что в душе у тебя, 
на донышке? Может, и верит, шут его знает; всего с 
полгода на жандармской службе, надеждами всякими 
полон. 

Ждать вестей, кои ночью могут поступить с «секре¬ 
тов»,— нема, как говорят хохлы, дурных, пусть-ка уж 
Кольчевский покрутится, бессонным бдением хлеб свой 
отрабатывает. Сославшись на то, что не хотел бы даже и 
присутствием своим влиять на ход операции, ротмистр 
Демин отправился в отведенную ему — здесь же, в доми¬ 
ке пограничного поста,— комнату. Прежде чем заснуть, 
обдумывал все Кольчевского; не понравился ему ново¬ 
испеченный жандармский ротмистр. Положительно, не 
так он прост, этот Кольчевский: «штучка»; по нынешним 
временам, такие как раз и делают карьеру, так что, гляди, 
как бы лет через пяток под началом у него не оказаться... 
Ну да ладно: как там ни будет, а покуда Кольчевский 
перед ним, ротмистром Деминым, на полусогнутых бегает. 
Набегаешься, родимый, ох как набегаешься еще и сколь¬ 
ко ночей не доспишь, пока начальство — за стеночкой, как 
сейчас вот,— дрыхнуть изволит! 

Разбудили Демина посреди ночи: гонец из деревни 
Смыкуцы. Младший объездчик Сурвилло ио второму, 
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должно быть, разу доложил (но все равно бестолково, с 
массой не идущих к делу подробностей), что пятеро му¬ 
жиков с мешком прошли полем к крайнему дому, потом 
постучались в окошко, потом ненадолго скрылись в са¬ 
рае, а потом — без мешка уже — ушли к дороге, все 
пятеро. У Демина вертелся на языке вопрос: а чего ж не 
задержали, отчего даже не попытались задержать? — но, 
взглянув на затравленную физиономию молодого объезд¬ 
чика, на его заискивающие от страха глазки, Демин понял, 
что именно этого вопроса тот и страшится больше всего, 
значит, бессмысленно и спрашивать, только время терять. 
Спросил о другом — более в данную минуту существен¬ 
ном: 

— А точно — пять? 

— Может, и шесть, а уж пять — это точно! 

Похоже, не врет, подумал Демин; а и врет, лишних 
людей прихватить с собой не мешает: побыстрей обыск 
произведем. Отряд на славу получился — хоть в штыко¬ 
вую веди на супостата; шесть человек, если себя и рот¬ 
мистра Кольчевского не считать; когда к Смыкуцам под¬ 
катили, седьмой еще прибавился — стражник Котлов, 
дожидавшийся подмоги в «секрете». 

На всякий случай Демин приказал окружить дом; при¬ 
казал Кольчевскому, а тот нижними своими чинами сам 
уже командовал. Покуда дверь отворили, пришлось из¬ 
рядно постучать. Отворил хозяин; из-под старенькою по¬ 
лушубка выглядывали подштанники и нательная рубаха. 
Звалп его Иван Тамошайтис, что-нибудь под сорок. Еще 
в доме была древняя старуха, лет за восемьдесят (ее пока 
пе стали поднимать с койки), н некая девпца, служапка- 
работнпца, назвавшаяся Анной Спаустинайте; на вид ей 
было лет двадцать пять, не меньше, но на вопрос о возра¬ 
сте она, к немалому удивлению Демина, ответила, что ей 
шестнадцать. Наблюдая за пей со сторопы и вслушиваясь 
в косноязычный, маловразумительный ее лепет, Демнп 
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пришел к заключению, что она явно слаба умом, да п 
на лице ее, если попристальней вглядеться, легко уловить 
признаки врожденной придурковатости. 

Тамошайтис разыгрывал святое неведение: спал как 
убитый, ничего не знаю. Довольно ловко вел свою игру, бе¬ 
стия; не будь Демину наверняка известно о недавних по¬ 
сетителях, пожалуй, и поверил бы. Что ж, пора сараем 
заняться; когда обнаружится мешок с таинственным гру¬ 
зом — по-другому заговоришь, голубчик! 

В сарай отправились всем гуртом (Тамошайтиса тоже, 
понятно, прихватили с собой). Сарай содержался в за¬ 
видном порядке: соха, бороны и прочая крестьянская ут¬ 
варь — все это стояло, лежало и висело на своих, явно 
раз и навсегда отведенных местах; любой сторонний пред¬ 
мет (тот же мешок хоть с литературой) сразу бросался бы 
в глаза. Нет, по совести, ничего чужого здесь не было. По 
не полагаться же на первый, поневоле поверхностный ог- 
ляд! Наитщательнейшіш осмотр надлежит произвести, во 
все уголки заглянуть, во всякую щелку влезть, до послед¬ 
ней соринки перешерстить все. От четырех свечных фона¬ 
рей (а и двух за глаза хватило б, сарай невелик) было 
светло как днем, точно уж любую соринку разглядишь — 
не то что мешок, битком набитый газетами. Правда, пач¬ 
ки с газетами могли уже извлечь из мешка, стало быть, 
не только мешок искать надобио... 

Сам-то Демин, разумеется, ни к чему не прикасался, 
и без него народу переизбыток, друг дружке мешают толь¬ 
ко. Демин велел Кольчевскому двоих хотя бы в дом от¬ 
править — вовсе не потому, что полагал так уж необходи¬ 
мым наблюдать за матерью-старухой и полудурочной де¬ 
вицей, просто надоела эта толкотня в тесном сарае. Но 
Кольчевскому вольно было узреть в его словах команду 
не спускать глаз с женщин: так, по крайней мере, он на¬ 
путствовал стражника Головина и урядника Пацюка, от¬ 
ряжая их в дом. 
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В сыщицком деле всегда так: не знаешь, где най¬ 
дешь, а где потеряешь... Не прошло и трех минут (Демин 
едва успел закурить, разок-другой всего и затянулся), как 
прибегает стражник Головин, зовет. Случай и впрямь 
заслуживал того, чтоб срочно звать. Когда Головин с Па- 
цюком входили в хату, оии заметили, что из чулана тя¬ 
нет дымком. Оказалось, к чулану примыкает коптильня, 
оттуда п дым. Заглянули в коптильню, а там грудастая 
эта девица распалила небольшой костерок и жгет какие-то 
бумаги; не просто бумаги — газетки! Вырвали у нее из 
рук пачку, потом из огня выхватили еще несколько обго¬ 
ревших кусков газетных. 

Демин взял пачку. Кровь к лицу сразу прихлынула: 
так и есть— «Искра»! Тоненькая папиросная бумага, зна¬ 
комый шрифт и поверх заголовка бисерными буковками: 
«Из искры возгорится пламя...» Пересчитал: девять эк¬ 
земпляров в пачке; обгоревшие куски, должно быть, от 
десятого. Все экземпляры одного выпуска — № 8. Этот 
же самый номерок был и в пакетах, найденных в деревне 
Дойнава... 

Приказав произвести обыск теперь во всем уже доме, 
Демин самолично приступил к допросу (протокол велел, 
однако, Кольчевскому вести от своего имени). Тамошай- 
тнс (от роду 37 лет) вел себя вопреки элементарной ло¬ 
гике, даже и спасенные от огня крамольные газеты, кото¬ 
рые Демин совал ему под нос, не побудили его к откро¬ 
венным показаниям. На лице — удивление и испуг, не 
поймешь, чего больше, и на любые вопросы впопад и не¬ 
впопад бубнил одно: дескать, спал крепко и кто был у 
него в сарае, ему неизвестно; также он ничего не знает 
и про газеты. Просил еще пожалеть его, не губить; что-то 
и про мать-старуху — что за ней, как за малым дитем, 
ходить надо, а то помрет. 

Отчаявшись выбить у него признание, Демин начал 
допрашивать девицу-работницу — скорее для порядка, ио- 
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тому как, наблюдая за пей, окончательно понял, что у 
нее несомненный какой-то вывих в мозгах. Но тут ему, 
сверх ожидапия, повезло: опа вдруг сделала папважней- 
шпе признания... не исключено, что как раз по причине 
явного своего кретинизма. Блаженпо улыбаясь, она — 
словно б радостью какой делилась — сразу зке показала, 
что газеты, да, принадлежат ей. Как попали к ней? 
А очень просто, ей их дал брат, Юстас, когда уезжал в 
Америку. На хранение, что лп, оставил? Ага, тупо под¬ 
твердила она, подарил. А зачем сжигала, коли подарил? 
Красивый огонь, сказала она, очень красивый; п засмея¬ 
лась, по-детски прихлопывая ладонями. Где же остальные 
газеты? Она долго не могла взять в толк, о чем ее спра¬ 
шивают, потом принялась отрицательно качать головой, 
потом зарыдала, размазывая по лицу копоть, и, опять же 
по-детски причитая, просила отдать ее бумажки, а то 
брат Юстас, когда вернется, будет ее ругать. Безутешные 
рыдания сотрясали ее мощное, отнюдь не девчопочье тело 
(никак не укладывалось в голове, что ей всего шестна¬ 
дцать), больше ничего добиться от нее не удавалось, а уж 
одно-то обстоятельство — есть лп у нее брат, действитель¬ 
но лп он уехал в Америку п, главное, когда — нуждалось 
в скорейшем выяснении. Ивап Тамошайтпс, вновь вве¬ 
денный в горницу, где велся допрос, сообщил существен¬ 
ные сведения о брате своей работницы. Апиа, сказал он, 
из другой деревни, это далеко, под Вплькомиром, поэтому 
он, Тамошайтис, с братом ее но знаком, но знает, что его 
зовут Юстас и что не так давно, самое большее, месяца 
три назад, он уехал в Америку... 

Если учесть, что восьмой номер «Искры» датирован 
10 сентября 1901 года, а нынче 18 января 1902 года, то 
получается, что брат Анны Спаустипайте вполне мог (ги¬ 
потетически рассуждая) отдать ей на хранение свою пеле- 
галыцшф. Правда, такое допущение (стоит только сде¬ 
лать его) вносит изрядную путаницу в общую картину. 
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Выходит тогда, что и давешпие три пакета, и эта вот чуть 
было не сгоревшая пачка имеют давнее происхождение. 
Но как уложить в такую схему сегодняшний ночной ви¬ 
зит пятерых неизвестных с загадочным мешком? А что, 
подумал Демин, если предположить, что в мешке было 
что-нибудь иное, не обязательно газетки эти паршивые; 
мука, к примеру? Но опять задачка: какой резон тогда 
Тамошайтису отрекаться от визитеров своих и от меш¬ 
ка? Сказал бы, кто был и что принесли,— и вся недолга. 
Значит, одно из двух: либо правда нп о чем не знает, не 
ведает, либо — что вероятнее — у него есть основания да¬ 
же и перед лицом неоспоримых улик скрывать истину. 

Обыск закончили, когда уже рассвело. Форменный по¬ 
гром учинили, даже половые доски в поисках тайника вы¬ 
борочно повырывали — безрезультатно. Обоих — Ивана 
Тамошайтиса и Анну Спаустинайте — Демин распорядил¬ 
ся препроводить в таурагенскую тюрьму. Дожидаться, 
пока арестованные соберутся в дорогу, пе стал — вместе 
с Кольчевским вернулся на Неманский пост. Но и здесь 
не задержался; даже не отогревшись как следует, поспе¬ 
шил к себе, в Юрбург. Требовалось протелефонировать в 
Вильну, в тамошнее жандармское управление — ротмист¬ 
ру Модлю; в присутствии же Кольчевского такое обра¬ 
щение к Модлю за помощью таило в себе немалое уни¬ 
жение... 

Да, формально Демин никак не обязан был адресо¬ 
ваться в соседнюю губернию, к этому чертову Модлю. Но 
существовала некая неписаная субординация, с ней-то п 
надлежало считаться. Хотя Внльна давным-давно уже не 
столица Литвы, а равнозначный с Ковной губернский го¬ 
род Российской империи, тем не менее первенство Вильны 
как бы признавалось негласно. Надо полагать, не случай¬ 
но именно в Вильне резиденция генерал-губернатора, под 
началом коего целых три губернии — не только Виленская, 
но также Ковенская и Гродненская. Далее, едва ли слу- 
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чайность и то, что губернское жандармское управление в 
Вильнѳ возглавляет генерал-майор Черкасов, а в Ковнѳ 
на соответствующей должности держат Василия Антоно¬ 
вича Шлихтина, полковника; по говядине и вилка, нс 
так ли? 

Демин давно уже убежден был, что располосовывать 
Литву на две губернии решительно ппкаких резонов нет; 
неизвестно, как сне сказывается на деятельности иных 
ведомств, но для жандармов, тут сомневаться не прихо¬ 
дилось, одна лишь помеха. Добро б, колп господа револю¬ 
ционеры на территории одной губернии орудовали — либо 
этой, либо той,—так ведь нет, единая ниточка их следов 
тянется через всю Литву. Масса неудобств, масса! Только 
сядешь на хвост некоему господинчику с подпольной клич¬ 
кой, а он, не будь дурак, уже увернулся, к соседям подал¬ 
ся. Дело есть дело, ничего не попишешь — сообщаешь в 
Вильну необходимые сведения, там, бывает, его и хва¬ 
тают, им и заслуга вся... Но хуже другое: вечно чувству¬ 
ешь свою зависимость от какого-нибудь Модля. А если 
взять сегодняшний случай, здесь зависимость уже сугубо 
фактическая, а не только, так сказать, моральная. Вилен¬ 
ские коллеги, не грех тут отдать им должное, умно по¬ 
ступили: когда — примерно с год назад — пз неведомого 
закордонья стала тайными путями поступать русская, весь¬ 
ма опасного направления газетка с несолидным названи¬ 
ем «Искра», там, в Вильне, почти тотчас унюхали что 
к чему и выделили специального человека — этого самого 
Модля, Владимира Францевича, у которого в руках все 
начала и все концы новой ветви русских социалистов. 
Мудро п дальновидно, да; тем более что чрезвычайность 
возложенной на Модля миссии вынуждает и нас, ковен- 
цев, работать на него... бывает, что и на помощь призы¬ 
вать его, как сейчас вот. 

Что и говорить, Демин предпочел бы сам развязать по¬ 
следний узелок и лишь после этого уведомить, как бы в 
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порядке дружеской услуги, о происшедшем; потому-то, 
обнаружив в Дойнаве следы «Искры», не торопился зазы¬ 
вать Модля в игру — очень уж хотелось самому выйти 
в дамки. Но нет, не судьба, значит; еще одна пачка «Иск¬ 
ры», обнаруженная только что в Смыкуцах, ничего не 
прояснила, пожалуй, даже запутала дело. Так что без 
Модля не обойтись. Пусть-ка он, если уж такой умник, 
попробует дознаться! 

Недолюбливал Демин Модля: белая косточка, голубая 
кровь (так, во всяком случае, ставит себя). Вроде бы и за 
ровню держит тебя, ан нет, чем-нибудь да даст понять, 
что ты не чета ему: солдафон, плебей. Давая выход доса¬ 
де, Демин чертыхнулся: до чего ж сладко живется немчу¬ 
ре на пышных российских хлебах! 

Но вот уж и Юрбург... 

3 

Роскошная бумага — веленевая, гладчайшая, в руки 
приятно взять. И почерк дивный, буковка к буковке, не¬ 
часто встретишь теперь такую щегольскую писарскую уме¬ 
лость, все больше попадается — в исходящих и входя¬ 
щих — обезличенно-холодная машинопись. А сам докумен¬ 
тик этот, выписанный с такой любовью и тщанием,— ред¬ 
костная мерзость... к доносам Владимир Францевич Модль, 
отдельного корпуса жандармов ротмистр, вообще относил¬ 
ся с брезгливостью, хотя умом понимал их несомненную, 
в ипых случаях, полезность. 

На роскошной веленевой бумаге столь же роскошным 
почерком было начертано: 

«Милостивый государь господин Полицмейстер. 

Как честный и верный гражданин Отечества почитаю 
своим долгом предупредить Вас относительно одного мо¬ 
лодого человека, подозреваемого мною в политической не¬ 
благонадежности. На чем основаны мои подозрения — это 
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для Вас вопрос лишний, ибо Вам самим в этом легко удо¬ 
стовериться, если примете надлежащие меры. Фамилия 
сего молодого человека — Таршис (возможно, Тарсис), 
имя —Иоселе (возможно, Осип). Не исключаю того, что 
в имеющемся у него виде на жительство значится какая- 
нибудь фиктивная фамилия. Несколько лет назад, если не 
ошибаюсь, он содержался в «нумере 14». Квартирует он 
в Поплавах, на Сиротской улице, дом Бобровича. 

Остаюсь с совершенным почтением 

Инкогнито. 

1902 года, марта 5 дня». 


Да, отменный негодяй. Из тех поганцев, что ручек 
марать не желают; в дерьме по уши, а ручки чтоб чи¬ 
стые... К полицмейстеру обращается, хотя при такой-то 
своей осведомленности сей «честный и верный гражда¬ 
нин» не может не знать, что политически неблагонадеж¬ 
ные по жандармскому ведомству проходят; а все оттого, 
что и согрешивши страсть как охота невинность соблюсти. 
Или другое, тоже весьма выразительное место: там, где, 
намекнув на свои подозрения, за скобками их оставляет, 
никак не расшифровывает,— дескать, я вам не мелкий ка¬ 
кой осведомитель, а человек бла-ародный, с принцйпами. 
Тоже по-своему хороша фразочка насчет «надлежащих 
мер», кои господин Инкогнито рекомендует принять к по¬ 
дозреваемому молодому человеку,— опять же финтит, фи- 
рюльничает, а все равно белые нитки торчат, гнусную ду- 
шонку выдают. 

Впрочем, что таить, месяца полтора назад доброхотно¬ 
му этому доносу цены бы не было. А теперь, милейший, 
и без тебя все известно; даже поболе того, что ты знаешь. 
Ни в «нумере 14» (то бишь в виленской тюрьме), ни в 
ином каком-нибудь казенном месте помянутый молодой 
человек (и верно — Осип Таршис, двадцати лет от роду, 
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уроженец Вилькомира) за решеткой никогда не находил¬ 
ся (хотя, но чести, давно заслуживал того). И на Сирот¬ 
ской, в доме Бобровича, уже недели две как не кварти¬ 
рует, вообще с некоторой поры постоянного местожитель¬ 
ства не имеет, что весьма прискорбно, так как затрудняет 
наблюдение за означенным субъектом, получившим у фи¬ 
леров кличку Щуплый. 

Самому себе Модль мог признаться (даже и покаяться 
в этом мог): с громадным опозданием было обращено 
внимание на Осипа Таршиса! В филерских рапортах вре¬ 
мя от времени мелькало, правда, упоминание о Щуплом, 
да — казалось — мало ли Щуплых, да Тучных, да Лысых, 
да Рыжих? Эдак всю Вильну со всеми подвластными ей 
пятью уездами перепотрошить пришлось бы: масса слу¬ 
чайных, необязательных сведений попадает в те рапорты, 
сам черт голову сломит, ей-ей, легче в навозной куче 
жемчужное зерно сыскать, чем в малограмотных филер¬ 
ских писульках крупицу действительно ценного, нужного! 
В поле зрения находились птахи покрупнее — Ежов (он 
же Сергей Цедербаум), родной братец Юлпя Мартова, 
высланный из Петербурга студент Сольц и другие лица, 
хорошо известные своими злонамеренными деяниями. Осип 
же Таршис, если говорить прямо, впервые попал на серь¬ 
езную зацепку лишь в январе сего года, да и то по 
чистой случайности. 

Было так. Ротмистр Демин из Юрбурга телефонировал 
Модлю об изъятиях партии «Искры» в деревнях Дойнава 
и Смыкуцы (подал это, шельмец, как большой свой успех) 
и тут же, в порядке, так сказать, дружеского одолжения 
лично ему, Модлю, пригласил его («коли есть охота») по¬ 
детальнее ознакомиться с делом. Встретились в Таурагах, 
где находились под стражей схваченные с поличным Та- 
мошайтие и Спаустинайте. Перелнстнув протоколы допро¬ 
са, Модль тотчас понял, что дело вконец испорчено. Не¬ 
счастье, да и только, когда за сыщицкое ремесло, требую- 


19 



щее, если угодно, тонкости и изворотливости, принимают¬ 
ся безмозглые солдафоны. Нарочно и то невозможно тан 
навредить, как навредил своей очевидной беспомощно¬ 
стью Демин... уж он-то, Модль, не упустил бы своего во 
время первого, самого, как показывает опыт, решающего 
допроса! Вся добыча Демина, которой он так гордится 
(три пакета и еще пачка «Искры»), гроша ломаного не 
стоит. Дураку понятно, что это — жалкие огрызки крупной 
партии. А где остальной груз? Кто были те люди, что 
доставили мешок в Смыкуцы? Нет, Демина, сдается, все 
это нимало не интересует. Одно лишь несколько смущает 
его: неужто Анне Спаустпнайте и в самом деле шестна¬ 
дцать? Такая ведь на вид зрелая девица! Смущает — так 
выясни поскорей, леший тебя бери!.. 

Модлю всего полдня понадобилось, чтоб уличить де¬ 
вицу: из Вилькомира была спешно доставлена церковная 
книга, а в этой книге — запись, удостоверяющая, что Анна 
Спаустинайте, дочь Игнотаса Спаустинайтиса и Ядвиги 
Спаустене, родилась 17 февраля 1878 года; следователь¬ 
но, ей от роду двадцать четыре года, а отнюдь не шест¬ 
надцать,— вот так-то, дорогой коллега! Попутно Модлем 
была обнаружена еще одна ошибка: из справки, затре¬ 
бованной у вилькомирского уездного исправника Стефа- 
новича-Донцова, явствовало, что брат Анны, Юстас, эми¬ 
грировал в Америку в апреле 1901 года, из чего опять- 
таки с непреложностью следует, что он не имел возмож¬ 
ности передать сестре на хранение пачку с восьмым но¬ 
мером «Искры», который выпущен спустя полгода после 
его отъезда, 10 сентября,— что вы на это скажете, милей¬ 
ший коллега? 

Хуже нет чужие огрехи исправлять... Тамошайтис — 
крепкий мужичок, ни на шаг от первоначальных показа¬ 
ний не отступает: я не я, и хата не моя. С девицей и вов¬ 
се разговор бесполезный: хихикает да рыдает; может, и 
прав Демин, что она немного не в своем уме, но не стран- 



яо ль, что тупость ее как-то очень уж в одну сторону на¬ 
правлена — к явной выгоде для себя? 

Модль занялся тогда Котловым и Сурвиллой, теми, что 
были в «секрете» у Смыкуц. Разговаривал с ними порознь; 
и что больше всего насторожило его — до смешного одно 
и то же, ну просто слово в слово одно и то же, показыва¬ 
ли они. Так не бывает; противоестественно, чтобы два 
разных человека столь согласно говорили, ни в одной 
мелочи не разошлись. Не иначе — сговорились, стервецы, 
назубок затвердили свои показания. Но почему, какая 
цель? В особенности оба они напирали на то, что злодеев 
было много, пятеро,—уж не здесь ли разгадка? Дескать, 
если пятеро, так и спроса с пас никакого, что упустили. 
Модль сразу ж засомневался: виданное ли дело, чтоб с 
одним мешком (допустим, что и тяжелым) пять человек 
хороводилось? Двое, ну пусть трое, но не целая же ораваі 

Модль оставил для дальнейшего разговора Сурвиллу — 
этот, кажется, послабее, пожиже. Спокойным, даже и со¬ 
чувственным голосом объяснил ему, что пятеро «злодеев» 
было или хоть сотня, все равно их с Котловым следует 
отдать под суд за преступное бездействие. Но есть и спа¬ 
сение: сказать правду; тогда он, Модль, простит его; Кот¬ 
лова не прощу, а тебя, Станислав, прощу, у тебя вся 
жизнь впереди... Младший объездчик дрогнул: а верно ль 
простите, ваше благородие? Верно, сказал Модль; мне 
толку мало в тюрьме тебя гноить, мне правда нужна. Сур- 
вилло и признался после этого, что мужиков той ночью 
было двое, они по очереди тащили на спине мешок, сперва 
большой мужик нес, потом — маленький; еще Сурвилло 
каялся, что хотел же броситься к «злодеям», да бес попу¬ 
тал, Котлова послушал, остался на месте лежать... До¬ 
бившись своего, Модль, однако, не испытывал особой ра¬ 
дости: пусть признание само по себе и важное, но от 
него, как говорится, ни жарко ни холодно — пятеро или 
двое, какая разница? Сколько б их ни было, а следов не 
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оставили, исчезли безвозвратно. Разве что эта лишь за- 
цепка: один большой, другой — маленький... Невелика по¬ 
жива, что и говорить. К тому же Модль допускал, что 
Сурвилло мог все и наврать от страха — только бы не 
гневить приезжего начальника. 

Выпроводив Сурвиллу, Модль взялся за Котлова. По¬ 
просил стражника поподробней рассказать, как он поме¬ 
щал своему напарнику задержать преступников. Котлов 
посопел с минуту (а лицо пятнами пошло, пятнами!), по¬ 
том, собравшись с духом, выпалил, мразь такая, что не 
было ничего такого, по злобе на него Стаська наговари¬ 
вает. Модлю недосуг было шаг за шагом припирать его к 
стенке, напрямик сказал, что Сурвилло признался, сколь¬ 
ко в действительности людей было с мешком, но нужно 
проверить, не врет ли (сразу же посулил, что в ответ на 
чистосердечность освободит его от безусловно заслуженно¬ 
го им сурового наказания). И тогда Котлов тоже, как и 
Сурвилло (но независимо от него!), признался, что с меш¬ 
ком было два человека, только двое: один — мужчина 
крупный, плечи во, вроде как я, а второй — тот небольшо¬ 
го росточка, замухрышка, на мальчонку смахивает. Щуп~ 
лый ? — ухватился Модль. Ага, тощий, на свой лад под¬ 
твердил Котлов. Модлю понравилось, что стражник не 
подыгрывает ему: верный признак, что хоть сейчас прав¬ 
ду говорит; а щуплый или тощий — не одно ль это и то же? 

Модль не мог бы поручиться, что интуиция, которой 
обычно привык верить, на сей раз не подводит его. Слиш¬ 
ком зыбкая это примета — рост, комплекция, чтобы с уве¬ 
ренностью вывести тождество субъекта, которого филеры 
нарекли Щуплым, и одного из тех двоих, что причастны 
к акции в Смыкуцах. Однако здесь хоть какая-то реаль¬ 
ная ниточка, а на безрыбье, не зря сказано, и рак рыба... 

Модль оставил Демина одного расхлебывать не дова¬ 
ренную им кашу — сам же без промедления отбыл в Виль¬ 
ну. Филерам с этого дня было строжайше наказано взять 



Щуплого в персональную «проследку». Филерская братия, 
прямо сказать, неплохо развернулась: спустя неделю 
Модль располагал довольно обширными сведениями об ин¬ 
тересующем его субъекте. Как Модль и ожидал, подлин¬ 
ное имя Щуплого — Осип Таршис — было свежее , ранее 
не фигурировавшее в агентурных сводках. Но отчего не 
фигурировало? Оттого ль, что не имело касательства к под¬ 
польным делам, или оттого, напротив, что Таршис слиш¬ 
ком глубоко ушел в это самое подполье? Последнее было 
наиболее вероятным, недаром же филеры в один голос 
скулят: ловок, увертлив, ужом ускользает! 

Сейчас, когда Таршис попал на сугубую замету, 
Модль, вороша старые дела, чуть не на каждом шагу 
натыкался на упоминание о Щуплом. Так было в ми¬ 
нувшем декабре, когда в Вилькомире были схвачены с 
четырьмя тюками искровской литературы возчик Шабас 
и литейщик Рогут, недавно повесившийся в Ковенской 
тюрьме. Так было и во время «ликвидации» Ежова и 
Сольца. Легко допустить (несмотря на отсутствие прямых 
улик), что Таршис имеет отношение и к партии «Искры», 
часть которой захвачена в Смыкуцах: едва ли простое 
совпадение то, что Анна Спаустинайте и Таршис родом 
из Вилькомира. Были и еще занятные «совпадения»: до 
ареста Ежова Таршис, пусть с перерывами, но все же 
нанимался дамским портняжкой то в одну, то в другую 
мастерскую, после ж изъятия Ежова нигде уже больше не 
работал. Это наводило на мысль: а не заместил ли Тар¬ 
шис Ежова? Модль все яснее осознавал обидное для себя: 
то, что Таршис столь долгое время паходился вне поля 
зрения,— серьезнейшее его, Модля, упущение. Что ж, ре¬ 
шил он, тем паче надобно теперь сделать все, чтобы в 
дальнейшем не допускать больше досадных промахов. 
Главное — действовать осмотрительно, без дурацкой спеш¬ 
ки; тут, если взглянуть на дело с другой стороны, есть 
еще случай и отличиться. 



Даже отличиться, да... Обычно всеми мало-мальски 
значительными «изъятиями» социалистов руководят из 
Питера, тот же взять арест Ежова и Сольца (наиболее 
за последнее время заметное дело) — и он ведь произве¬ 
ден по прямому предписанию Ратаева, начальника осо¬ 
бого отдела департамента полиции. Теперь же появляется 
возможность — поскольку Таршис ни в одном из списков 
по розыску особо опасных государственных преступников 
не значится — самим довести дело до конца и только 
после дотошного установления всех явок и связей вы¬ 
ложить перед Ратаевым готовенькое: как видите, глубо¬ 
коуважаемый Леонид Александрович, мы тоже не лыком 
шиты. Тут вопрос не только самолюбия и престижа — 
есть шанс быть замеченным, глядишь, в Питер призо¬ 
вут; не так ли, к слову, взлетел из Одессы полковник Пи- 
рамидов, притом сразу на должность начальника столич¬ 
ной охранки? 

Все бы хорошо, да генерал Черкасов, которому Модль 
изложил свои соображения, чуть было не поломал весь 
план. Меня удивляет, Владимир Францевич, ваша нере¬ 
шительность, тоном выговора заметил он; если, как вы 
утверждаете, к этому Таршису сходятся сейчас все кон¬ 
цы по доставке и распределению «Искры», тем скорее, 
стало быть, следует его обезвредить, тогда хоть на какое- 
то время мы избавимся от искровской пагубы. Трудно 
сказать, чего больше было в словах начальника управле¬ 
ния — наивности или прямолинейности. Рискуя усугубить 
недовольство собою, Модль тем не менее твердо стоял 
на своем. Партией запретной литературы больше, убеждал 
он своего шефа, партией меньше — в данном случае не 
столь важно. Опаснее другое: заберем Таршиса — оста¬ 
нутся на свободе другие Таршисы, к сожалению не извест¬ 
ные нам. Это все равно что у сорняка обрывать листья,— 
с корнем, с корнем надо! Всех на крючок, все окружение 
Таршиса! Если б в свое время (еще одно доказательство 
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привел Модль) мы, прежде чем арестовывать Ежова, име¬ 
ли возможность основательно проследить его связи, то 
и Таршнс давно был бы нами обнаружен... То ли в самом 
деле удалось убедить Черкасова, то ли ему попросту на¬ 
доел затянувшийся разговор, но он санкционировал дей¬ 
ствия Модля, действия, которые — если отвлечься от 
частностей — сводились к выявлению лиц, связанных а 
Таршисом. 

Модль и сам не подозревал, какой тяжкий груз взва¬ 
лил на себя. Этого Щуплого впору было переименовать 
в Юркого. Ртуть, истинно ртуть! Ни одному из филеров 
еще не удалось выявить начальную и конечную точку 
бесчисленных передвижений Таршиса по городу. Стоит 
только обнаружить его, как он словно бы растворяется 
в воздухе. Потом опять вдруг выныривает, уже в проти¬ 
воположном конце города. Где ночует, тоже никому не 
ведомо. Единственное, что удалось установить за несколь¬ 
ко недель изнурительной слежки,— это районы Вильны, 
обычно окраинные, которые он посещает чаще всего: 
Снипишки, Зверинец, Заречье, Поплавы. Но толку от 
этого было чуть... Модля прежде всего интересовали люди, 
с которыми Таршис встречается, а как раз эти сведения 
отсутствовали в филерских отчетах. Черт знает что, про¬ 
клятье какое-то! Не просто же так, без всякой цели этот 
Щуплый шастает целыми днями по городу; можно биться 
об заклад, что и не житейские свои какие делишки обде¬ 
лывает,— слишком ясно, что человек делом занимается. 
Но — каким, с кем? Ведь не в безвоздушном же простран¬ 
стве он обретается! 

Да, столь трудного случая Модль не мог припомнить 
в своей практике. Вдвойне скверно, что за нос водил не 
матерый преступник, все огни и воды прошедший, а, в 
сущности, мальчишка, сосунок,— можно было только диву 
даваться, откуда такая сноровка, такое дьявольское уме¬ 
ние заметать следы. А тут еще дополнительная пытка: 
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Черкасов требовал ежедневного доклада о добытых за 
сутки сведениях; докладывать же, понятно, было почти 
не о чем, и Модль испытывал жгучее унижение — оттого, 
что приходилось выкручиваться, делать вид, будто все 
идет как надо. Однако старого генерала трудно было про¬ 
вести: выслушав очередной доклад, он недвусмысленно 
ухмылялся, и это было похуже любых словесных ком¬ 
ментариев. Больнее всего Модль переносил то, что была 
задета его профессиональная, если угодно, честь, но одно¬ 
временно он чувствовал, как в нем просыпается давно уже 
не появлявшийся у него азарт охотника,— это удесятеря¬ 
ло силы. Модль не допускал и мысли, что Щуплый мо¬ 
жет ускользнуть, слишком велика была ставка. Искренне 
верил, что полное разоблачение Таршиса —^вопрос вре¬ 
мени. 

...Одного лишь он не знал — что как раз времени, по¬ 
требного для достойного завершения столь многотрудного 
этого дела, практически у него уже не было... 

4 

Беспокойство, охватившее Осипа, было странного, не¬ 
много даже загадочного свойства. Как часто уже бывало 
в последнее время, оно настигло внезапно, вдруг, без ви¬ 
димой, казалось, причины. Но это было спасительное бес¬ 
покойство, оно никогда не появлялось зря. 

Впрочем, «беспокойство», понимал он, может быть, не 
совсем точное в данном случае слово. Скорее — некое но¬ 
вое, до недавних пор неведомое ему обостренное чувство 
опасности. По этому беспокойству (пусть все же так!) 
он почти безошибочно определял, что попал в прослед¬ 
ку. И это чувство неспокоя, что удивительно, не отпус¬ 
кало лишь до той минуты, пока не находил в толпе оче¬ 
редного приставленного к нему филера,— после этого все 
сразу становилось на свои места, и тотчас появлялись 



хладнокровие, решительность. Поначалу Осип немало 
удивлялся такой явной несообразности: вроде бы логич¬ 
нее, если волнуешься при появлении реальной опасности. 
Но нет, все правильно: когда видишь филера, когда точно 
знаешь, как выглядит твой сегодняшний «хвост», тут ты 
хозяин положения, и только от твоей умелости и лов¬ 
кости зависит, кто кого одолеет. Куда хуже, если о при¬ 
сутствии шпика даже не подозреваепіь... 

Чтобы сократить путь к вокзалу, Осип решил пройти 
через Босаки — виленский рынок, получивший свое при¬ 
чудливое название от некогда располагавшегося здесь 
монастыря кармелиток, до самого снега ходивших боси¬ 
ком. Расчет был (когда свернул на Босаки) еще и на то, 
что здесь легче будет затеряться, раствориться в толпе; 
это на всякий случай, потому что не чуял еще опасности. 
Как вдруг (и надо же так случиться было — именно на 
Босаках, среди многолюдья!) ощутил это свое особое бес¬ 
покойство. Немного замедлил шаг; подойдя к торговцу 
медом, словно невзначай оглянулся. Выделил сухощавого 
господина в чиновничьей фуражке и еще одного — с бе¬ 
гающими глазками, по виду мастерового. Кто-то из этих 
двоих, решил, не иначе. Что ж, надо проверить. Испытан¬ 
ный прием: вывести «хвост» на малолюдную улицу, где 
каждый прохожий на счету. 

Осип двинулся с Босаков в противоположную от вок¬ 
зала сторону; умышленно — чтоб выманить за собою шпи¬ 
ка — не торопился, еще и стакан тыквенных семечек по 
пути купил. 

К Босакам примыкает Дворянский переулок — корот¬ 
кий, легко просматривается из конца в конец. Осип до¬ 
шел до середины — тогда лишь обернулся. Что такое! Ни 
«чиновника», ни «мастерового»... Неужто обмануло чутье? 
Огорчаться, понятно, не приходится: в таких делах лучше 
обмануться. Тем более сейчас. Очень важно сесть в поезд 
чистым. Впрочем (усмехнулся в душе), это и всегда важ- 
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но. Но пет, особенно все-таки сейчас: ни в коем случае 
нельзя допустить, чтобы «Маркс» был заподозрен в связи 
с ним, Осипом. 

У них уже была одна встреча на явочной квартире, 
вчера. Формально вчера же состоялась и передача дел но 
группе содействия «Искре»: Осип рассказал обо всех 
перевалочных пунктах на границе, о явках, паролях. 
«Маркс» старательно запомнил все. Но Осип понимал: от 
такой — словесной — передачи дел мало проку. Лучше 
всего самому познакомить «Маркса» с нужными людьми, 
это ускорит процесс вживания нового человека в не- 
внакомую для него обстановку. Решили утром вместе 
поехать в Ковну, затем, покончив с тамошними делами,— 
на границу. Договорились сесть в один вагон, но, разу-* 
меется, на разные скамейки. До отхода поезда было пол- 
тора часа; вполне достаточно времени, чтобы отделаться 
от любого «хвоста». Тем более, похоже, что и «хвоста»-то 
нынче нет, так, померещилось. 

Осип остановился — будто бы завязать шнурок па бо¬ 
тинке. Незаметно глянул назад. Две почтенные дамы су¬ 
дачат у соседней подворотни; эти не в счет. Ребятишки 
носятся как угорелые: в пятнашки играют. Стоп: а что 
это за парень появился на другой стороне улицы? Широ¬ 
кое лицо, мещанский картуз, у горла синяя косоворотка 
выглядывает из-под грубошерстного зипуна, высокие смаз¬ 
ные сапоги. Ведь где-то уже видел его! На Босаках, точно. 
В тот момент, когда покупал тыквенные семечки. Уж не 
по мою ль душу идет следом? Ладно, посмотрим, что даль¬ 
ше будет. Пока же есть смысл перейти на его сторону: 
если шпик — вернее всего, что он тоже перейдет улицу, 
с противоположной стороны куда проще вести скрытое 
наблюдение. 

Ох уж эта слежка! С каждым днем она делается все 
неотступнее, все назойливей. Как хорошо, что «Маркс» 
уже в Вильне. Осип и не чаял дождаться его: главный 
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страх был — поставить под удар организацию. Так полу¬ 
чилось, что после арестов в декабре дело пришлось воз¬ 
главить Осипу. Он держал связь с границей, он устраи¬ 
вал маршруты и перевалочные пункты, он определял спо¬ 
собы доставки литературы, во многих случаях сам и 
перевозил очередной транспорт. Удалось добиться того, 
что литовско-прусский путь уже включал в себя четыре 
надежных маршрута: через Тильзит, через Шталлупенен 
и Эйдкунай, через Юрбург и Мемель, через Мариамполь. 
На каждом из этих маршрутов свои перевалочные пункты. 
Уже не два-три контрабандиста, как было вначале,— 
десятки, даже многие десятки людей принимают теперь 
участие в доставке «Искры»; и, что особенно дорого, 
в большинстве своем они вполне бескорыстны, действуют 
исключительно по убеждению: литовские крестьяне, гер¬ 
манские социал-демократы, рядовые члены партии. Нити 
же всех связей сходились к Осипу. 

В этом были свои несомненные плюсы (когда одним 
делом занимается несколько человек, тут, можно быть 
уверенным, непременно что-нибудь да сорвется), но и ми¬ 
нус был ощутимый: попадись Осип в расставленные сил¬ 
ки — разом порвутся многие связи. А что силков понастав¬ 
лено вокруг него бессчетное множество, сомневаться, увы, 
не приходилось. При этом Осип замечал, что масштабы 
слежки находятся в непосредственной зависимости от 
объема выполняемой им работы; этим жандармским 
ищейкам нельзя отказать в отменном нюхе. Прежде, когда 
он был на вторых, третьих, а то и на десятых ролях, 
едва ли специально к нему был хоть раз приставлен фи¬ 
лер. Риск быть задержанным существовал, конечно, и 
тогда: могли схватить «с поличным», могла оказаться 
проваленной явка... да мало ли случайностей подстере¬ 
гает на каждом шагу подпольщика! Но с некоторых пор 
все вдруг переменилось — следить стали уже явно за 
ним, персонально, так сказать. 
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При желании можно даже вычислить, когда это на¬ 
чалось. Пожалуй, с середины января, когда юрбургская 
пограничная стража напала на след крупного транспорта 
в Дойнаве и Смыкуцах. Ту партию «Искры», как ни труд¬ 
но было, удалось спасти, жандармы захватили лишь не¬ 
значительную часть груза. Буквально за час до обыска, 
с которым нагрянули к Тамошайтису, Осип и Миша За¬ 
полнений, ковенский помощник его, сумели забрать хра¬ 
нившиеся в сарае пачки с газетой. Одна беда — Анна не 
успела уничтожить несколько оказавшихся у нее номе¬ 
ров, в результате попала в тюрьму и она сама, и Тамо- 
шайтне. В голове не укладывается: зачем ей понадоби¬ 
лись эти номера, почему она взяла их себе? Обидная 
оплошность, нелепый промах, и как же дорого приходится 
расплачиваться за него! Лишний урок: в нелегальной ра¬ 
боте нет мелочей, как раз какие-нибудь мелочи больше 
всего и подводят... 

Так вышло, что именно после успешного вызволения 
искровского транспорта в Смыкуцах и ощутил Осип особо 
пристальное внимание жандармов к своей персоне. Про¬ 
сто чудо, да, чудо из чудес, что вот >же два месяца уда¬ 
ется водить своих преследователей за нос. 

...Осип решил устроить еще одну проверку парню в 
синей косоворотке. Нырнул под арку трехэтажного дома, 
здесь, как помнилось, был проходной двор, выводивший 
прямиком на Госпитальную улицу. Бу де парень окажет¬ 
ся шинком — обязательно последует за ним и сразу 
устремится, конечно, на Госпитальную. Ну п пусть себе 
бежит туда — Осип же, миновав арку, затаился за одной 
из бесчисленных дверей черного хода, прильнул к щелке 
меж двумя рассохшимися досками. 

Да, сомнений уже не оставалось: «синяя косоворотка» 
был приставленным к нему филером. Вбежав во двор, он 
быстро осмотрелся и, ничего подозрительного, должно 
быть, пе обнаружив, сломя голову помчался к Госпиталь- 
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ной. Осип знал: через минуту-другую шпик, поняв, что 
его провели, опять вернется сюда. Значит, нельзя меш¬ 
кать. Едва шпик скрылся из виду, Осип оставил свое 
укрытие, вновь вышел в Дворянский переулок, затем, 
перейдя дорогу, тотчас свернул в первый же двор, через 
который был выход к Полицейскому переулку. Ну-с, ищи- 
свищи меня теперь!.. 

Но нет, не было (уже в который раз замечал в себе 
это Осип) обычного в таких случаях торжества: вон, мол, 
какой я ловкий! Просто наступило облегчение, словно 
освободился вдруг от тяжкой, непосильной ноши. Пере¬ 
мена, происшедшая в нем за последнее время, была столь 
разительна — даже сам отчетливо ощущал ее. Раньше 
к своей подпольной работе он нередко относился как к 
увлекательной, захватывающей игре — пусть трудной, 
пусть опасной; с почти ребяческим азартом отдавался 
хитроумным затеям конспирации: паролям, кличкам, яв¬ 
кам, условным сигналам, и не было для пего большей ра¬ 
дости, чем натянуть нос незадачливому какому-нибудь 
филеру. Привораживало еще и это вот чувство опас¬ 
ности, заставлявшее постоянно быть начеку. (При всем 
том здесь не было легкомыслия, легковесности, нет, в 
этом даже и сейчас Осип не мог упрекнуть себя; тут 
другое, определенно другое, может быть, стремление про¬ 
верить себя — на смелость, на прочность, на взрослость.)’ 
Ныне же многое переменилось. Осип как бы взошел на 
иную ступень, и с этой высоты по-новому виделись ему 
и жизнь его и работа. Спал романтический флер, обнажив 
главное — суть его существования. Этой сутью, самой 
сердцевиной ее была перевозка искровской литературы. 
Все остальное отступило, отошло. Уже не до «игры» ста¬ 
ло. И Осип многое дал бы теперь, чтобы не было в его 
жизни ни филеров, ни слежки, ни необходимости поми¬ 
нутно испытывать свою ловкость ... 

Билет был куплен вчера; нет ничего хуже — толкать- 
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ся в кассе перед отходом поезда: железнодорожных жан¬ 
дармов, да и шпиков, в такой час преизбыток. Изрядно 
покружив по узким привокзальным улочкам, на перроне 
Осип появился минут за сорок до отправления. Как раз 
вовремя. Пассажиры густо обступили вагонные ступень¬ 
ки, но Осип сумел всунуться в середку, и его тотчао 
внесли в тамбур. 

Место на скамье занял крайнее, у прохода: отсюда 
хорошо просматривается входная дверь, так что, стоит 
явиться «Марксу», Осип сразу увидит его. Хоть бы уж 
с ним ничего не стряслось! Нет, не должно бы: человек 
он в Вильнѳ новый, неизвестный, едва ли успел попасть 
на крючон. И все-таки Осип был как на иголках. 

«Маркс» пришел примерно за четверть часа до от¬ 
правления. Осипу понравилось, как он держит себя: без 
суетливости, степенно; встретившись глазами с Осипом, 
даже и на дольку секунды не задержал взгляда... «Маркс», 
разумеется, партийная кличка. Но не слишком ли про¬ 
зрачная? Ведь и в самом деле очень похож на Карла 
Маркса — не только этой своей особой бородой, но и всем 
обликом. Осип предпочитал клички нейтральные, так безо¬ 
пасней. Впрочем, многие ль видели фотографический 
портрет Карла Маркса?.. 

Тем временем раздался первый удар станционного 
колокола. Отлично, теперь недолго ждать! И только по¬ 
думал так — нехорошо, болезненно ворохнулось сердце... 
В вагон вбежал, нараспах оставив за собою дверь, тот са¬ 
мый филер в синей косоворотке. За ним, за этим шпи¬ 
ком, показался жандарм. Надеяться на то, что их появ¬ 
ление здесь случайно, увы, не приходилось. 

«Синяя косоворотка» дышал тяжело, загнанно, по мно¬ 
гим, видно, вагонам успел сделать пробежку. Судя по 
тому, как последовательно, от самой двери, не пропуская 
ни одного лица, оглядывал всех пассажиров, он не знал, 
в каком вагоне находится Осип. От этого, положим, не 
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легче, все равно некуда деваться. Не встанешь ведь, черт 
побери, не побежишь: скорее только обратишь на себя 
внимание! И как раз в эту минуту, бросив беглый взгляд 
вдоль прохода, филер и наткнулся взглядом на Осипа. 
И тотчас, как хорошо натасканная гончая, скакнул к Оси¬ 
пу... и жандарм следом... 

Жандарм тяжело положил Осипу руку на плечо, как 
бы притиснул его к скамье, сказал: 

— Дозвольте билет ваш! И паспорт! 

Осип достал портмоне, извлек из него билет, паспорт, 
протянул жандарму с улыбкой: 

— Пожалуйста. 

Жандарм, однако, не стал рассматривать ни билет, ни 
паспорт; все не снимая пудовой своей ручищи с плеча, 
спросил у Осипа, сурово сдвинув брови: 

— Которые тут ваши вещи? 

— Я без вещей. 

— Совсем без вещей? 

— Совсем. 

— Извольте в таком случае следовать за мной! — при¬ 
казал жандарм. 

Главное сейчас — поскорей выбраться из вагона, в ко¬ 
тором находится «Маркс», да, как можно скорей. Осип 
поднялся не прекословя и пошел за жандармом к вы¬ 
ходу; сзади, даже на шаг не отступив, следовал филер, 
жарко дыша Осипу в затылок. На перроне, едва Осип 
спрыгнул с последней ступеньки вагона, жандарм крепко 
стиснул ему руку чуть повыше локтя, так и повел на вок¬ 
зал, в левое крыло, где помещалась железнодорожная 
жандармерия. «Синяя косоворотка» тоже шел рядом, вы¬ 
вернув в сторону Осипа свою предовольную, прямо-таки 
сиявшую от счастья поганую рожу. 

Все они подходили уже к высоким дверям вокзала, 
когда кляцнули железом буфера вагонов, и Осип, огля¬ 
нувшись, увидел, как сдвинулся с места и медленно по- 
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плыл вдоль платформы поезд, увозивший «Маркса» в Ков- 
ну. Жаль, подумал Осип, очень, очень жаль, что мне не 
удалось передать ему, с рук на руки, все связи; но это 
не так страшно: у «Маркса» на руках все явки и все па¬ 
роли, так что, как ни трудно будет ему на первых порах, 
но он сможет продолжить начатое; и ниточка не порвет¬ 
ся, и дело наше не остановится... 

Осип полагал, что его сразу же за решетку посадят, 
поэтому слегка удивился, когда жандарм привел его в 
какой-то огромный кабинет, где — словно б специально 
поджидали Осипа! — уже находились два жандармских 
чина — полковник и ротмистр (филер же в приемной ос¬ 
тался). 

Забрав у жандарма паспорт, полковник велел Осипу 
сесть на стоявший подле двери стул. Изучив паспорт, 
спросил: 

— Ваша фамилия? 

— Хигрин,— ответил Осип в соответствии со своим 
подложным паспортом. 

Полковник хитренько сощурил глаза: 

— Вы в этом уверены? 

— Да, конечно. 

— Простите, Вильгельм Вильгельмович,— вмешался 
ротмистр,—но с этим господином не такой разговор на¬ 
добен. 

Вильгельмов Вильгельмовичей среди начальства в 
Вильне, так уж ей повезло, было два — фон Валь, вилен- 
ский губернатор, генерал-лейтенант, и полковник 
Вильдеман-Клопман, начальник жандармского управ¬ 
ления при железной дороге. Осип, таким образом, 
удостоился чести быть допрашиваемым Вильдеманом- 
Клопманом... 

Полковнику возмутиться бы бесцеремонностью своего 
подчиненного, но нет, напротив, с интересом даже 
спросил: 
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— Какой же, Николай Александрович, разговор с ним, 
вы полагаете, нужен? 

О Николае Александровиче из вокзальной жандарме¬ 
рии Осип тоже наслышан был: Афонасов фамилия этого 
ротмистра (не от Афанасия, а от Афони, что ли?). 

— К участковому приставу — вот куда отправить его! 
У околоточных крепкие кулаки, вмиг его образумят... 

— Ошибаетесь, Николай Александрович, из таких, 
как он, побоями ничего не выжмешь. Он ведь, как вы 
знаете, принадлежит к искровской организации... 

Это-то зачем? — недоумевал Осип. Зачем это — при 
мне обсуждать, что со мною делать: околоточным отдать 
на расправу или еще чего? Запугать хотят? Но тотчас 
сообразил: все же главное тут — не страху на него наг¬ 
нать (хотя и не без того, вероятно); главное, пожалуй,— 
довести до его сведения, что им известно о его причаст¬ 
ности к делам «Искры», и тем склонить его к признанию. 

— Итак, любезнейший,— теперь уже к Осипу обра¬ 
тился полковник,— каково ваше подлинное имя? Оно 
нам, разумеется, известно, но хотелось бы услышать из 
ваших уст. Поверьте, так будет лучше... 

Ну уж нет. Осип не из тех простаков, которые в на¬ 
дежде на снисхождение спешат открыться. Не зря он в 
свое время штудировал изданную за границей брошюрку 
«Как держать себя на допросах»: отрицать, по возмож¬ 
ности все и вся отрицать! 

— Вы меня путаете с кем-то,— сказал Осип. 

Полковник собирался что-то возразить, но не успел: 
раздался резкий телефонный звонок. Полковник снял 
трубку с аппарата. 

— Да, Владимир Францевич,— заворковал он бархат¬ 
но.— Вы, как всегда, отменно осведомлены... 

Владимир Францевич — это, вне всякого сомнения, рот¬ 
мистр Модль из губернского жандармского управления, 
еще один заглазный знакомец Осипа. 
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— Помилуйте,— продолжал меж тем говорить в труб¬ 
ку полковник,— какие могут быть счеты, на одном суку 
сидим... Вот именно — вам и карты в руки... Напрасно 
обеспокоились: я уже распорядился отправить к вам... 

Положил трубку и, многозначительно посмотрев на 
ротмистра, вызвал стоявшего за дверью жандарма: 

— Федотов, доставь-ка сего господина в губернское 
управление, к ротмистру Модлю.— Пошутил: — Смотри 
не упусти! 

В ответ на это и жандарм позволил себе осклабиться: 

— Никак нет, ваше превосходительство! Все в акура- 
те будет! 


5 

Ротмистр Модль подошел к окну, принялся, сам того 
не замечая, барабанить пальцами по стеклу. Внизу, под 
окнами, бурлила Большая Погулянка, улица праздная, 
с ювелирными и иными дорогими магазинами; но и раз¬ 
глядыванье этого неубывающего людского муравейника, 
обыкновенно рассеивавшее Модля в дурную минуту, не 
унимало сегодняшней его досады. Положительно, все 
вокруг точно сговорились действовать наперекор ему! 
И не в том беда, что ему наперекор, во вред делу — вот 
что худо! 

Этот скоропалительный арест Щуплого — что проку 
в нем? Пустое дело, совсем пустое... Как и прежде, Модль 
держался той точки зрения, что «изъятие» Щуплого не 
принесет пользы, пока не выявлены хоть некоторые из 
его подпольных связей. И что обиднее всего: еще вчера, 
да, не далее как вчера утром, он, Модль,— в который уж 
раз! — сумел убедить генерала Черкасова в правильности 
своей линии в этом деле (как на грех, старый ворчун, 
будто других забот у него нет, что ни день, все настоичн- 
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вее напоминал о затянувшейся, по его мнению, «ликви¬ 
дации» Щуплого). Это было утром, а после обеда пришла 
шифровка из департамента полиции, за подписью на¬ 
чальника особого отдела Ратаева, шифровка, предписы¬ 
вающая незамедлительно арестовать Осипа Таршиса 
(тождество этого субъекта со Щуплым, как нарекли его 
виленские филеры, не вызывало сомнений), и вот полу¬ 
чалось, что прав Черкасов, а не он, Модль. Видит 
бог, такой затрещины Модль не заслужил, никак не за¬ 
служил. 

С департаментом полиции, однако ж, не поспоришь; 
приказ есть приказ: надо исполнять... Следует, правда, 
отдать должное Черкасову — мог попенять ротмистру, 
позлорадствовать, но нет, повел себя по-мужски, без ме¬ 
лочных штреков; напротив того, даже и великодушие 
выказал: «А и хорошо, Владимир Францевич, право сло¬ 
во, хорошо. Какой-никакой, а все ж конец. Малость и 
жаль, конечно: помешал, крепко помешал нам Ратаев 
развязать этот узелок...» 

А Модля, помимо интересов дела, которое Ратаев и 
впрямь губил своим вмешательством, другое еще точило: 
опереди он хоть на денек Ратаева, арестуй Щуплого рань¬ 
ше злополучной департаментской шифровки — глядишь, 
без промедления в фавор попал бы. Ну да ладно, утешал 
он себя, риск оттого и риск, что втемную игра идет. 

О, дорого дал бы Модль, чтоб узнать, из какого источ¬ 
ника черпают в департаменте полиции все эти сведения: 
прямо-таки поразительная осведомленность! Не зря свой 
хлеб едят, право, не зря. Знают то даже, чего он, Модль, 
сидючи здесь, в Вильне, не знает. То, к примеру, что 
Осип Таршис известен в заграничных партийных кругах 
под кличкой «Виленец». Или то, что на руках у него, 
скорей всего, паспорт на имя Моисея Хигрина. Даже и 
адресок, по коему проживает Виленец, известен им... 
Адрес, положим, старый (Сиротская, дом Бобровича), 
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Виленец ваш давно уже не показывается там, но ошибку 
эту легко можно простить: ведь и Модль по сей день 
не знает, где обретается этот чрезмерно шустрый гос¬ 
подин. 

Ратаеву, с высоты его положения, разумеется, все ка¬ 
жется простым и легким: вот вам адрес, вот паспорт па 
такое-то имя — берите Виленца тепленьким, прямо из 
постельки! И неведомо досточтимому Леониду Алексан¬ 
дровичу, что вполне мог и конфуз выйти, только счаст¬ 
ливый случай выручил, а то отбыл бы Виленец в Ковну — 
ищи потом ветра в поле. Так что бог еще милостив, 
теперь можно хоть исполнительностью щегольнуть перед 
Питером... 

Была в полученной вчера шифровке одна странность: 
ничего не говорилось о том, как дальше поступить с аре¬ 
стованным. Посадить в каталажку — и все? Нет, на та¬ 
кое Модль не согласен. Коли уж попалась птичка в его 
клетку, он все сделает, чтоб выпотрошить ее. Это, если 
угодно, вопрос самолюбия. Только б не напортили бол¬ 
ваны из железнодорожной жандармерии, Клопман и вся 
его компания; их топорными методами не то что поли¬ 
тического — не всякого карманника или поездного шуле¬ 
ра выведешь на чистую воду. Тем не менее можно пари 
держать: не позвони вовремя Модль — пожалуй, сами б 
попытались сорвать чужой банк, с них станется. И уж 
точно — все угробили бы. Но нет, Модль, кажется, упре¬ 
дил их... 

Стук в дверь. 

— Заходите! 

Жандарм Федотов, а с ним — черненький мальчик с 
черной гривой волос, налезающих на светлые, не то се¬ 
рые, не то голубые, глаза. 

Федотов журнальчик сует Модлю: 

— Распишитесь в получении, ваше благородие! 

Модль расписался. 
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— А это — паспорт,— еще сказал Федотов.— И би¬ 
лет. Я могу быть свободным, ваше благородие? 

— Да, Федотов, ступай! 

Модль сел в свое кресло, велел и Щуплому сесть на 
стул по другую сторону стола. 

Некоторое время Модль листал паспортную книжку. 
Да, Ратаев прав: на имя Моисея Хигрина. Фальшивка, 
само собой, но исполнено недурно. Почти без боязни мож¬ 
но сдавать на прописку в полицейский участок, но отчего- 
то страничка, где должна быть отметка о прописке, чиста, 
девственно чиста... Ах, да не для того перелистывал сей¬ 
час Модль паспорт, что имел к нему какой-то интерес 
чрезвычайный,— время выгадывал! Все дело в том, что, 
едва бросив первый взгляд на появившегося в дверях 
вместе с жандармом Щуплого, испытал Модль чувство 
острого разочарования. Будто это и действительно могло 
иметь хоть какое-то значение, так выглядит новый его 
подопечный или эдак, но, похоже, ему было бы прият¬ 
нее, если бы Щуплый был все-таки повзрослей, посолид¬ 
ней. А то ведь не просто щуплый — тощий; и росточком 
не вышел; и в свои двадцать с хвостиком мальчик и маль¬ 
чик, неловко даже. И никак не укладывалось в голове, что 
этот мальчик столько времени мог водить за нос чуть не 
все сыскное воинство виленской жандармерии. Уж на¬ 
столько одно не вязалось с другим, что невольно дума¬ 
лось — не подмена ль тут, не подвох? Противников Модль 
уважал серьезных; пусть с ними и возни побольше, но 
тем выше и тебе, жандармскому ротмистру, цепа, когда 
удается одолеть их, сломить, наизнанку со всеми потро¬ 
хами вывернуть. 

Как бы ненароком Модль взглянул на Щуплого: тот 
застыл в позе терпеливого и почтительного ожидания, а 
глаза — тихие, кроткие, пожалуй, и скорбные; и безза¬ 
щитные. Ну ничего, милый мой мальчик, тем лучше: я 
тебя живенько обротаю\ Модль небрежным жестом 



откинул паспортную книжку на зеленое сукно стола, улыб¬ 
нулся одной из самых располагающих своих улыбок. 
Сказал: 

— Меня зовут Владимир Францевич. Ротмистр 
Модль. 

— Очень приятно, пан ротмистр, очень! — с беспо¬ 
добной местечковой учтивостью отозвался Щуплый. 
И простодушно добавил: — Рад познакомиться. 

— Приятно, нет ли,— все с той же улыбкой сказал 
Модль,— но раз уж судьба свела нас, должен сразу уве¬ 
домить, что решительно все, касательное вас, мне изве¬ 
стно. 

— Очень приятно,— вновь сказал Щуплый.— Для ме¬ 
ня, о, для меня такая честь, что пан ротмистр все знает 
обо мне... 

Модль помолчал, примеривая — прикидывается ду¬ 
рачком или дурак и есть? Нет, решил, лучше 
все-таки предположить в нем человека умного, из¬ 
воротливого... 

— Прошу простить, я неловко выразился,— повинил¬ 
ся, посерьезнев на минутку, Модль.— Все знать про вас 
я, конечно, не могу. Я и себя-то, если честно, не знаю до 
конца. Вернее будет сказать — я многое о вас знаю. Для 
начала, чтоб не томить вас излишне, сообщу, что имя, 
значащееся в этом паспорте, Моисей Хигрпн,— это от¬ 
нюдь не то имя, которое было дано вам при рождении,— 
Выждав паузу, продолжил: — Не стану неволить вас, сам 
назову ваше подлинное имя. Иосиф Таршис, двадцати 
лет от роду, уроженец Вилькомпра Ковенской губернии. 
Состояли на службе в портновских мастерских в Поневе- 
же, Ковне, Вильне. Где и когда служили и с какой поры 
нигде не служите — это тоже нам известно... как и то,— 
расчетливо ввинтил он,—как и то, что ваша подпольная 
кличка — Виленец... Разве не так? Впрочем, я не тороплю 
вас с ответом. Я пока займусь своими делами, а вы поду- 
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майте.— С этими словами он извлек из ящика стола папку, 
погрузился в чтение совершенно ненужных ему сейчас 
бумаг. 

Осип охотно воспользовался столь милостиво предо* 
ставленной ему паузой. И впрямь есть о чем подумать. 
Ну хоть об этом — откуда у ротмистра такие обширные 
сведения о нем? Не так заботило даже, что, судя по все¬ 
му, досконально прослежен и выяснен Осип Таршис, кан 
то, что жандармам известен также и Виленец. Имя это 
фигурировало только в переписке с редакцией «Искры», 
здесь же, в России, в ходу было другое имя — Цыган. Но 
вот загадка — про Цыгана ротмистр не упомянул, хотя, 
столько-то зная о Таршисе, напасть на след Цыгана не 
так сложно было... зато до Виленца докопался... Непо¬ 
нятно! 

В социал-демократической брошюре «Как держать 
себя на допросах» рекомендуется все отрицать, даже оче¬ 
видное. Так вначале Осип и собирался поступить: не Тар¬ 
шис я, не Таршис, хоть на плаху ведите! Но сейчас он 
все больше склонялся к тому, чтобы признать свое под¬ 
линное имя; одно только это, ничего больше. Тут вот в 
чем возможен выигрыш. Стремясь продвинуться в своем 
расследовании дальше, ротмистр поневоле вынужден бу¬ 
дет тогда открыть, что еще ему известно. Ведь не все 
же он знает! Знай он, к примеру, о существовании «Марк¬ 
са» — да разве ехал бы тот спокойно сейчас в Ковну? 
В этом Осипу было важнее всего удостовериться: что ни¬ 
какими сведениями о «Марксе» ротмистр не располагает. 
Собственная участь мало занимала Осипа: и к отсидке 
в тюрьме, и к возможной ссылке он давно приготовил 
себя... 

— Я хочу посильным советом помочь вам в ваших 
размышлениях,— подал в эту минуту свой голос рот¬ 
мистр.— Если вы будете настаивать, что ваша фамилия 
Хигрин, мы отвезем вас в Вилькомир, где живут ваши 
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родители и прочая многочисленная ваша родня. Очная 
ставка, смею заверить, мигом раскроет вас... 

Едва ли ротмистр догадывался, какую услугу оказал 
сейчас Осипу. Как раз этого дополнительного нажима и 
но хватало ему, чтобы признание не слишком походило 
на игру в поддавки... 

— Да, да, пан ротмистр, все это так ужасно! — горе- 
стно воскликнул Осип. 

— Что именно? 

— Я действительно Таршис. Иоселе Таршис... 

— А как же паспорт? 

— Какой паспорт? 

— Ну вот этот — на имя Хигрина! 

— Это ужасно, пан ротмистр, это так ужасно! Свой 
Я потерял... 

— Когда? 

— Я знаю?! Прошлым летом... 

— Ну? — торопил Модль. 

— Так скажите мне, пан ротмистр: может ли человек 
жить без паспорта? Я знаю, вы скажете — нет, не может. 
И я тоже так считаю/ Словом, что долго рассказывать! 
Я таки купил себе новый... 

- Где? 

— А что, вы тоже хотите купить? Хорошо, я скажу 
вам где. В Ковне, на Алексотском мосту,— вот где! О, пан 
ротмистр не поверит: на том мосту не только паспорт — 
родную маму купить можно... 

Модлю было нелегко сдерживать себя. 

— Много отдали? — спокойно спросил он. 

— Зелененькую. 

— Трешка, стало быть? Дешево... 

— Нет, это большие деньги, пан ротмистр. Очень 
большие. Что я вам скажу, пан ротмистр? Когда я слу¬ 
жил у пана Штильмана в Поневеже — вы его должны 
знать, кто не знает пана Штильмана! — так он платил 
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мне три рубля в неделю. Вот какие это деньги — три руб¬ 
ля! Я торговался, как сумасшедший. Как трое сумасшед¬ 
ших! 

Модль все же не совладал с собой, прервал Осипа: 

— Отчего же тогда паспорт не был предъявлен в по¬ 
лицию для прописки? 

— Как можно, пан ротмистр! — уже откровенно разы¬ 
грывал простодушие Осип.— Ведь не мой же паспорт, 
разве я не понимаю? 

— Господин Таршис,— сурово произнес ротмистр,— 
вы отлично знаете, что паспорт фальшивый, оттого и осте¬ 
регались предъявлять его в участок! 

— О, горе на мою голову! — запричитал Осип.— Что 
за люди, нет, вы скажите мне, пан ротмистр, что за 
люди! Взять такие деньги, целых три рубля, и подсунуть 
бедному человеку гнилой товар! 

Модль помолчал несколько. Как ни удивительно, те¬ 
перь он даже и доволен был, что в действительности 
Щуплый совсем не тот, каким показался в первую ми¬ 
нуту. «Мальчнк»-то отнюдь, выходит, не прост; и неглуп, 
пожалуй... Нет, поразмыслив, заключил он, скорее все- 
таки хитер, увертлив... 

— Таршис,— насмешливо проговорил Модль,— да пол¬ 
но вам ягненка-то из себя строить! Давайте рассуждать 
здраво. Признав, что вы Осип Таршис, тем самым вы 
очень многое признали. Вполне достаточно, чтобы упечь 
вас в крепость. 

— Пан ротмистр, я, конечно, очень перед вами из¬ 
виняюсь, но я скажу вам честно, как отцу родному: 
мне почему-то не хочется попасть в «нумер четырна¬ 
дцатый»... 

Модль невольно рассмеялся — с такой искренностью 
в голосе произнес это Щуплый. 

— Вот уж чего никак не могу вам обещать, так это 
того, что вы туда не попадете! 


43 



— Но за что, за что, пан ротмистр? Моя бедная мама 
не переживет этого! 

— Раньше надо было думать о маме,— веско заметил 
Модль,— Раньше! 

— А что раньше? Разве ж я виноват, что потерял 
паспорт? 

— Если б только паспорт! А забастовки, в которых 
так активно участвовал некий Осип Таршис, секретарь 
профсоюза дамских портных? 

— Прошу прощения, пан ротмистр, я вижу, у вас есть 
время для приятной беседы. Ну что же. Болтать — не ра¬ 
ботать, как говорил мой хозяин в Ковне Юстас Алдонис. 
Вы должны знать его, пан ротмистр. Юстас Алдонис — 
владелец самого лучшего в Ковне дамского салона. Что 
зря наговаривать, салон хорош, но сам Алдонис... о, это 
такой — я только вам скажу, пан ротмистр! — такой ску¬ 
пердяй, второго такого свет еще не видел... 

— К черту вашего Алдониса! Я задал вопрос о ва¬ 
шем участии в забастовках. 

— Вот и я говорю, пан ротмистр, к черту этого прой¬ 
доху! Но не подумайте, пан ротмистр, что это только 
мы с вами сказали так. Все портные так сказали. А что 
оставалось делать, по-вашему? Вот вы умный человек, пан 
ротмистр, я думаю, что даже очень умный... так скажите 
мне: сколько можно было терпеть этого жима? И в один 
прекрасный день мы бросили работу. Если у вас это на¬ 
зывается забастовка, пан ротмистр, хорошо, пусть бу¬ 
дет забастовка, я не против. Но мы таки добились при¬ 
бавки к жалованью! А-а, вы меня разыгрываете, пан рот¬ 
мистр! Когда это было? — два года назад, три года! Кому 
нужно это помнить! 

— Да, вы правы, это пустяки. По сравнению с тем, 
что вы делали позже. Я имею в виду последние полгода. 

— А что я делал? Ничего я не делал. Даже не рабо¬ 
тал! Горе хлебал, не про вас будь сказано. 
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-*• А Виленец? 

— Почему виленец? Тут ошибка, пан ротмистр. Вы жо 
хорошо знаете — я из Вилькомира... Значит, кто я? Виль- 
комирец, вот кто я! 

Модль зубами готов был скрежетать от досады. Нет, 
вдесь не просто хитрость — тут и ум: явно выманивает, 
фактов уличающих ждет. А что делать, если с фактами 
как раз не очень-то густо? Ведь ничего прямого, ровно 
ничего — лишь косвенность одна! Скорее подозрения, 
нежели факты. Положим, как Модлю кажется, основа¬ 
тельные подозрения, но где доказательства — неоспори¬ 
мые, припирающие к стенке? Можно, разумеется, блефа- 
нуть, назвать и Рогута, и Тамошайтиса из Смыкуц — в 
надежде, что Щуплый дрогнет под грузом такого всеве¬ 
дения о его потаенной жизни. А ну как не дрогнет? Или, 
того не лучше, факты эти, пусть один из них, окажутся 
натянутыми, не соответствующими истине? Тут ведь нѳ 
просто опасение, в случае неудачи, впросак попасть — 
вто бы еще ладно, это как-нибудь можно перенести; мно¬ 
го хуже другое — все следствие под откос пойдет. Под¬ 
ловив тебя на вранье, хотя бы разок, клиент твой (если 
не совсем болван) уже и все остальное с легкостью отри¬ 
нет... Нет, он, Модль, решительно против покерных ме¬ 
тодов расследования: дороговато это может обойтись. Ах, 
Ратаев, ах, негодник: к чему было так торопиться с аре¬ 
стом? Ну побегал бы еще этот Щуплый недельку-другую 
на свободе, взяли б его с поличным — другой, вовсе дру¬ 
гой разговор был бы у нас теперь! 

Модль решил не рисковать. Дудки. Он измором возь¬ 
мет Щуплого. Под дурачка работает? Ну да ничего, бы¬ 
стро дурь с тебя собьем. В одиночку; постращать ма¬ 
лость — и в одиночку, пусть-ка там подумает хорошень¬ 
ко! У матерых революционистов и то от ожидания и 
неизвестности — нетерпение да страх, тянет исповедо- 
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ваться, чтоб хоть какая-никакая, но определенность на¬ 
стала. Метода испытанная, редко осечки случаются... 

— Мне жаль вас, господин Таршис,—сказал Модль.— 
Вы молоды, вся жизнь у вас впереди. Сейчас мы расста¬ 
немся... на какое-то время. Один лишь совет могу вам 
дать: подумайте. Но не скрою — чистосердечное призна¬ 
ние существенно облегчит ваше положение. Итак, до 
встречи, господин Таршисі 


Глава вторая 

1 

О, каким ррреволюцнонером чувствовал он себя в свои 
пятнадцать лет! Именно так — через три «р», не меньше... 

Он сидит, затаившись в уголке, и молча слушает, о 
чем говорят и спорят собравшиеся на квартире у стар¬ 
шего брата рабочие, народ всё взрослый, степенный, мно¬ 
гие — отцы семейств. Прежде его прогоняли: нечего, дес¬ 
кать, тут молокососу делать; а теперь ничего, попривык¬ 
ли, видно, не гонят, сиди себе и помалкивай только, слу¬ 
шай, о чем почтенные люди говорят. 

А говорили они о вещах таких близких и понятных! 
О том, что хозяева норовят три шкуры с рабочего чело¬ 
века содрать, и о том, что за каторжный этот труд платят 
ничтожные гроши, даже на еду не всегда хватает, а надо 
ведь еще одеться-обуться и за жилье плату в срок внести, 
а не то в два счета на улице вместе с детишками ока¬ 
жешься. 

И его, Осипа, тоже подмывает рассказать про своего 
первого хозяина — владельца портновской мастерской в 
Поневеже: платил Осипу два рубля в неделю, а работать 
заставлял по пятнадцать — восемнадцать часов в сутки; 
про то, что спать приходилось прямо в мастерской, па 



раскройном столе, да и то частенько стол этот оказывал¬ 
ся занят: хозяин, случалось, лишь после полуночи начи¬ 
нал кроить. Многое мог порассказать Осип о своем житье- 
бытье и здесь, в Ковне; хотя тут чуточку и полегче было: 
как-никак у брата в семье жил и три рубля в неделю уже 
получал, но за эти свои три рубля пан Алдонис, владелец 
дамского салона, все жилы вытягивал, и кто бы знал, 
какая у него, пана Алдониса, тяжелая рука!.. Но Осип 
молчит, только слушает. И правда, негоже сопливому 
мальчишке в разговоры взрослых соваться. 

Рабочие, те, что собирались у брата, не просто жало¬ 
вались на свою судьбу — они говорили еще о борьбе за 
свои права, о том, что нужно объединяться в профсоюзы, 
о забастовках и стачках, которые вынудят хозяев пойти 
на уступки... От таких разговоров пьяняще кружилась 
голова, волна восторга захватывала дух, хотелось тут же 
вскочить с места и е красным знаменем в руках выбе¬ 
жать на улицу и повести за собою страждущий народ 
на битву за лучшую жизнь! Но, боясь, что его прогонят, 
Осип сидит смирно в уголке и слушает, слушает, неверо¬ 
ятно гордый своей прикосновенностью к великому рево¬ 
люционному таинству. Опасность, которой подвергали 
себя участники ночных собраний у брата, стало быть, и 
он, Осип, тоже,— а к тому времени аресты наиболее ак¬ 
тивных рабочих уже не были в диковину,— это ощущение 
реальной опасности, без сомнения, таило в себе добавоч¬ 
ную притягательность... 

Вскоре Осип уже настолько сделался своим, что его 
стали допускать даже на маевки, которые проводились 
в окружающих Ковну лесах. Приходили туда поодиночке, 
каждый своей тропкой. По пути часто попадались сиг¬ 
нальщики, обычно они выныривали из-за кустов, и при 
встрече с ними следовало сказать пароль, что-нибудь не¬ 
пременно замысловатое, чего просто так, случайно, не 
придумаешь — вроде: «Запорожская сеча»; если это дей- 
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ствительно сигнальщик, то в ответ он произнесет: «Пись¬ 
мо казаков турецкому султану» — и укажет, куда идти 
дальше. На таких маевках собиралось порядочно народу, 
человек по двести. Умные люди, взобравшись на пень, 
произносили умные речи; иногда читались вслух листов¬ 
ки и прокламации. Осип мало что понимал в этих речах, 
звучали новые для уха слова: «узурпаторы», «эксплуата¬ 
ция», «пролетариат», «экспроприация», «социал-демо¬ 
кратия», «резолюция», но главный смысл того, о чем го¬ 
ворили, он все-таки улавливал: больше нельзя терпеть 
притеснение хозяев, надо объединяться для борьбы! Осо¬ 
бенно запало в душу, торжественно, как клятва, произне¬ 
сенное однажды кем-то: пролетариям нечего терять, кро¬ 
ме своих цепей, приобретут же они весь мир (лишь много 
позже Осип узнал, что это слова из «Коммунистического 
манифеста» вождей рабочих Маркса и Энгельса)... Обрат¬ 
но из лесу выходили уже все вместе и так до самого 
города шли, распевая революционные песни и, лишь 
достигнув городской окраины, опять расходились пооди¬ 
ночке. 

А Осипа тянуло уже к чему-то большему. Маевки 
маевками, хорошее, конечно, дело, опасное, но это ведь 
еще не борьба, только разговоры о борьбе! Брат, вот у 
него, догадывался Осип, есть еще какие-то тайные дела, 
не только собрания да маевки; недаром же Голда, жена 
брата, так часто выходила из себя, кричала брату, что 
«все это» к добру не приведет — и сам в тюрьме подох¬ 
нет, и всю семью свою по миру пустит... о, язык у Голды, 
как бритва, не дай бог под горячую ей руку попасть! 
Голду Осип не одобрял, нет. Но и брата, хотя и был все¬ 
цело на его стороне, ему трудно было понять: почему 
сам рискует, а его, Осипа, даже близко ни к чему серьез¬ 
ному не подпускает? Брат не поддерживал таких раз¬ 
говоров, все больше отмалчивался. 

Но вот однажды — о, этот день Осип навсегда 
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запомнит! — Сема, брат, сказал Осипу, как-то по-осо¬ 
бенному сказал: 

— Тебя, Иоселе, хочет видеть Зундель. Ты его най¬ 
дешь на Алексотском мосту, на бирже. 

Зундель всего лет на пять был старше Осипа, но к его 
голосу прислушивались и седобородые старики. Он умел 
хорошо и красиво говорить. И не только это: Осип знал, 
что Зундель — главный человек в нелегальном профсою¬ 
зе. И вот Зундель, сам Зундель хочет видеть Осипа. Это 
неспроста, нет! Мчался к Алексотскому мосту как на 
крыльях... 

Зундель отвел его в сторонку — подальше, понял Осип, 
от чужих ушей. 

— Слушай, Осип,— сказал он негромко,— мы давно 
приглядываемся к тебе. Мне кажется, ты стоящий па¬ 
рень! 

«Стоящий парень» не стал возражать против такой 
оценки... 

Потом, совсем уже шепотом, Зундель сказал, что 
решено испытать Осипа в настоящем деле; ему будет 
дано очень важное поручение — кон-спи-ра-тив-ное и по¬ 
тому вдвойне опасное: он разнесет по нескольким адре¬ 
сам пакеты с листовками. Дело это очень опасное, повто¬ 
рил Зупдель, глядя Осипу прямо в глаза, поэтому ты мо¬ 
жешь отказаться, еще не поздно. Имей в виду, что тебя 
могут задержать, даже арестовать — знаешь ли ты, как 
надо вести себя в участке? Тут все очень просто, сразу 
же объяснил он, главное — держать язык за зубами; бу¬ 
дут пугать, будут бить — все равно надо молчать. По¬ 
думай, Осип, вечером дашь ответ... Зачем же тянуть до 
вечера? Я согласен; копечно, я согласен! Нет, сказал Зун¬ 
дель, ответ дашь вечером... 

Как же долго не наступал этот вечер! В голове будто 
тысяча иголок, и каждая жалит, колется: а ну как Зун¬ 
дель передумает? Вдруг скажет: нет, что ты, я пошутил, 
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как можно такому шалопаю доверять такие важные дела? 
Или: ты, копечио, стоящий парень, не спорю, но я тебя 
пожалел, раздумал, уж больно ты молод, пусть-ка лучше 
займутся этим старики! И если так случится, если вече¬ 
ром Зундель и правда даст ему от ворот поворот — что тог¬ 
да? Как после этого жить? Осип сам не знает, что тогда 
сделает!.. Нет, знает; он тогда раздобудет красный флаг, 
пойдет с ним к дому губернатора Роговича, один пойдет, 
и начнет кричать так, чтобы все слышали его, в том число 
и сам господин губернатор. «Да здравствует социа¬ 
лизм!» — вот что он будет кричать! И все тогда узнают, 
и Зундель узнает, что он не просто Осип Таршис, порт¬ 
няжка из мастерской Алдониса, а борец за свободу, со¬ 
циалист, самый что ни есть настоящий революционер, 
который ничего и никого не боится — ни губернатора, пи 
полицию, ни самого хоть царя! И пусть его арестуют, 
пусть пытают — он крепко будет держать язык за зубами, 
ни одного имени не назовет, ни одной явки, будет нем как 
рыба! Вот когда Зундель пожалеет, что побоялся дове¬ 
рить ему пакеты с листовками... Правда, помнится, нем¬ 
ного омрачало торжество то обстоятельство, что, собствен¬ 
но, ему и скрывать-то особо нечего; даже, предположим, 
и захоти он что-нибудь выдать — так ведь нечего, совсем 
нечего... 

Но не понадобилось приводить в исполнение «страш¬ 
ную» месть. Зундель должен был прийти за ответом ве¬ 
чером к брату; так договорились. Но не было никакого 
терпения ждать, когда он надумает прийти — Осип сам 
отправился к нему. И первое, что сказал, переступив по¬ 
рог: я подумал, я согласен! Верно, чересчур громко ска¬ 
зал это, потому что Зундель, кивнув на дверь, приложил 
палец к губам. Дальше все было очень просто, даже слиш¬ 
ком просто и буднично. Как если бы речь шла о чем-то 
обыденном, Зундель дал Осипу адрес явочной квартиры, 
где следовало взять пакеты, велел запомнить пароль; еще 
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сказал, что адреса, по которым нужно разнести пакеты, 
Осип получит на явке, где его ждут между девятью п 
десятью вечера... Осип был слегка разочарован даже (и 
до сих пор затаилась в памяти эта горчинка); так в ту 
минуту все звенело в нем, каждый нервик, казалось, лико¬ 
вал — чем-нибудь да мог же Зундель отметить столь важ¬ 
ное для юного его товарища событие! Не обязательно 
громкие речи произносить, достаточно было руку крепко 
пожать, улыбнуться напутственно — разве трудно? 

...Ну да ладно. Так ли, иначе ли — началась у тебя 
в шестнадцать лет новая жизнь, сейчас это важно... 

Новая жизнь, да. Осип уже не только разносил паке¬ 
ты с брошюрами и листовками по городу, выпадали зада¬ 
ния и посложнее. Нередко приходилось отвозить тюки с 
литературой и чемоданы с типографским шрифтом в 
Вильну. А однажды все тот же Зундель поручил ему 
перейти границу в Кибартах и в одном из приграничных 
селений — уже на территории Пруссии — забрать застряв¬ 
ший там транспорт с литературой и как можно скорее 
доставить его в Ковну. 

«Транспорт» (оказавшийся попросту рогожным меш¬ 
ком с какими-то книгами) хранился на чердаке у Вой¬ 
цеха; этот контрабандист служил на железной дороге в 
Эйдкунае. Осип отдал ему деньги, пятнадцать рублей; 
тот взял их, не пересчитав даже. Наверное, он не чаял 
поскорее избавиться от опасного груза. Сразу же приво¬ 
лок мешок и, не дав промокшему насквозь Осипу (в тот 
день лил сумасшедший дождь) хоть немного передох¬ 
нуть, сказал, мешая польские, пемецкие, литовские и рус¬ 
ские слова: пошли, парень, нужно торопиться! Осип, люто 
злясь на него, взялся было за мешок, но Войцех грубо¬ 
вато оттеспил его и, казалось, без малейшего усилия 
взвалил тяжеленный этот мешок себе на загривок. И, вы¬ 
вернув из-под мешка голову в сторону Осипа, ворчливо 
бросил: еще патаскаешься, парень! Так и пер мешок до 
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ближнего лесочка, версты две; приходилось чуть не бе¬ 
жать, чтобы поспеть за ним,— здоровенный мужик был, 
этот Войцех! 

За лесочком, как понял Осип, начиналась граница. 
Скинув мешок на землю, Войцех достал из кармана ве¬ 
ревку и, ловко управляясь, привязал ее к двум нижним 
углам и горловине мешка. Объяснил: так способней будет. 
И подержал мешок на весу, пока Осип просовывал руки 
в лямки. 

Осип и сейчас мог поклясться, что ничем не обнару¬ 
жил, сколь непомерна для него эта тяжесть, но Войцех, 
должно быть, что-то заметил все же или догадался, посо¬ 
чувствовал вполголоса: уж больно ты хилыйі Осип от¬ 
махнулся: э, чепуха, жилистый зато... Войцех вывел его 
к лощине, а дальше велел уже ползти. Долго ль? Да нет, 
не очень, успокоил Войцех: как увидишь три дуба по 
правую руку — там уж Россия... 

Возможно, те три дуба и правда не так уж далеко 
были, Осипу же эта лощинка (ползком ведь! и по раскис¬ 
шей, цепкой глине, от которой не оторваться! да дождь 
садит непрестанно! да сердце вдобавок холодеет — как бы 
на стражу не наткнуться!) показалась бесконечной. Но 
ничего, дополз. И потом, когда в целости и сохранности 
доставил в Ковну этот первый свой транспорт, не было 
на свете человека счастливее, чем он... 

Тем временем очередной его хозяин, на этот раз пан 
Микульский, отказал Осипу в месте. Заявил при расчете, 
что не намерен держать работника, который позволяет 
себе самовольные отлучки, когда ему вздумается. Но Осип 
понимал: это только повод, зацепка; портных нехватка, 
загуляй кто другой — нипочем не уволил бы его. Просто 
хозяину совсем ни к чему держать в работниках человека, 
пользующегося репутацией «смутьяна», это все равно как 
на пороховой бочке сидеть... 

Сколь помнится, он, Осип, не очень-то переживал по 
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этому поводу. Не беда, решил он; была бы шея — хомут 
всегда найдется. Но, вопреки ожиданиям, «хомут» не на¬ 
ходился. Куда ни обращался — отказ. Видно, не только 
у пролетариев — у хозяев тоже своя солидарность... 

Сколько можно жить нахлебником у брата? И так он 
концы с концами едва сводит: трое детей, жена, теща- 
старуха. Решил попытать счастья в Вильне. Ковну поки¬ 
дать было боязно. Бессонными ночами бередил себя: кому 
я нужен там, в чужой Вильне? Кто мне доверит что-ни¬ 
будь путное? И ведь что любопытно: не столько волнова¬ 
ло его тогда, найдет ли в Вильне работу, сколько то, 
примут ли его в свои ряды тамошние социалисты; да, одно 
лишь это заботило. 

Но страхи были напрасны. Все в Вильне сложилось 
как нельзя лучше. Работа сыскалась почти тотчас по при¬ 
езде (особенно не выбирал, впрочем: в первой же мастер¬ 
ской, где предложили сносные условия, пять рублей в 
неделю, и остался). Но прежде установил связи с Вилен¬ 
скими социалистами — спасибо Зунделю, снабдил нужны¬ 
ми адресами. Жизнь вновь обретала смысл и весомость. 

Вступил в нелегальный профсоюз дамских портных, 
неожиданно для себя вскоре оказался выбранным сразу на 
две должности — секретаря и кассира этого профсоюза. 
Не иначе, за прыть свою великую отмечен был. Это уж 
точно: невероятно деятелен был и активен, до чрезмер¬ 
ности даже! Сто дел — и все разом. День ли, ночь — готов 
бежать по первому зову. И нет дела, которое показалось 
бы непосильным, непомерным. Теперь-то ясно, что подчас 
суеты было больше, чем дела. Но все ж — если быть спра¬ 
ведливым — и полезного сделано было немало. 

Однажды — было это в апреле 1899 года — Осипу ска¬ 
зали, что его ждут на одной квартире, где-то на окраине 
города. Там было собрание представителей союзов, об¬ 
суждался вопрос о праздновании 1 Мая. Решали, где со¬ 
браться в этот день — как всегда в лесу, скрытно от ноли- 
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ции, или же на какой-нибудь улице города, па виду у 
властей? После долгих прений договорились провести де¬ 
монстрацию в центре города. Предварительно каждый 
союз должен был собрать всех своих членов и убедить их 
в желательности такой вот — открытой — демонстрации. 

В назначенный день и час Осип созвал собрапие, жда¬ 
ли оратора-интеллигента, который сделает соответствую¬ 
щий доклад, а оратора этого, как на грех, все нет и нет. 
Пришлось самому выступить перед товарищами: не сры¬ 
вать же собрание! То была первая его речь, и как же он 
волновался!.. Не оттого даже, что в свои семнадцать был 
намного моложе всех остальных, и не оттого, что понятия 
не имел, как произносятся такие речи. Больше всего он 
боялся, что не сумеет толком объяснить, почему нынеш¬ 
нюю маевку решено провести по-новому, и убедить согла¬ 
ситься с этим решением. Сложность тут была немалая: 
до той поры рабочие знали лишь одно — экономическую 
борьбу с хозяевами; теперь же предстояло обосновать не¬ 
обходимость перехода к борьбе политической. Судя по ре¬ 
зультату, все же ему удалось растолковать главное. Под¬ 
робности той речи, конечно, стерлись, только основная 
мотивировка запомнилась. Поскольку, говорил он, стачки, 
особенно за последнее время, фактически ничего пам, ра¬ 
бочим, не дали, ибо с таким трудом вырвапные копеечные 
уступки, как правило, сменяются новыми притеснениями, 
нам остается последнее — показать, и не отдельному хо¬ 
зяину, а властям , в первую очередь высшему правитель¬ 
ственному чину в городе, губернатору фон Валю, что ра¬ 
бочие недовольны своим положением и активно проте¬ 
стуют. 

Осип ожидал возражений, споров, но все прошло на 
редкость гладко. Дамские портные были единодушны в 
своем мнении: что ж, другого выхода, как видно, нет — 
даешь демонстрацию! Осип ни на минуту не обольщался: 
отнюдь не «красноречие» его так подействовало на них, 
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просто — накипело, наболело, назрело... Тут же были на¬ 
значены «десятники», каждый из них должен был 1 Мая 
явиться вечером, после работы, в Замковый переулок, 
примыкающий к Большой улице, вместе с девятью това¬ 
рищами. 

В назначенный срок Осип привел свою девятку, не 
подвели и остальные. Народу набилось в переулке — не 
протолкнуться; не только ведь портные пришли, а и пред¬ 
ставители всех остальных профсоюзов. Что особенно за¬ 
помнилось — праздничный подъем, оживление, непринуж¬ 
денность. Незнакомые люди легко заговаривали друг с 
другом; улыбки, шутки, веселье. Все это было необычно, 
но воспринималось как нечто естественное, самоочевидное. 
Возможно, Осин уже тогда понимал (или хотя бы дога¬ 
дывался), что дело, ради которого люди со всех концов 
города собрались здесь, и роднит их всех, делает по-брат* 
ски близкими друг другу... 

Вечер был теплый, почти летний. По Большой, как 
обычно, фланировала богатая публика. Почтенные буржуа 
прохаживались парами, с нарочитой замедленностью шага; 
что-то ненатуральное, манекенное было в этих слов¬ 
но бы механических фигурках: Осип наблюдал за ними 
издали, из переулка. 

Но вот раздалась команда, и колонна рабочих выплес¬ 
нулась на Большую улицу; где-то впереди взметнулся 
красный флаг; и — тысячеустая «Варшавянка»! 

Дальше все происходило так... Исчезли, прямо-таки 
улетучились, праздные гуляки; потом захлопали ставни и 
двери спешно закрывавшихся магазинов; и лишь потом 
возникли в конце улицы и двинулись навстречу демонст¬ 
рации конные казаки и полиция... До сих пор загадка: 
как это полиции удалось так скоро прибыть к «месту про¬ 
исшествия»? Ведь и пяти минут не прошло. Неужели по¬ 
лиция кем-то заранее была оповещена о предстоящей де¬ 
монстрации? Рабочие и казаки меж тем неотвратимо сбли- 
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жались. Сошлись. Засвистели нагайки, казаки хлестали 
ими направо и налево. Лошади теснили людей, сбивали с 
ног. Камни мостовой темнели пятнами крови. 

Демонстрация рабочих, первая массовая демонстрация 
на улицах Вильны, была разогнана. Немало оказалось из¬ 
битых, раненых. Некоторые попали за решетку, но нена¬ 
долго — на день, на два, самое большее, на неделю. 

Отчего-то Осипу сейчас вспомнилось, как он ожидал, 
что кое-кто начнет роптать: дескать, зачем было и зате¬ 
вать демонстрацию, если нас все равно разогнали? Но нет, 
недовольных, к немалой его радости, ни единого пе было, 
по крайней мере среди дамских портных. Это оттого, вер¬ 
но, что никто не питал чрезмерных иллюзий. Уже то одно, 
что они во всеуслышание заявили губернатору (свет кли¬ 
ном почему-то сошелся тогда на губернаторе!) о своих 
насущных нуждах, значило очень много. Пусть сегодня 
не наша взяла, но мы и в другой раз выйдем все вместе 
на улицу; сегодня полиция нас одолела, может быть, еще 
не раз одолеет, но рано или поздно все равно наступит 
день, когда никаким казакам, пусть хоть целая армия, не 
справиться с нами... Да, несомненно: большинство именно 
так и думало. Чем иным в противном случае объяснить, 
что и на следующий год, и еще через год, и еще уже не 
было нужды как-то особо агитировать в пользу демонстра¬ 
ции и что раз от разу участников таких манифестаций 
становилось все больше?.. 


2 

Лязгнуло чем-то железным, проскрежетал ключ в зам¬ 
ке, и в дверях возник надзиратель. Осип посмотрел на 
него недобро: до чего некстати! Только-только разогнался 
о жизни своей подумать — нате вам, припожаловал, страж 
неусыпный! 
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— Чего надо? — не поднявшись с топчана, лишь голо¬ 
ву в сторопу двери повернув, рявкнул Осип. 

Надзиратель, должно быть, опешил от такой беспри¬ 
мерной наглости. Поморгал в растерянности, потом засуе¬ 
тился, оправдываться начал: 

— Так ведь я чего — ужин... Покушать, говорю, надо... 

И тотчас, будто ждал этих его слов, нырнул в камеру 
находившийся дотоле в коридоре заключенный (по виду — 
уголовник), поставил на столик оловянную миску с ка¬ 
ким-то варевом, кружку с чаем; рядом здоровенный кусок 
ситного положил. Сделав свое дело, уголовник сразу же 
и вымелся из камеры, а надзиратель — тот немного еще 
подзадержался на пороге. 

— Кушайте на здоровье,— виновато, пожалуй даже и 
заискивающе, проговорил он.— Так что извиняйте... 

Оставшись один, Осип усмехнулся: вот как обращать¬ 
ся, значит, с вами надо, вот как... 

Не мешкая принялся за еду. С самого утра ведь ни 
крошки во рту не было! Баланда (чего-чего только в ней 
не намешано: и пшено, и горох, и сладковатая подморо¬ 
женная картошка, но и кусок жилистого мяса попался), 
может, оттого, что очень уж голоден был, показалась не¬ 
обыкновенно вкусной. А впрочем, бывали в его жизни мо¬ 
менты, и нередко, когда и такая вот немудрящая еда не 
каждый день перепадала ему... 

Камера, куда законопатил его ротмистр Модль, была 
одиночной. От товарищей, уже отведавших тюрьмы, Осип 
слышал — самое страшное, мол, это одиночка. Возможно, 
они и правы, кто их знает, но пока что Осип ничего худого 
в своем положении не видел; скорее даже доволен был, 
что оставили его наконец в покое и не нужно разговоры 
ни с кем разговаривать (в общей-то камере без этого как 
обойдешься?). Так что промахнулся ротмистр Модль, 
крепко промахнулся, отправив Осипа в одиночку — лишь 
на руку ему сыграл! 
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II правда, давно уже Осип не испытывал такого бла¬ 
женного покоя. Последние недели, когда слежка стала 
особенно назойливой, совсем вымотали его. Кому сказать, 
за ненормального примут, но Осип мог поклясться, что 
теперь ему куда легче, чём было на свободе. Ни этого 
препаскудного ощущения, что кто-то следит за тобой, хо¬ 
дит по пятам, ни вечного осторожпичанья, когда не мо¬ 
жешь себе позволить хотя бы две ночи кряду поспать 
в одном месте, ни беспрерывной, по неотложным делам, 
беготни из конца в конец города. Сиди себе в тюрьме, ешь 
дармовую баланду да на цербера тюремного в свое удо¬ 
вольствие покрикивай. И делай что хочешь, а не хочешь — 
ничего не делай. И думай о том, что в голову придет; а 
нет охоты — так пи о чем и не думай. Спасибо, господин 
Модль, душевное вам спасибо! 

Осип и сам не знал, отчего вдруг ударился в эти свои 
воспоминанпя. Когда везли его из жандармерии в «нумер 
четырнадцатый» и даже потом, когда привели в эту его 
камеру, он и в мыслях не имел копаться в своем прошлом. 
Первым делом обследовал свое тюремное пристанище. Ре¬ 
шил, что жилье сносное, главное — тепло; в эту зиму он 
столько намерзся — на всю жизнь хватит. Хотел прикор¬ 
нуть на часок-другой, уже и башмаки скинул, располо¬ 
жился по-королевски на топчане, но, к удивлению своему, 
обнаружил, что нет, пожалуй, не удастся ему сейчас за¬ 
снуть. Всплыл перед глазами ротмистр Модль, сперва 
мертво, неподвижно, как портрет, с тоже неподвижной, 
будто приклеенной, улыбкой на губах, но тотчас и ожил, 
заговорил... А через минуту и весь допрос, от первой 
фразы до последней, как наяву, повторился сызнова. 

Упрекнуть себя Осипу было, пожалуй, не в чем. Он 
держался на допросе соответственно обстоятельствам. Рот¬ 
мистру угодно было видеть в нем недалекого, перепуган¬ 
ного насмерть малого — что ж, он охотно принял эту за¬ 
ранее определенную ему роль. Так и всегда ведь: мы раз- 
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шло с разными людьми; за кого пас принимают — такими 
мы и стараемся выглядеть, с поправкой па это и ведем 
себя и говорим... причем «игра» эта (впрочем, игра ли?) 
происходит, как правило, бессознательпо, не требует осо¬ 
бых усилий... Правда, под конец ротмистра эаметно стала 
тяготить та личина, какую надел на себя Осип, разок оп 
сорвался даже, прикрикнул на Осипа: «К черту Алдопи- 
са! Отвечайте на вопрос!», по Осип, само собой, и не по¬ 
думал менять свою линию, опа вполне его устраивала, так 
до конца уж и валял ваньку, II ничуть не раскаивался в 
этом. 

Осип вспомнил, что перед отправкой в крепость рот- 
мистр посоветовал ему подумать. Не постеспялся расшиф¬ 
ровать даже, что подразумевает под этим не что иное, как 
сделать чистосердечное признание. Ну уж нет, не выйдет, 
господин ротмистр. Зря уповаете на это. Открыл свое на¬ 
стоящее имя (мог, конечно, и не открыть, но не было уже 
смысла дальше таиться) — будьте хоть этим довольны. 
Что же до остального, то ничего больше от меня вы не 
услышите! Не о чем мне думать, не о чем, все и так 
ясно... 

И вот странность: твердо решив ни о чем не думать 
(в пику Модлю хотя бы!), тут же Осип и начал копать¬ 
ся в себе; нашло вдруг на него, накатило. С чего бы это, 
скажите на милость? 

Но, пожалуй, еще больше другое удивляло его. Он так 
привык к тому, что вся жизнь его протекает в настоящем 
времени, только в настоящем,— и вот оказывается, у него 
тоже есть прошлое ! Да, жил, как жилось; наставал но¬ 
вый день и приносил новые заботы, и эти вседневные 
заботы поглощали его целиком, без остатка; так — день 
за днем — проходили недели, месяцы, годы. Не было и 
минуты, свободной от дела. Теперь выходило так, что этот 
его арест как бы подводил черту в его жизни. Опо и прав¬ 
да так: черта, и, верно, это-то ощущение некоего рубежа 



и вызывало в нем потребность не просто даже вспомнить, 
что и как было, а, скорее, уловить, осмыслить, постигнуть 
прожитое и сделанное. Как ни удивительно, но похоже 
на то, что с сегодняшней его точки многое становилось 
куда яснее и понятнее, нежели было прежде, в те давным* 
давно минувшие времена... 

Устроившись поудобней па топчане, Осип вновь по 
грузился в воспоминания. 

3 

«Биржа» на Завальной улице. Ей принадлежала осо- 
бая роль в жизни рабочих Вильны. Многие сотни людей 
ежевечерне устремлялись сюда, на Завальную; здесь ре¬ 
шались не только общие дела, но и все личные — от пе¬ 
рехода на службу к новому хозяину до найма более снос¬ 
ного жилья. 

Можно даже сказать, подумал Осип, что если бы не 
«биржа», картина рабочего движения в Вильне была бы 
совсем иной. Вряд ли в каком российском городе было 
столько партий, именующих себя социалистическими: тут 
и Бунд, и русские социал-демократы, и Рабочий союз Лит¬ 
вы, и польские социалисты из ППС,— и каждая из партий 
тянула в свою сторону. Но это, как ни странно, не имело 
решающего значения. И только по одной причине: потому 
что в Вильне была эта «биржа» под открытым небом — 
единая для всего рабочего люда. «Биржа» была как бы 
над партиями: никого не интересовало, кто и к какому 
клану принадлежит. «Биржа» была и вне партийных рас¬ 
прей: стихийная сила рабочей солидарности ощутимо бра¬ 
ла над ними верх. По-видимому, и власти догадывались 
об этом — полиция не раз пыталась разогнать «биржу», 
но успеха так и не добилась. 

Осипу вспомнилось все это в связи с одним случаем, 
происшедшим почти два года назад, летом 1900 года. 
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Кто-то принес на «биржу» весть, что в Новом Городе (это 
неподалеку от Завальной), по доносу арестованы три то¬ 
варища — две женщины и мужчина; взяты они были с 
поличным: несколько пачек прокламаций, а это ужо серь¬ 
езно, это означало, что их ждет суровое наказание. Нака¬ 
зание? Нет, не допустим этого! И, не ожидая ничьего 
призыва, рабочие прямо с «биржи» устремились к поли¬ 
цейскому участку. Тут вот что показательно: те три това¬ 
рища, которых «биржа» бросилась отбить у полиции, были 
бундовцы. Тем не менее в толпе, решившей штурмом 
взять участок, были не только евреи, но и русские, и по¬ 
ляки, и литовцы; литовцев больше всего. Нет, самое су¬ 
щественное даже и не это — сколько кого было. Много 
важнее другое — что никого не занимало, к какой партии 
принадлежат арестованные. Схвачены наши товарищи, 
тоже, как и мы, рабочие люди,— о чем же тут еще ду¬ 
мать, надо немедля идти и спасать их! 

Осип также участвовал в том нападении на участок. 

Толпа окружила участок. Крики: мы требуем немед¬ 
ленно освободить арестованных! Отказ. Сам пристав вы¬ 
шел на крыльцо, объявил об этом. Ах, так? Нет, шутишь, 
все равно будет по-нашему! 

Форменное сражение началось. Вмиг были перерезаны 
телефонные провода. Толпа ринулась к крыльцу и, смяв 
сопротивление двух или трех полицейских, включая и при¬ 
става, захватила нижний этаж, где помещались канце¬ 
лярия и служебные кабинеты. Несколько человек, правда, 
оказались ранены, но, помилуйте, кто тогда обращал на 
это внимание! 

Вскоре, однако, стало понятно, отчего полицейские 
сравнительно легко уступили первый этаж. Арестованные 
находились на втором этаже, туда вела лестница, а на¬ 
верху, на площадке, уже заняли оборону остальные по¬ 
лицейские. Удобно расположившись там, они рубили на¬ 
право и налево шашками. Не нужно было быть великими 
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стратегами, чтобы догадаться: идти лоб в лоб — много 
людей поляжет. Секундное замешательство. Вдруг кто-то 
подал счастливую мысль: взобраться па крышу, оттуда 
через слуховое окно пропикнуть на чердак и, открыв чер¬ 
дачный люк, забросать полицейских камнями. Тотчас же 
сыскался пяток ловких парней (был среди них и Осип), 
а в булыжниках, понятно, недостатка не было, вся дорога 
вымощена ими,— через несколько минут полицейских как 
ветром сдуло с площадки. Толпа снизу, теперь уже без 
препятствий, ворвалась на верхний этаж и, выломав две¬ 
ри в камеры, освободила товарищей. 

Победа, полная победа! Но теперь, спустя время, Осип 
отчетливо видел: в упоении от этой своей такой нагляд¬ 
ной победы все же они наворотили и много лишнего, не¬ 
нужного. Уже мало показалось отбить арестованных, 
понадобилось еще хорошенько проучить полицию — чтоб 
знали! чтоб помнили! чтоб впредь неповадно было! И при¬ 
нялись громить участок — крушить столы и шкафы, бить 
стекла, коверкать все, что попадало под руку. Надо ль 
удивляться, что наутро все дороги из Нового Города были 
перекрыты верховыми казаками; хватали всех, па кого 
указывали полицейские и шпики; жертв, в сущности, было 
куда больше, чем освобожденных (человек двадцать, вер¬ 
но, схватили в тот раз), но вот что интересно: что-то не 
припоминается, чтобы хоть кто-нибудь из рабочих выска* 
зал сожаление о случившемся. Напротив, совсем напро* 
тив, настроение на «бирже» царило самое приподнятое. 
О себе, во всяком случае, Осип мог точно сказать: он не- 1 
сказанно горд был тем, что участвовал в этом деле. 

Однако жажда действия, прямо-таки обуревавшая его, 
искала себе все повые выходы; и находила их. Когда пос¬ 
ле нападения на участок, недели две спустя, возникла 
необходимость переправить освобожденных товарищей 
через границу, он охотно взялся сопровождать их. Не всех 
сразу, конечно,— поодиночке. 
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Вспоминая сейчас подробности, Осип с изумлением (по 
вместе и одобрительно) отметил, что, несмотря на свой 
вполне зеленый возраст и как бы вопреки чрезмерно го¬ 
рячему своему характеру, действовал он в тот раз на ред¬ 
кость разумно и осмотрительно. 

Сперва сам отправился на границу, один. Цель была — 
сговориться с каким-нибудь корчмарем (редко кто из них 
не занимался контрабандой). Не всякому, понятно, до¬ 
веришься, надо приглядеться. Изъездил немало селений, 
пока решился поговорить с одним — тезками оказались, 
тоже Осип был, но раза в три старше: дядя Осип. Слово 
за слово — Осип поделился своей «бедой»: у сестры же¬ 
них там, в неметчине, о выезде хлопотать — много време¬ 
ни уйдет, а она, сестра, значит, в положении, уже и замет¬ 
но даже... так нельзя ль как-нибудь иначе отправить ее 
туда? 

Дядя Осип для чего-то спросил, как зовут сестру. Осип 
назвал первое же имя, какое пришло в голову: Бася. 
Дядю Осипа такой ответ вполне удовлетворил. Хорошо, 
Иоселе, сказал он, считай, что твоя любимая сестра Бася 
уже там. Но тут же прибавил, что это будет стоить де¬ 
нег... пет, не мне, о чем разговор, поспешил он оправдать¬ 
ся, мне от тебя, Иоселе, ничего не нужно, так я тебя 
полюбил... У-у, матерый контрабандир был этот дядя Осип! 
Шельма каких мало, пробы ставить негде, сумму назна¬ 
чил грабительскую, да еще задаток содрал, но зато уж и 
дело знает: Басю, когда Осип привез ее к нему, в наилуч¬ 
шем виде доставил за кордон — посадил в свою таратайку, 
хлестанул широкозадого битюга и, ни от кого не таясь, 
помчал по дороге, ведущей прямо к границе. А вернув¬ 
шись часа через полтора, вручил Осипу записку от Баси 
с заранее оговоренным условным текстом. Осип сполна 
расплатился с ним; прощаясь, дядя Осип чуть не просле¬ 
зился: чтоб я так жил, я тебя люблю, как сына, нет, боль¬ 
ше, мой сын байстрюк, и холера его не берет, лодырь 



на мою голову... если тебе, Иоселе, что нужно будет, знай, 
есть на белом свете дядя Осип, он тебе, как отец родной, 
последнюю рубаху с себя снимет и тебе отдаст... 

Прошло несколько дней — Осип снова явился к нему. 
Само собой, не один — со следующим товарищем, тоже 
молодой женщиной. Звали ее Соней, но, мня себя великим 
конспиратором, Осип представил ее как Шейлу. Корчмарь 
отвел его в сторону и — вот уж бестия, даже и подобия 
улыбки не возникло на его лице! — спросил: что, Иоселе, 
еще одна сестра в «положении» и ищет жениха? Да, это 
тоже моя сестра, вторая, напустив на себя серьезность, 
ответил Осип, но только никакого жениха у нее нет, тут 
дела похуже: Бася — та, первая — тяжело заболела, а уха¬ 
живать за ней некому, жениха она пока не нашла, вот 
и нужно, чтобы рядом с ней была Шейла, хоть один род¬ 
ной человек... Ты хороший брат, с чувством сказал дядя 
Осип; чтоб враги мои горели на медленном огне, как я 
хотел бы иметь такого сына, как ты... Тут же перешел на 
деловую ногу: при себе ли у Осипа деньги? Попытку хоть 
немного сбить цену он пресек, что называется, па корню. 
Бедная Бася, сказал он со вздохом, ей придется болеть од¬ 
ной и некому будет хотя бы стакан воды подать... Тут 
уж не поторгуешься... 

Третий товарищ был мужчина лет под тридцать. Фа¬ 
милия — не то Райцуг, не то Райчук, что-то вроде этого. 
Увидев нового своего клиента, корчмарь ничуть, похоже, 
не удивился, сказал даже: твой брат, Иоселе, как две кап¬ 
ли воды, похож на тебя, просто одно лицо! Но Осип пе 
воспользовался его подсказкой, стал говорить то, что на¬ 
придумал загодя: нет, это не брат, что вы; это — жених, 
да, тот самый, Басин; он приехал за Басей, не зная, что 
она уже уехала к нему, такое вот несчастье... Дядя Осип 
сочувственно поцокал языком, головой покачал. Осип же 
не дожидался вопроса насчет денег — сам протянул их 
контрабандисту. Тот одобрительно крякнул, мусоля палец, 
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пересчитал помятые бумажки, потом, пока запрягал би¬ 
тюга, начал, по обыкновению, клясться в своих отцовских 
чувствах к Осипу,— это уже стало походить на некий ио 
подлежащий изменению ритуал. 

Нет, положительно, этот контрабандир славный был 
старик. Впоследствии Осип не раз и не два прибегал к 
его услугам, особенно часто в пору, когда стал агентом 
«Искры», и не было случая, чтобы произошла хоть малей¬ 
шая осечка; в других местах, чего скрывать, бывали сры¬ 
вы и провалы, здесь же — никогда... 

...Так, шаг за шагом, Осип подошел наконец к самому, 
может быть, важному, что только было в его жизни. Итак, 
«Искра», сказал себе Осип. Самое время: именно в этом, 
девятисотом году, судьба свела его с Файвчиком, а потом, 
через Файвчика уже, с Сергеем Ежовым. Собственно, 
«Искры» тогда еще не было, она лишь затевалась, первый 
номер этой газеты вышел спустя месяцы, в конце того 
года, а первые, сколько-нибудь регулярные транспорты 
стали приходить по прусско-литовскому пути и того поз¬ 
же, в середине следующего, 1901 года, но искровская ор¬ 
ганизация (а точнее сказать, группа лиц, взявших па 
себя труд издавать где-то за границей общерусскую газе¬ 
ту и распространять ее среди рабочих России) уже су¬ 
ществовала, и в ее задачи — покуда не начат выпуск га¬ 
зеты — входило обеспечить надежные перевалочные пупк- 
ты на грапице. 

Была, считал Осип, чистая случайность в том, что 
Файвчик обратился именно к нему... невозможно теперь и 
подумать даже, что могло случиться иначе! Верно, оттого 
обратился, что знал безотказность Осипа, его всегдашнюю 
готовность принять участие в любом революционном деле. 
Да, в любом; это не обмолвка, отнюдь. Понадобился для 
чего-либо бундовцам — пожалуйста, с великой охотой! 
Нужна его помощь пепеэсовцам — отчего же не помочь! 
Возникла в нем нужда у литовских социалистов — хоро- 
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шо, я как раз ничем не занят!.. Нынче, подумал Осип, 
можно, конечно, посмеяться над такой своей всеядностью 
и неразборчивостью, нынче, когда (и кстати, именно бла¬ 
годаря «Искре») произошло четкое размежевание пар¬ 
тийных сил. А тогда, два года назад, другие времепа были, 
совсем другие; все тогда было как бы в зародыше — и само 
рабочее движепие, и, соответственно, порожденные им пар¬ 
тии. И все партии — от Бупда до ППС — объявляют себя 
социалистическими, пролетарскими, попробуй разберись 
тут. 

Думая так, Осип вовсе не хотел задним числом оправ¬ 
дать себя — того, прежнего; какой был, такой уж был, 
что тут сделаешь! Но если разобраться, так и оправды- 
вать-то не в чем. Где-то вычитал: новорожденный сколь¬ 
ко-то дней или недель, оказывается, ничего не видит (или 
видит перевернуто, вверх ногами); но вот приходит пора, 
и все становится на свое место, надо только, набравшись 
терпения, дождаться срока... Так и здесь: наша пора еще 
не настала. Но не было и терпения тихонько дожидаться 
урочного часа, и кто осмелится сегодня сказать, что луч¬ 
ше — сидеть сложа руки и ждать, пока не припесут 
на блюде готовенькое, или же раздираться в кровь, 
биться насмерть, но непременно самим выбираться из 
чащобы?.. 

Что до Осипа, то он всегда — и прежде, и теперь — 
предпочитал действовать. Вот почему он с таким само¬ 
забвением и отдавался делу, любому делу, лишь бы оно 
почиталось им за революционное. И тут появился слесарь 
Файвчик, недавно приехавший из Парижа, но уже заняв¬ 
ший видное место в виленском подполье. Прежде всего 
оп объяснил Осипу, что новая газета (кажется, тогда еще 
и названия этого, «Искра», не было) ставит перед собой 
задачу собрать все наличные партийные силы в один ку¬ 
лак, покончить с местничеством; да, да, сказал Осип, это 
давно надо бы, а то каждый в свою дуду дудит, что хоро- 
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шего? После этого Файвчик и предложил Осипу «осед¬ 
лать», как оп выразился, грапицу; Осип, пе раздумывая, 
дал свое согласие. Вскоре Файвчик устроил Осипу встре¬ 
чу с Ежовым. 

Сергей Ежов был года на три старше Осипа. Держался 
он запросто, без церемоний. При первом же знакомстве 
он признался, что все его попытки завязать отношения 
с контрабандистами закончились полнейшим фиаско. Тут 
же в лицах, потешаясь над собой и при этом нимало не 
боясь упасть в глазах Осипа (чем особенно подкупал его), 
изобразил свои разговоры с корчмарями и балагулами. 
Слушая его, Осип буквально покатывался от хохота. Одет 
с иголочки, даже и в котелке, к тому же говорит не на 
местном воляпюке , причудливо вобравшем в себя три-че¬ 
тыре языка, а на чистейшем русском,— мог ли оп всем 
своим поведением не вызвать настороженность? Его явпо 
принимали за агента полиции: о чем бы он ни заговорил, 
пусть даже на нейтральную тему, собеседники прикиды¬ 
вались непонимающими. Когда же заводил речь о контра¬ 
бандистах, от него и вовсе шарахались, как от чумного. 
Естественно, пришлось убираться восвояси, тем более 
были уже и признаки того, что его собираются поколо¬ 
тить; то в одной корчме, то в другой он вдруг сталкивался 
с подвыпившими мужичками, всякий раз с новыми, но 
действовавшими с поразительной одинаковостью: они вся¬ 
чески задирали его, не иначе — вызывая на драку... Да, 
посмеявшись вместе с Ежовым, сказал Осип, вполне могли 
избить, даже странно, что не подкараулили где-нибудь в 
укромном месте да не устроили темную, народ отчаян¬ 
ный... 

Вот уж когда пригодились связи Осипа с «контрабан- 
дирами» — с дядей Осипом, с Войцехом! Вскоре (раз воз¬ 
никла в том нужда) появились и новые -знакомцы па 
границе — з Кибартах, Вержболове, Юрбурге. Ежов по¬ 
ражался: как это тебе, Осип, удается с такой легкостью 
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находить с этой публикой общий язык? Но пичего уди¬ 
вительного здесь не было. Просто-напросто Осип отменно 
знал их нравы и повадки, говорил на их жаргоне — одним 
словом, не был для них чужаком, которого следует осте¬ 
регаться. 

Первый транспорт искровской литературы поступил в 
конце лета 1901 года. Помогли товарищи из профсоюза 
щетинщиков; жили они в Кибартах, но работали в «не¬ 
метчине», в Эйдкунае, и потому имели специальные про¬ 
пуска для беспрепятственного перехода границы. И вот 
в назначенный день Осипа уже ждала объемистая кор¬ 
зина, доверху набитая брошюрами и пачками газет; пуда 
на три, никак не меньше. Хорошо, что Осип догадался 
приехать в Кибарты вместе с Казимежем, своим помощ¬ 
ником по профсоюзу дамских портных: одному нипочем 
не управиться бы с такой тяжестью. 

Первый транспорт — о, должно быть, навек запомнит¬ 
ся он Осипу... 

Проще всего было сесть в поезд (через Вержболово, 
это рядом с Кибартами, проходит железная дорога) и спо¬ 
койно доехать до Вильны: часа четыре езды. Но с таким 
грузом нечего и помышлять о железной дороге; известно, 
что на пограничных станциях жандармы особенно усерд¬ 
но осматривают багаж. Осип решил воспользоваться наем¬ 
ной каретой —хотя бы до Ковны. Рейс дальний, выгод¬ 
ный — первый же возница тотчас согласился ехать. Прав¬ 
да, потребовал плату вперед (видимо, пассажиры не вну¬ 
шали ему доверия). Ничего не поделаешь, пришлось за¬ 
платить. В конце концов, рассудил Осип, какая разница, 
когда рассчитаться — сейчас или потом? 

Разница, оказывается, была. Проехали несколько 
верст — возница стал вдруг проявлять повышенный инте¬ 
рес к содержимому корзины. 

— Уж не золото ли? — пошутил он,— Эвон какая тя¬ 
жесть! 
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— Золото, точно! — шуткой отозвался и Осип,— Да нѳ 
простое золото — в слитках. 

— Нет, — еще через несколько верст вполне серьезно 
заметил возница,— нет, не золото,— Тут же и обосновал 
свою мысль: — Будь там золото — и вчетвером не под¬ 
нять бы. Мануфактуру, хлопцы, везете, верно? 

Осип счел за благо согласиться с ним. Пусть ма¬ 
нуфактура, пусть хоть черт-дьявол, лишь бы не литера¬ 
тура! 

— Поди, краденая? — последовал новый вопрос.— Ма¬ 
нуфактура-то! 

— Да вы что! — вскинулся Осип. 

— Вот я и говорю — краденая,— с удовлетворением за¬ 
метил возница.— У меня глаз вострый, скрозь землю на 
три аршина вижу...— И внезапно остановил лошадь.— 
А ну, вылезай! Приехали... Кому сказано — вылезай! 

Осин возмутился: 

— И не подумаем! Деньги уплачены — вези! 

— А ты на меня не ори,— посоветовал возница (рожа 
краспая, наглая, откровенно ухмыляется).— Я ведь зна¬ 
ешь куда увезти тебя могу — прямиком в околоток! А не 
хочешь в околоток — гони добавку! Целковый, подума- 

Осип отдал рубль. 

Сколько-то времени ехали молча. Но потом опять все 
началось сызнова. На этот раз возница подступался с дру¬ 
гого боку: 

— А что, мануфактура — стоящая ли? 

— Тебе-то что? 

— Ишь,— чему-то удивился возница.— А может, я 
купить желаю. 

— Не продажная. 

— Сукно, что ли? 

— Да хоть и сукно! 

— Дай глянуть. 



— Еще чего! 

— Вон ты как со мной...— с обидой и печалью в го¬ 
лосе воскликнул возница.— Я вас, шантрапу эдакую, как 
людей везу, а ты... Тпру! — осадил он свою лошадку.— 
Вылезай! А не то... 

Деваться некуда — Осип протянул ему очередной 
рубль. Но возница совсем, видно, потерял стыд и совесть. 

— Нет,— помотал он головой.— Два целковых гони...— 
И для наглядности выставил два пальца. 

Раза три еще пришлось доплачивать, пока добрались 
до Ковны... Но приключения на том не кончились. На мо¬ 
сту, перед въездом в город, карету остановил таможенный 
какой-то чин. Тьма кромешная, ночь, добрые люди спят 
давным-давно — откуда взялся на их голову чертов этот 
чиновник! 

— Что везете, господа? Дозвольте осмотреть поклажу! 

С Казимежем заранее было договорено, что в случае 
задержания он должен вести себя так, будто незнаком с 
Осипом и отношения к корзине ни малейшего не имеет. 
Но сейчас все карты путал возница: уж он-то знал, что 
они едут вместе! 

— Чья корзина? — спросил тем временем таможенник. 

— Моя,— ответил Осип. 

— Предъявите для досмотра. 

Казимеж — молодец, не растерялся. 

— Я не имею времени ждать,— сказал оп.— Пусть гос-< 
подин с корзиной остается, а я поеду дальше. 

— Да, конечно,— согласился с ним таможенник.— Не 
смею задерживать. 

Возница, даром что выжига, каких мало, тоже молод¬ 
цом оказался: помог снять корзину и, ни слова не сказав 
таможеннику, помчал с Казимежем в Ковну. 

— Так что у вас? — спросил таможенник у Осипа, ко¬ 
гда они остались одни на пустынном мосту.— Мануфак¬ 
тура? Чай? Кофе? Корица? 
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— Никак нет,— ответил Осип.— Так, пустяки, пап чи¬ 
новник. Не извольте беспокоиться. 

— А это, сударь, я уж сам решу — беспокоиться мне 
или нет! — поставил тот Осипа на свое место. 

С этими словами он принялся сам развязывать кор¬ 
зину, сдернул мешковину, прикрывавшую груз, и извлек 
кипу газет (то была «Искра») и какую-то брошюру. 

— Газеты, книги? 

В голосе его сквозило неприкрытое разочарование: уж 
больно товар пепривычный, совершенно неизвестно, уда¬ 
стся ль сорвать за него хоть какую-нибудь мзду; это же 
было написано у него и на лице — не только разочарован¬ 
ном, но как бы даже и обиженном... Стал чиркать спич¬ 
ками, они поминутно гасли на ветру, наконец прочел за¬ 
головок брошюры: «Классовая борьба во Франции с 1848 
по 1850 г.» Карла Маркса. 

— А что под книгами, под газетами? — спросил он. 

— Ничего. 

Таможенник не поверил, начал все же рыться в кор¬ 
зине. Очень огорчился, действительно ничего, кроме книг 
и пачек с газетами, не обнаружив. Теперь на лице его 
была прямо-таки написана растерянность. Тогда Осип 
перешел в наступление — недовольным тоном заявил: ви¬ 
дите, никакой контрабанды, а вы отпустили карету, теперь 
придется вот на своем горбу тащить корзину... и попытал¬ 
ся взвалить эту корзину себе на плечи, а когда самому 
это сделать не удалось, попросил таможенника помочь. 
Нет, номер этот не прошел. 

— Не торопитесь,— сказал таможенник,— Вам придет¬ 
ся задержаться до утра. 

— Это еще почему? 

— А потому,— невозмутимо ответил таможенник,— 
что газетки ваши не по моей части. Пусть-ка ими займет¬ 
ся полиция... 


71 



Этого еще не хватало! 

— Я буду жаловаться,— сказал Осип.—Я считаю за¬ 
держку незаконной. 

— А это мы утречком разберемся — законно илп не¬ 
законно,— возразил таможенник. 

— Хорошо,— изменил тогда свою тактику Осип.— Хо¬ 
рошо, задерживайте! Но только прошу учесть: за причи¬ 
ненный мне убыток отвечать придется вам. Все эти газеты 
рано утром должны поступить в Ковну для продажи. Тут 
товара на целых двести рублей... 

— Неужели на двести? — удивился таможенник. 

— Представьте себе! 

Была у Осипа заветная золотая пятирублевка, больше 
ни копейки, остальное выцыганил нахрапистый возница. 
Осип понял, что наступил тот самый момент, ради кото¬ 
рого, собственно, и приберегалась золотая монета: отку¬ 
питься от кого-нибудь. 

— Дело даже не в убытке,— сказал он.— Хуже дру¬ 
гое: из-за этой задержки я растеряю клиентуру...— И, про¬ 
тянув таможеннику маленькую, но тяжелую монетку, до¬ 
бавил: — Не будем ссориться! 

Таможенник проворно опустил монету в карман. 

— Что ж, будь по-вашему,— сказал он,— Но один но¬ 
мерок я попрошу все же оставить мне. 

Ну никак нельзя было этого допустить, ни в коем слу¬ 
чае! Не то станет известно, каким путем получается 
«Искра»... 

— Нет, пан чиновник,— решительно ответил Осип.— 
Не могу. Каждая на счету! — И кивнул на корзину: — Ес¬ 
ли вас не затруднит — пособите... 

Таможенник, пробурчав себе что-то под нос, однако ж 
помог Осипу взгромоздить корзину на плечи. 

Сил у Осипа только на то и хватило, чтобы пройти по 
мосту; шел пошатываясь, но все-таки шел. Но едва мино¬ 
вал мост — тотчас и рухнул вместе с корзиной на землю. 
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Отдышавшись немного, взялся за плетеные ручки кор¬ 
зины. Где там: не то что взвалить ее на спину — даже и 
просто поднять не смог. Кажется, велика ль тяжесть — 
три пуда? А если в тебе самом едва ли столько будет?!. 
Другого выхода не было — потуже перевязав корзину, 
стал перекатывать ее с боку на бок. 

Светало уже. Осип сидел у дороги па своей корзине 
с драгоценным грузом, горькую думу думал. Даже пере¬ 
катывать корзину мочи теперь не было. Вот-вот, правда, 
появятся первые извозчики — чего проще, возьми любого, 
вмиг домчит до нужного места! Но извозчику платить на¬ 
добно, а где денег взять? Вчистую ограбили его возница 
с таможенником, по-разбойничьи. Пиковое положение, что 
и говорить... Он сунул руку в карман, наперед зная, что 
ничего там нет, пусто, ни гроша; сунул руку и, наткнув¬ 
шись пальцами на металлический кругляк, сам себе не 
поверил,— вытащил монету и, боясь обмануться, несколь¬ 
ко мгновений разглядывал ее то с «орла», то с «решки». 
Пятиалтынный! Как раз хватит расплатиться с извозчи¬ 
ком. А еще говорят — чудес на свете не бывает!.. 

Так уж ведется: удача, как и беда, в одиночку не хо¬ 
дит. Тотчас, будто по заказу, подкатил извозчик, спросил, 
не угодно ль молодому пану проехать куда. О, угодно, 
очень даже угодно! Вторая удача: Казимеж, как и уго¬ 
варивались, ждал Осипа у ограды какой-то окраинной 
кирхи. 

Здесь Осип отпустил извозчика. Но куда идти? К бра¬ 
ту? Нет, это далеко, противоположный, считай, конец го¬ 
рода, за Петровским парком; к тому ж квартира брата 
давно на подозрении у полиции. Казимеж предложил от¬ 
правиться к жившему поблизости земляку из Мариампо- 
ля — человек зажиточный, мясную лавку на рынке дер¬ 
жит, авось не откажет в пристанище. Ну, попытка не 
пытка, двинулись к мяснику; за одну ручку ухватился 
Осип, за другую Казимеж, полегче стало. 
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Мясник принял их как нельзя лучше: накормил, чаем 
па поил, отвел в светелку под самой крышей, где стояли 
две кровати. Только улеглись — оглушительный вдруг стук 
во входную дверь. Осин замер: неужели выследили? 
Не должно бы! Извозчика специально у кирхи от¬ 
пустил, чтоб никто не знал, куда они с Казимежем отпра¬ 
вятся. И когда к мяснику пришли — ни живой души на 
улице пе было... А в дверь все стучат да стучат; так на¬ 
хально может себя вести разве что полиция,— вот же 
негодяйство! 

Тревога, к счастью, ложная была: стучали в дверь 
поденщики, пришедшие убирать квартиру... 

Задерживаться в Ковне пе с руки было. Транспорт 
ждут в Вильне, туда и нужно его доставить поскорее. Но 
как ехать, если денег ни копейки? Пусть не в Вильну 
даже, сперва хоть в Вилькомир; родной как-никак город, 
отец, мать, друзья-приятели. Стало быть, первый шаг — 
добраться до Вилькомира. 

Осип решил воспользоваться тем, что конкурирующие 
между собой владельцы многоместных карет, дабы запо¬ 
лучить пассажиров, по их требованию выдавали даже де¬ 
нежный залог, который гарантировал определенное место 
па тот или иной рейс. Залог был небольшой, что-то рубля 
полтора, но на завтрак им вдвоем хватило, еще и в дорогу 
прихватили немного еды. Таким вот образом и добрались 
до Вилькомира, благо плату за проезд (вместе с залогом) 
потребовали лишь по прибытии в Вилькомир. Оставив 
Казимежа с корзиной в карете, Осип здесь же, на пло¬ 
щади, раздобыл нужную сумму. 

Наутро выехали в Вильну; уже не пришлось исхит¬ 
ряться: деньги теперь имелись. Доехали без приключений. 
Корзину Осип передал Ежову. Ознакомившись с содер¬ 
жимым транспорта, Ежов сказал, что это — клад, нет, до¬ 
роже любого клада: шутка ли, в каждой пачке все вышед¬ 
шие номера «Искры», от первого до последнего, седьмого... 
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— Надеюсь, вы хорошо выспались, отдохнули? 

— Да, пан ротмистр. Спасибо, пан ротмистр. 

— А как насчет моего совета — подумать хорошенько? 

— Да, я подумал, пан ротмистр. 

— Я чрезвычайно рад этому. Рад за вас. 

— Как можно за меня радоваться, пан ротмистр? Пло-> 
хи мои дела, очень плохи... Папу ротмистру захотелось 
посадить меня в тюрьму, и я сижу... День сижу, ночь сижу 
и сегодня все утро опять сижу... Но, боже ж мой, я хочу 
знать, за что? Неужели пан ротмистр думает, что я сде¬ 
лал что-нибудь нехорошее? Я вас очень прошу, пап рот¬ 
мистр, отпустите меня... 

— Вот как? 

— Да, пан ротмистр. И поверьте мне, мой папа и моя 
бедная мама не такие люди, чтобы остаться в долгу перед 
паном ротмистром... 

Модль в упор смотрел на Щуплого. Крепкий орешек, 
кто б мог подумать? Какая искренность в голосе, какая на¬ 
туральная мольба во взоре! Похоже, и одиночка не пошла 
ему впрок. Правда, трудно судить: маловато провел этот 
Щуплый в одиночке, всего сутки, интересно б на него по¬ 
смотреть через недельку... Но нет, чего не будет, того не 
будет: он, Модль, не сможет взглянуть на Щуплого не то 
что через неделю, а даже и завтра. Потому что не далее 
как нынче вечером Щуплого увезут из Вильны; таков оче¬ 
редной телеграфный приказ Ратаева: без промедления 
доставить Таршиса в распоряжение начальника Киевско¬ 
го губернского жандармского управления генерала Новиц¬ 
кого Василия Дементьевича. Отчего такая уж срочность — 
«без промедления»? Почему в распоряжение непременно 
Киева? Что, наконец, вменяется в вину Таршису конкрет¬ 
но? Обо всем этом в телеграмме Ратаева ни слова. Сугу- 
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бая эта таинственность была непонятна, если угодно, 
оскорбительна даже. 

Получив департаментскую шифровку, поначалу Модль 
решил не тратить больше времени на Таршиса. В конце 
концов, к чему это ему? Не нуждаетесь в паших услу¬ 
гах — что ж, поступайте как знаете, господа! Но затем, 
поостынув, подумал: а что если попытаться все же? Вся¬ 
ко ведь бывает: вдруг Таршиса потянет, после одиночки- 
то, на признания? Право, грех не использовать этот, пусть 
единственный, шанс. Уже не о том даже думал он, что — 
если повезет — удастся доказать этим выскочкам из де¬ 
партамента полиции, пренебрегающим услугами лучших 
своих сотрудников, что и он, Модль, тоже не лыком шит; 
да, определенно не о том. Куда больше его заботили инте¬ 
ресы сыска здесь, в Вильне. В руках Таршиса, в этом 
Модль не сомневался, концы нитей искровской организа¬ 
ции, бесспорно наиболее злокозненной части виленского 
подполья. Обидно отправлять его в Киев, ни о чем суще¬ 
ственном не дознавшись; да нет, не в обиде дело — какое- 
то время опять придется блуждать в потемках, вот что 
худо! С ума сойти, столько времени, целых два месяца, 
идти по следу — и все впустую! Да ведает ли господин 
Ратаев, что одним бездумным росчерком своего пера свел 
на нет такой огромный труд? 

Модль в упор разглядывал Щуплого. Итак, первая по¬ 
пытка — добром получить нужные сведения — ни к чему 
не привела. Что ж, решил Модль, не вышло лаской — по¬ 
пробуем таской ; в фигуральном, понятно, смысле: побои 
претили Модлю, он крайне редко прибегал к ним. 

— Вот что, Таршис,— с жесткими интонациями в го¬ 
лосе сказал он, прервав затянувшуюся паузу,— Мне на¬ 
доело с вами в прятки играть. Или вы сейчас же выложите 
все как есть, или... Надеюсь, вы меня понимаете? 

— О пан ротмистр! Я ничего так не хочу, клянусь 
жизнью, как понять вас... 
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— Нет, вы отлично все понимаете! 

— Нет, пан ротмистр. Клянусь жизпыо, я не знаю, 
что вы от меня хотите. 

Модль понял: так можно препираться до второго при¬ 
шествия. Придется идти напропалую, что называется, ва- 
банк. Боязнь тоже, впрочем, была, и немалая: а ну как 
выложенные тобою козыри не слишком сильными ока¬ 
жутся? Но и выхода иного ведь нет... 

— Очень немногого я хочу,— сказал он.— Вы должны 
лишь подтвердить то, что мне и без вас известно. Рогут, 
Соломон Рогут — что вы знаете об этом человеке? 

— Ничего, пан ротмистр. Я впервые слышу это имя. 

— Неправда, Таршис! Вы потому хотя бы не можете 
не знать Рогута, что он живет в Вилькомире, на вашей 
родине. Есть еще одно обстоятельство, изобличающее вас 
во лжи: Рогут повесился в ковенской тюрьме, Вилькомир 
по сей день бурлит — могли ли вы ничего не слышать 
о случившемся? 

— Нет, пан ротмистр, я очень сожалею, но я правда 
ничего не знаю. 

— Хорошо, пойдем дальше. Сергей Ежов, он же Це- 
дербаум, он же Ступель — этот-то человек, надеюсь, вам 
известен? 

— Пан ротмистр может мне поверить: я и этого че¬ 
ловека не знаю. 

— Не торопитесь с ответом. Интересно, что вы ста¬ 
нете говорить, когда я устрою вам встречу с ним! 

— Я буду только рад этому, пан ротмистр. Вы тогда 
сами увидите, что мы незнакомы. 

— Едва ли вас порадует эта встреча. Особенно если 
учесть, что она произойдет в Петропавловской крепости, 
где в настоящее время содержится ваш Ежов. 

— Пану ротмистру, я вижу, очень нравится мучить 
меня! 

Продолжать допрос не имело уже ни малейшего смыс- 
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ла. Щуплый явно не дозрел еще до призпаний. Сегодня, 
во всяком случае, из него ничего не выжмешь. И все-таки 
Модль задал еще один вопрос — скорей всего по пнерцип: 

— Вы бывали в деревне Смыкуцы? Это недалеко от 
Юрбурга.., 

— Нет, не бывал. 

— Я подозреваю, что если я спрошу — бывали ли вы 
в Ковне или Вилыіе, то также получу отрицательный от¬ 
вет. 

— Отчего же, пан ротмистр? В Ковне я не только 
бывал, но и жил. Как и в Вильне. 

— Ну что ж, не хотите по-доброму отвечать — как 
знаете. Там, куда вас сегодня повезут, с вами иначе будут 
разговаривать. Иначе, вы меня понимаете, Таршис? Но 
моя совесть чиста: я вас предупреждал. Так что пеняйте 
на себя... 


5 

Приставили двух жандармов, посадили в поезд, по¬ 
везли куда-то — не просто «пужал», значит, ротмистр! 

Везли в первом классе, как сиятельную какую особу. 
Сиденья в купе обиты вишневым бархатом; высокие, по¬ 
датливые пружины — что тебе пух. Осип едва не улыб¬ 
нулся: по своей воле никогда не доводилось ехать в пер¬ 
вом классе, не по карману, и только теперь вот, при двух 
стражниках, сподобился! Ну, понятно, не ради него расста¬ 
рались жандармы, для собственного вящего спокойствия: 
только в первом классе и можно отгородиться от всего 
мира дверью. 

Стражники достались угрюмые, молчаливые. По-осо¬ 
бенному, непонятно как, на Осипа посматривают; сперва 
Осипу показалось, что с недовольством, со злостью, но 
спустя время разобрался — нет, с опаской, по-охотничьи 
настороженно. Смешно, право: уж им ли его опасаться! 
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Попробовал заговорить с ними: куда, мол, братцы, коли 
не секрет, везете? Промолчали, хмуро переглянулись толь¬ 
ко. Потом один из них подпялся, сдвинул занавески на 
окне —для того, надо полагать, чтобы Осип не мог по 
названию станций определить направление их маршрута. 
Ну и шут с вами, в сердцах подумал Осип, не больно и 
нужно. Запала ротмистрова угроза насчет Петропавлов¬ 
ской крепости: ни на минуту не сомневался, что везут в 
Петербург, куда ж еще? 

Примерно через час, откушав принесенного кондукто¬ 
ром чаю (Осипа тоже покормили: ломоть хлеба с салом), 
один из жандармов завалился спать на верхнюю полку; 
другой жандарм как сидел, так и остался сидеть каменно 
у двери, сверляще поглядывая на Осипа. Взгляд этот был 
неприятен, мешал сосредоточиться, Осип прикрыл глаза, 
сделал вид, будто подремывает. 

Не выходил из головы ротмистр Модль. Не так уж, те¬ 
перь это ясно, мало знает он об Осипе; вернее сказать — 
очень многое знает! Ни одного пустого, неправдоподобного 
вопроса — все без промаха, в яблочко. И если связь Оси¬ 
па с Ежовым еще можно (даже и не располагая точными 
сведениями) как-то расчислить, коль скоро известно, что 
оба они принадлежат к искровской организации, то ка¬ 
ким, скажите на милость, путем узнано о Рогуте и в осо¬ 
бенности о деревне Смыкуцы, где Осипу всего разок, да 
притом темной вьюжной ночью, и пришлось быть? И если 
это уже тогда было известно жандармам, то отчего ж 
сразу, по свежему следу, не брали? Тут была явная ка¬ 
кая-то несообразность, и это-то больше всего не давало 
покоя. 

Нужно вспомнить, сказал себе Осип, хорошенько все 
вспомнить. Не исключено, что какая-нибудь мелочь, пу¬ 
стячная какая-нибудь подробность, упущенная раньше, 
как раз и наведет на верную мысль. 

Что ж... 
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Ожидался круппый транспорт. Уже не три пуда, кото¬ 
рые можно упрятать в корзину либо заплечный мешок, 
а целых десять пудов искровской литературы предстояло 
Осипу получить на границе, в Юрбурге: четыре объеми¬ 
стых тюка. Наученный горьким опытом, Осип не хотел боль¬ 
ше прибегать к услугам случайных извозчиков; лучше, 
решил, нанять крестьянские сани — с таким расчетом, 
чтобы от места до места, к границе, стало быть, и обрат¬ 
но, доехать на них. Выйдет ненамного дороже, зато бы¬ 
стрее, а главное, безопасней. Ежов согласился с ним. 

Для приема столь большого транспорта прежде всего 
нужно было приготовить надежную квартиру. Вместе с 
Ежовым Осип выехал в Ковну — местные товарищи пред¬ 
лагали на выбор несколько конспиративных явок. Одна 
из таких квартир как нельзя лучше удовлетворяла всем 
требованиям: располагалась она в угловом доме, из окон 
видны все подходы, да к тому ж еще черный ход имеется 
в квартире. Ежов, который должен был дожидаться Осипа 
в Ковне, тоже вполне мог устроиться здесь, но решили не 
рисковать, пусть квартира останется «чистой»: Ежов по¬ 
селился пока в скромной гостиничке на окраине. Осип же, 
не медля ни дня, отправился с крестьянином в Юрбург 
на широких, устланных по дну соломой розвальнях. 

Начало декабря было, мороз с каждым часом набирал 
силу. Вечером, немного не доехав до Юрбурга, заночевали 
в какой-то большой и грязной избе: скамейки вдоль стен; 
здесь же, в горнице, скотина всякая, овцы, свиньи, как 
помнится, теленок даже, а люди, включая и приезжих, 
умостились на печи; теснота, духота, смрад, клопы. Вся¬ 
кое видывал в своей жизни Осип, неженкой никогда не 
был, но, как ни намерзся, как ни вымотался за день, а 
до самого утра не сомкнул глаз. 

Утром забрали груз у контрабандиста, пустились в 
обратный путь. Осип мог поручиться, что слежки здесь 
не было; в эдакую холодину, видно, и шпиков на улицу 





не выгонишь. Да, уж стужа была так стужа: от нее но 
спрячешься, не укроешься в открытых всем ветрам кре¬ 
стьянских санях; попона, в которую завернулся Осип, и 
то жестью позванивала от мороза. Когда совсем невмо¬ 
готу становилось, соскакивал с саней и бежал рядом, по¬ 
хлопывая себя руками по бокам. Казалось, конца-краю не 
будет этой завьюженной дороге; казалось, заледенеет 
кровь в жилах или сердце остановится, не в силах одолеть 
мертвящую муку холода; а еще, отчетливо помнит, каза¬ 
лось, нет ничего желаннее, как заснуть мертвым сном, 
именно мертвым, чтоб навсегда, навек... 

Когда добрались наконец до Ковны, Осип, обжигаясь 
и не замечая жара, глотал в трактире крутой самоварный 
чай, чашку за чашкой, ничего не ел, только чай, и уже 
испарина на лбу, а все не было силы оторваться от живи¬ 
тельного кипятка. Но все-таки отогрелся. Поехали сразу 
на конспиративную квартиру, перенесли туда с возницей 
тюки. Затем Осип отправился в гостиницу к Ежову: нуж¬ 
но было взять у него денег — расплатиться с владельцем 
розвальней (крестьянин этот остался ждать на постоялом 
дворе). 

Осип не шел к Ежову — летел. Как на крыльях, истин¬ 
но! Он уже изрядно сведущ был в делах искровской орга¬ 
низации, хорошо представлял себе, как позарез нужен 
этот только что доставленный, так давно жданный транс¬ 
порт с литературой. Чтоб поскорей известить Ежова о бла¬ 
гополучном прибытии груза, сел в конку — роскошь, ко¬ 
торую редко разрешал себе. 

Гостиничка, где остановился Ежов, была далеко не из 
лучших: маленький деревянный домик, всего с пяток скуд¬ 
но меблированных номеров; ни броской вывески, ни важ¬ 
ного швейцара в роскошной ливрее, ни льстиво-предупре¬ 
дительного портье с телефоном на конторке. Вся обслу¬ 
га — сам хозяин, жена его да, в качестве коридорного, 
какой-то дальний их родственник; все тихо-мирно, вполне 
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по-домашнему. Оттого и облюбовали эту гостиничку, 
что — незаметная, неказистая, доброго слова не стоит.., 
казалось, что так безопасней. 

Приблизившись к гостинице, первым делом Осип бро¬ 
сил взгляд на третье справа окно: если все в порядке — 
обе занавески должны быть раздернуты; если какая бе¬ 
да — только одна раздернута. Условный знак говорил о 
безопасности, и Осип быстрым шагом направился к вход¬ 
ной двери. 

Лишь случайность спасла его от ареста... Как раз в 
эту минуту в дверях появился коридорный, помои выно¬ 
сил; с испугом посмотрев на Осипа, сдавленно крикнул 
ему: «Сейчас же уходите!» Оказалось — Ежов схвачен и 
уже увезен куда-то, а в его номере полиция устроила за¬ 
саду... 

Осипа будто жаром окатило. Как так? Ведь обе зана¬ 
вески раздернуты! Но то было секундное сомнение; тот¬ 
час понял: такими вещами не шутят. II опрометью побе¬ 
жал прочь от гостиницы. Только свернув за угол, а затем 
через проходной двор выйдя на соседнюю улицу, перевел 
дух. Осип растерялся; да и то сказать: положение отчаян¬ 
ное, невозможное. Как быть, что делать? Первая мысль 
была о неотложном: где теперь достать денег для извоз¬ 
чика, который ждет его на постоялом дворе? И рядом 
другая мысль — в сущности, о том же: а вдруг и его, Оси¬ 
па, арестовали бы сейчас? Да, так оно и было, точно: не 
сам даже факт возможного ареста страшил, а — что поду¬ 
мал бы тот крестьянин, не дождавшись обещанных денег? 
Обмануть, пусть невольно, этого мужика, безропотного 
и очень доверчивого, было бы равно предательству... 

Только совсем уж крайняя нужда могла заставить 
Осипа пойти к старшему брату. Как и ожидал, Голда, 
жена брата, едва речь зашла о деньгах, стала кричать, 
что она не Ротшильд и если в доме имеются какие-то ко¬ 
пейки, то она не намерена отдавать их первому встреч- 
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ному «байстрюку». Брат молчал, молчал, глядя па жену, 
но, когда она обозвала Осипа байстрюком (что означало 
невесть от кого прижитого гулящей девкой ребенка, но 
одновременно и отпетого негодяя), брат Сема грохнул ку¬ 
лаком по столу и, на удивление негромко, сказал: «Ша!» 
И Голда сразу умолкла: знала хорошо, что, если уж Сема 
сказал «ша!» —а он редко прерывал жену,—значит, и 
правда лучше помолчать. Сема спросил лишь: «Что, Ося, 
Очень нужно?» — «Очень!» — «Голда,— сказал тогда брат 
Сема,—где там у тебя твои миллионы? Дай ему эту не¬ 
счастную пятерку!» Словом, выручил его тогда брат, креп¬ 
ко выручил. Осип помчался на постоялый двор, к своему 
вознице. 

Когда же эта забота отпала (а мужик-возшща, кстати, 
и впрямь золотой попался: Осип сверх положенной сум¬ 
мы, четыре целковых, решил накинуть ему полтинник — 
за старание, за беспрекословность, а тот уперся: нет, ни 
копейки больше не возьму и так хорошие депьги «упло- 
чены»), когда, рассчитавшись с чудеснейшим этим му¬ 
жиком, Осип пришел на конспиративную квартиру, где 
остались тюки с литературой, тут только он осознал до 
конца, что арест Ежова равносилен катастрофе. Разом 
рвались все нити. Не предвидя беды, Ежов не посвятил 
Осипа в свои планы, и было совершенно неизвестно те¬ 
перь, кому дальше передать транспорт. Вероятно, Вилен¬ 
ским «военным» — полковому врачу Гусарову, штабс-ка¬ 
питану Клопову; во всяком случае, предыдущий транс¬ 
порт (Осип точно знал это) был передан именно им для 
переотправки, по неведомым Осипу каналам, в другие 
города. 

У Осипа были явки, по которым, при удаче, можно 
выйти на Гусарова. Но ведь Сначала надобно отыскать 
Гусарова (кто знает, может, и он арестован?), потом лишь 
везти в Вильну тюки с литературой, а то как раз пряме¬ 
хонько угодишь вместе с грузом в лапы жандармов. Од- 
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нако и оставлять тюки эти в Ковне (покуда свяжется с 
Гусаровым) — тоже риск великий. Арест Ежова яснее 
ясного говорил о том, что жандармские ищейки идут по 
верному следу. Нельзя поручиться, что они — если ущ 
пронюхали, где сцапать Ежова,— не дознаются и про 
квартиру, где хранится сейчас транспорт... 

Прежде Осипу приходилось лишь выполнять чьи-либо 
поручения. Теперь предстояло — впервые — принять ре¬ 
шение самому. Он вполне сознавал: от того, что и как он 
решит, зависит судьба дела,— это требовало особой осмот¬ 
рительности. Две задачи представлялись ему самыми важ¬ 
ными: найти Гусарова (а если он арестован, то других 
искровцев) и одновременно сохранить в неприкосновен¬ 
ности транспорт. Если говорить о тюках с литературой, то 
надежней места, чем дом родителей в Вилькомире, вряд 
ли найдешь. Но самому ехать сейчас в Вилькомир — зна¬ 
чит потерять несколько дней. Те как раз дни, когда нуж¬ 
но — и тоже безотлагательно — связаться с виленскими 
товарищами. Не разорваться же? 

Неизвестно, как повернулось бы дело, но тут Осипу 
повезло: он повстречал на базарной площади земляков — 
литейщика Рогута, щетинщика Каценеленбогена и бала- 
гулу-возчика ІПабаса; закончив свои дела в Ковне, они 
возвращались домой, в Вилькомир. На них можно было 
положиться. Осип давно и хорошо знал их — по «бирже», 
по нелегальным собраниям. Они тоже хорошо знали Оси¬ 
па, поэтому, когда он попросил их отвезти несколько тю¬ 
ков его родителям, согласились без лишних слов и рас¬ 
спросов. Осип все же предупредил их, что нужно соблю¬ 
дать предельную осторожность: в тюках запрещенные га¬ 
зеты. Да, да, кивали они, мы понимаем... 

Земляки с тюками двинулись в Вилькомир, Осип же, 
не мешкая, отправился в Вильну. Он оказался прав в 
своих предположениях: именно «военные» должны были 
принять от Ежова транснорт; к счастью, Гусаров был еще 
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на свободе. Как выяснилось, многих схватили в тот же 
день, что и Ежова: Клопова, Сольца; из тех, кого знал 
Осип, только вот Гусарова бог пока что миловал... Гуса¬ 
ров с одобрением отозвался о мерах, которые припял Осип 
для спасения груза. 

Но нет, не за что было хвалить Осипа. Не за что: по¬ 
гиб транспорт! Может быть, как раз оттого, что переосто- 
рожничал... 

Но что проку казнить себя? Всего ведь не предусмот¬ 
ришь. Особенно если в дело вмешается случай, нелепей¬ 
шее, безумное, дикое стечение обстоятельств! Надо же 
было так совпасть, чтобы в тот самый момент (воскрес¬ 
ный день был), когда подвода с тюками прибыла в Виль- 
комир, из церкви после заутрени выходил местный исправ¬ 
ник с остальными тузами города... Вряд ли уездный ис¬ 
правник — личность известная, отставной штабс-капитан 
Стефановпч-Донцов, пьянчуга и охальник — обратил бы 
внимание на какую-то там подводу (мало ль их было в 
тот час на центральной площади!), но возчик Шабас, на 
беду, забыл подвязать колокольчик, висевший под дугой. 
А подвязать непременно надо было: исправник, известно 
всем, только себе и пожарникам дозволял ездить с коло¬ 
кольчиком; такая вот самодурская прихоть была у него. 
А тут, изволите ли видеть, средь бела дня мужицкая ка¬ 
кая-то лошадь раззвенелась веселым колокольчиком на 
всю округу! Да еще, глянь-ка, мужики эти нерусских кро¬ 
вей явно, нехристи — поди, в насмешку над Спасителем 
жидовский тарарам свой устроили близ православного-то 
храма!.. 

Потом Осипу рассказали — звериным криком зашелся 
исправник: «Па-ачему? По какому праву? Что за покла¬ 
жа?» И тут же распорядился препроводить подводу с ез¬ 
доками к становому приставу. Урядник взял лошадку под 
уздцы (так, верно, ему надежней показалось) и повлек ее 
за собой через проулок, наикратчайшим путем, в стан. 
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Каденеленбоген, воспользовавшись тем, что урядник ша¬ 
гал впереди, схватил один из четырех тюков, тот, что свер¬ 
ху лежал, и был таков: нырнул в какой-то лаз в заборе. 
Урядник кинулся было за ним, но, видно, побоялся, что 
так и этих упустишь, не стал догонять. Тогда Рогут пред¬ 
принял попытку откупиться: предложил уряднику пять 
рублей. Возможно, в другой раз урядник этот и соблаз¬ 
нился бы шальной пятеркой, но тут сам ведь господин 
исправник в дело ввязался... Словом, урядник взятки не 
принял, еще и доложил об этом приставу и исправнику. 
Когда вскрыли тюки и обнаружили в них пакеты с «Иск¬ 
рой» и нелегальными книгами, исправник всю местную 
полицию поднял на ноги, чтоб найти сбежавшего. А 
пока что самолично взялся за Рогута и Шабаса: где 
разжились крамолой, у кого, куда везли, кому собирались 
передать? 

Возчик Шабас сказал — знать не знает, что везет; его 
наняли в местечке Яново, два рубля посулили, а ему все 
равно, что везти... и начал просить исправника, чтобы тот 
заставил Рогута заплатить за провоз. Напористость эта, 
по всей видимости, и спасла его. Исправник, должно быть, 
рассудил, что, если человек, схваченный с поличным, тре¬ 
бует денег, значит, он невиновен. Рогут, разумеется, под¬ 
твердил все сказанное возчиком, даже два рубля отдал, и 
Шабаса отпустили подобру-поздорову. 

Зато уж Рогуту досталось... Бедняга, его били, жесто¬ 
ко били, до потери сознания, босым и, как рассказывали 
Осипу очевидцы, чуть не голым выводили на мороз, не 
давали спать. Но он молчал. Ни Каценеленбогепа не вы¬ 
дал, ни Осипа. Остального же (из того, что выпытывали у 
него) он попросту не знал: не знал маршрута, по которому 
доставлялась «Искра», не знал людей, причастных к транс¬ 
портировке литературы. Так ничего и не добившись от 
него, Рогута отправили в Ковну, засадили там в тюрем¬ 
ный карцер. 
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Осип места себе не находил, узнав об аресте Рогута. 
Человек пострадал по его, Осипа, вине, притом (что двой¬ 
ной тяжестью ложилось) человек случайный, непосредст¬ 
венного отношения к искровской организации не имев¬ 
ший. Временами накатывало: явиться в полицию, немед¬ 
ленно, сейчас же и заявить — Рогут невиновен, это я, Осип 
Таршис, хозяин тюков, меня и берите! Право, оно и лег¬ 
че бы самому нести ответ за дело, на которое шел созна¬ 
тельно. Но разум подсказывал: и тебя арестуют, и Рогута 
не выпустят; бессмысленная затея. Был п еще резон: ты 
нужен делу, теперь, после ареста Ежова, ты единствен¬ 
ный, кто связан с границей,— имеешь ли ты право при 
таких-то обстоятельствах поддаваться чувству? Но уже 
тогда, пусть смутно, понимал то, что ныне осознавалось 
как непреложность: если бы хоть какие-нибудь шансы 
были, что Рогута отпустят — взамен, баш на баш, вот вам, 
господа жандармы, я, сажайте в свою тюрьму, а Соломон 
Рогут ни в чем не повинен, просто-напросто оказал мне, 
по доверчивости, дружескую услугу,— да, если бы такой 
«обмен» был возможен, никакие резоны не удержали бы 
Осипа от этого шага. 

Рогут, Рогут, вечная боль моя... Не выдержав мучитель¬ 
ства, Рогут покончил с собой, повесился в одиночной ка¬ 
мере ковенской тюрьмы... 

Жандарм, тот, что сидел каменным изваянием у двери, 
поднялся вдруг и принялся тормошить своего спящего 
собрата: 

— Давай-ка я полежу... 

Тот с видимой неохотой уступил место на верхней пол¬ 
ке; тоже сев у закрытой двери, враждебно поглядывал 
на Осипа. 

Осип не шевельнулся: все делал вид, будто дремлет; 
еще крепче смежил веки, вновь погрузился в свои думы. 

...Узнав о смерти Рогута, Осип помчался в Вилько- 
мир. Может быть, этого не следовало делать. Вполне воз- 
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можно, что именно там, в Вилькомире, полиция впервые и 
взяла его на зацепку: хотя Осип ни разу не ночевал дома 
у родителей, скрывался у приятелей, но не случайно же 
околоточные выспрашивали у соседей, где он, Осип, сей¬ 
час находится — не в Вилькомире ли? Да, определенно ему 
не стоило появляться в родном городе, где слишком мно¬ 
гие знали его в лицо. 

Но он поехал. Не из прихоти, нет. Попросту не мог 
иначе. Нужно было выяснить подробности ареста, нужно 
было забрать у Каценеленбогена уцелевший тюк с «Иск¬ 
рой». Но больше всего нужно было (это Осип считал 
совершенно необходимым) выпустить листовку — не толь* 
ко разоблачить зверства жандармов, но и объяснить лю¬ 
дям сущность самодержавия, обрекающего народ на нище¬ 
ту и полнейшее бесправие. Это была первая листовка 
Осипа. Опыта никакого, нет ни гектографа, ни нужной 
для печатания мастики. Спасибо, помогла знакомая пене- 
эсовка Блюма, вместе сочинили текст, вместе размножили 
листовку. В ночь на субботу Осип и несколько отчаянных 
его друзей, которым безусловно можно было доверять, рас¬ 
клеили листовку на стенах домов, на воротах синагоги и 
костелов и даже у входа в полицейский участок. В горо¬ 
де только и разговоров было что об этой листовке. Вот? 
тогда-то полицейские чины, видимо, и напали на его 
след,— чем еще объяснить усиленные расспросы о его 
пребывании в Вилькомире? Теперь, во всяком случае, 
Осип уже почти не сомневался, что скорей всего этот 
эпизод с листовками и дал ротмистру Модлю основание 
задать свой вопрос о связи Осипа с Рогутом... 

Ну а Смыкуцы? Эти-то сведения откуда у Модля? Ведь 
ни Тамошайтис, ни Аня Спаустинайте, землячка, ни сло¬ 
вом не обмолвились об Осипе; это известно совершенно 
точно, иначе бы их не выпустили из таурагенской тюрь¬ 
мы после всего-то двухнедельной отсидки, уж постарались 
бы — располагай жандармы хоть сколько-нибудь опре- 



деленными данными о связи смыкучан с искровцами — 
довести дело до суда. Тем не менее факт остается фактом: 
цменно после вызволения транспорта с газетами из Смы- 
куц Осип ощутил неотступпую за собой слежку. Совпа¬ 
дение? 

Этого тоже, конечно, не следует сбрасывать со счетов. 
Особенно если учесть, что к тому времени вся цепь иск¬ 
ровских транспортов на литовско-прусской границе за¬ 
мкнулась как раз на Осипе. Раньше, позже ли, но жан¬ 
дармы не могли не выйти на него. И так удивительно, что 
месяца два после ареста Ежова и других товарищей Осип 
работал все же в относительном спокойствии, находился 
вне жандармского поля зрения. Однако чудес не бывает: 
дознались вот и до его роли в перевозке литературы. 
А коли так, то Модлю не так уж трудно было предполо¬ 
жить, что Осип и к Смыкуцам имеет отношение... 

Да, предположение, не больше того; никакими осо¬ 
быми, достоверными сведениями Модль почти наверняка 
не располагает. Вся надежда его теперь, верно, на очную 
ставку с Ежовым. Неужто и впрямь рассчитывает, что это 
ему хоть что-то даст? Ежов содержится в Петропавлов¬ 
ской крепости, так сказал Модль, но это не была новость, 
Модль лишь подтвердил то, что и раньше было известно. 
Осип слышал — не всякий выдерживает ужас одиночных 
камер этой крепости, ее Трубецкого бастиона, иные и с 
ума сходят. Но, странное дело, Осип не испытывал ни 
малейшего страха. Даже неловко перед самим собой было: 
как же так, милый, Петропавловка ведь, шутка ли? И все- 
таки страха не было, что тут поделаешь! 

Мчится в ночь поезд, жандарм похрапывает на верхней 
полке, другой жандарм не сводит осоловелых глаз своих 
с Осипа — по всему видно, отчаянно борется со сном, бе¬ 
долага. 

Осипу не спится. Скорей бы уж этот Питер, надоело! 
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Нет, не в Петербург, как оказалось, привезли его —* 
в Киев. Что за странность, при чем здесь Киев? Отродясь 
не бывал в этом городе, никаких связей с местпыми това¬ 
рищами не имеет. 

Покидали Вильну — было серо, сумрачно, пе везде спег 
стаял. В Киеве же вовсю бушевала весна: солнечно, теп¬ 
лынь, свежая зелень могучих каштанов. Осип снял шап¬ 
ку, расстегнул пальтецо, вдохнул поглубже сладкий дур¬ 
манящий воздух — до чего хорошо!.. Виленские стражники 
явно решили сэкономить, не стали брать пзвозчика — Осип 
несказанно был рад этому, все подольше на волюшке 
вольной побудет. Справляясь на каждом перекрестке, куда 
и как идти дальше, жандармы с добрый час вели его в 
губернское управление. 

Осип ожидал, что ему сразу же и учинят здесь допрос; 
коли у киевлян такая надобность в нем, что срочно по¬ 
везли его в эдакую даль, то так вроде бы и должно быть: 
чтоб сразу, иначе какой смысл? Тем не менее — был в том 
смысл, пет ли — допрашивать его не стали, а тотчас по 
лестнице черного хода отвели в подвал, сунули там в по¬ 
лутемную, вонючую каморку. День прошел, и два, и 
пять — об Осипе словно забыли. И тут он впервые ощу¬ 
тил... нет, не страх, определенно нет; то была скорее не¬ 
прикаянность, опустошенность, чувство беспомощности. 
Все было не так, совсем не так, как, но его разумению, 
должно было быть. Он готовил себя к схватке с хитрым, 
ловким противником, схватке, итог которой — выигрыш 
твой или проигрыш — всецело зависит от тебя самого. 
Оказалось, ничего от тебя не зависит. Какая тут схватка, 
какая борьба, если о тебе попросту забыли — настолько ты 
никому не нужен! 

Мысли эти, новые и такие нежданные, все больше 
втягивали его в свой приманчивый водоворот, и понадо- 
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билось немалое усилие, чтобы осознать, что это — опасная 
приманчивость: эдак, чего доброго, и до отчаяния дойти 
можно! С этой минуты Осип как бы протрезвел, обрел спо¬ 
собность реально оценивать свое положение. Не вызывают 
на допрос, сунули в подвал и забыли о твоем существо¬ 
вании? Чудак, нашел о чем печалиться! Это ведь прекрас¬ 
но, если и впрямь могли забыть о тебе. Значит, мелкая 
ты в их глазах стошка, мельче некуда. Глядишь, подержат- 
подержат в этом подвале, а потом надоест скармливать 
тебе казенный харч — выгонят на улицу за ненадобно¬ 
стью. Вот бы! 

Не выгнали. На восьмые сутки его извлекли из под¬ 
вальной тьмы, посадили в тюремную карету и через весь 
город повезли куда-то. Сопровождал Осипа добродушного 
вида толстячок с вислыми хохлацкими усами (само собой, 
жандармская форма на нем). Не особенно рассчитывая на 
удачу, Осип поинтересовался, куда его везут. 

— Та в Лукьяновну, в замок, куда ж! 

Осип не знал, что такое «Лукьяновна», спросил. 

— Лукьяновки не знаешь? — от души удивился жан¬ 
дарм, но лицо его еще больше подобрело, а в голосе по¬ 
явились нотки нескрываемого сочувствия,— Тюрьма там, 
понял? Тю-рьма! 

Лукьяновна помещалась на окраине города. 

Открылись тяжелые ворота, карета въехала во двор 
и остановилась у тюремной конторы — приземистого зда¬ 
ния. Неподалеку от конторы высились трехэтажные, из 
темно-красного кирпича, корпуса с зарешеченными окна¬ 
ми. Попав в контору, где его обыскали, а затем занесли 
имя его и фамилию в толстую амбарную книгу, Осип 
услышал вдруг громкие крики, доносившиеся снаружи, и 
даже пение революционных песен, а через минуту (это 
уж и вовсе непонятно было) в приоткрытое окно влетегі 
увесистый ком грязи. Что такое? Демонстрация? А может, 
мелькнула шальная мысль, может быть, это его, Осипа, 
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решили освободить силой? Впрочем, мысль эту тотчас 
пришлось отбросить: тюремное пачальство слишком уж 
спокойно и невозмутимо продолжало заниматься своим 
делом, словно не замечая того, что творится вокруг; вещь 
обычная, стало быть. Покончив с формальностями и за¬ 
хлопнув амбарную книгу, тюремный чин, кивнув на Оси¬ 
па, обратился к сидевшему у стенки краснолицему чело¬ 
веку в заношенной и мятой полицейской форме с пого¬ 
нами рядового: 

— Куда его, Сайганов? 

— Да некуда, ваш-сокродь,— поморщившись, ответ¬ 
ствовал Сайганов (должно быть, надзиратель, решил 
Осип). 

Наступила пауза, во время которой тюремный чин му¬ 
чительно раздумывал о чем-то: лоб гармошкой, глаза в 
одну точку. Наконец лоб разгладился, в глазах появилась 
решимость. 

— В уголовный его корпус, вот куда! 

— Так куда ж? — вяловато возразил надзиратель.— 
И так битком. 

— В уголовный! — тоном приказа объявил чин. 

— Мое дело маленькое,— согласился надзиратель, 
всем своим видом, однако ж, показывая, что не одобряет 
решения начальства. 

Надзиратель повел Осипа к одному из трехэтажных 
корпусов. Во дворе, огороженном высоченными каменны¬ 
ми стенами, народу было как на базарной площади в тор¬ 
говый день; временами приходилось протискиваться 
сквозь толпу, надзиратель то и дело покрикивал по-извоз¬ 
чичьи: «Па-ста-ра-нись!» На третьем этаже он ввел Осипа 
в одну из камер (дверь ее, как и двери других камер в 
этом коридоре, была распахнута настежь), сказал: 

— Тут вот и будешь жить. 

Ни кроватей, ни топчанов в камере, довольно простор¬ 
ной, на три окна, не было; вдоль стен в полуметре от пола 


92 



был голый дощатый настил, нары, до последнего вершка 
занятые нехитрым арестантским скарбом. 

— А мое место где? — спросил Осип. 

— Я почем знаю! — с некоторым даже возмущением 
ответил надзиратель,— Поищешь — найдешь! 

— А люди где? 

— Арестанты, что ль? Во дворе гуляют, где ж! 

— Я тоже хочу. 

— Великое дело. Хочешь — иди. Кто тебя держит? 

С этими словами надзиратель удалился. Оставшись 
один, Осип помедлил. Хотелось разобраться, что происхо¬ 
дит. По всему выходит, что его принимают за уголовника: 
хорошо это, плохо? Решил, что хорошо, даже определен¬ 
но хорошо; его явно принимают за кого-то другого, и 
пусть; поскольку ни в чем таком, уголовном, вроде не 
грешен, легче легкого будет доказать свою невиновность 
и — пока разберутся, что к чему,— очутиться тем време¬ 
нем на свободе... Да, пока Осипа вполне устраивала его 
новая роль. 

Не успел он появиться на прогулочном дворе, как тол¬ 
па молодых людей, по преимуществу в студенческих ту¬ 
журках, подхватила его, стала расспрашивать — кто он 
да откуда, где и за что арестован. Осип отвечал, что не 
знает, за что: ехал из Вильны в Ковну — искать работу, 
адесь, в поезде, и взяли... 

Что тут началось! Своим рассказом он, сам того не 
ожидая, как будто подлил масла в огонь; окружив здание 
конторы, студенты в совершенном неистовстве стали вы¬ 
крикивать разные разности: и изверги тут было, и душе¬ 
губы, и долой самодержавие. Когда воинственный их пыл 
малость поиссяк, Осип узнал, что студенты эти, все до 
единого, арестованы как участники массовых демонстра¬ 
ций, происходивших в Киеве в начале марта. Еще он 
узнал, что за нехваткой места в политическом корпусе 
студентов также поместили в корпус для уголовников; 
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это-то пуще всего и возмущало их: такое «непочтитель¬ 
ное» отношение к революционной их деятельности. Уже 
по одному этому легко понять было, что это за револю¬ 
ционеры,— Осип, во всяком случае, предпочел бы ока¬ 
заться среди уголовников не просто из-за отсутствия мест 
в политическом корпусе... 

Порядки в Лукьяновке были достаточно вольные. Две¬ 
ри камер не запирались до полуночи, и большую часть 
времени заключенные проводили на воздухе, благо по¬ 
года стояла теплая, совсем летняя. Не только демонстра¬ 
ции — студенты обожали еще устраивать митинги (на¬ 
чальство смотрело на все это как па детские шалости)'. 
Заводилой у студентов был бородатый универсант по фа¬ 
милии Книжник. На одном из митингов этот Книжник 
держал пламенную речь, в которой клеймил позором рос¬ 
сийское самодержавие, причем случай с арестом Осипа 
фигурировал в качестве главпого аргумента против цар¬ 
ского произвола. Указывая на Осипа, он с пафосом вос¬ 
клицал: 

— Вот сидит мальчик, совсем ребенок, вся вина его 
состоит в том, что он ехал искать заработок! Его выта¬ 
щили из поезда, таскали, таскали по России и наконец 
привезли сюда, в Киев, за тридевять земель от родного 
дома, привезли в город, где он никогда не был и где у 
него никого нет! Есть ли другая страна в мире, кроме 
России, где палачи чувствовали бы себя столь вольготно 
и безнаказанпо?! 

Слушая студента (а был оп, несомненно, славный па¬ 
рень и едва ли старше Осипа, тоже лет двадцать, только 
более рослый, да еще буйная борода прибавляла солид¬ 
ности), Осип в душе посмеивался над его наивностью. 
Характеристику самодержавия, кто спорит, он дал вер¬ 
ную, но вот арест Осипа — как аргумент — выбран, пожа¬ 
луй, не очень удачно... впрочем, Книжник, к своему сму¬ 
щению, очень скоро сам удостоверился в этом. 
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Через несколько дней после водворения Осипа в 
Лукьяновну студенты, устроив неслыханный тарарам, по¬ 
требовали прокурора, чтобы выяснить, в каком состоянии 
находится их дело. Вскоре начальник тюрьмы объявил, 
что приехал товарищ прокурора Киевской судебной па¬ 
латы господин Корсаков, который намерен обойти все 
камеры, а посему господа студенты должны соблаговолить 
разойтись по своим местам. Студенты повиновались. И вот 
настал черед камеры Осипа: то один, то другой спраши¬ 
вает о своей участи, товарищ прокурора, не заглядывая 
ни в какую бумажку, отвечает, что кого ждет. Осип ре¬ 
шил не напоминать о себе: к чему торопить события? 
Но тут в дело вмешался все тот же Книжник, заявивший 
с видом обличителя: 

— Хорошо, господин прокурор, если по вашим зако¬ 
нам мы должны быть наказаны, что ж, мы готовы нести 
ответ. Но вот скажите: по какому праву вы держите это¬ 
го мальчика? — И положил Осипу руку на плечо. 

— Как его фамилия? — спросил прокурор. 

Книжник назвал фамилию Осипа. 

Господин прокурор заулыбался: 

— Смею уверить вас, что этот, как вы изволили ска¬ 
зать, «мальчик» просидит здесь дольше, чем все вы, го¬ 
раздо дольше. Он обвиняется в принадлежности к орга¬ 
низации, которая именует себя «Искрой», ему инкрими¬ 
нируется организация транспорта запрещенной литера¬ 
туры... 

Все так и ахнули. Больше всех был удивлен Книжник 
и после ухода прокурора все допытывался у Осипа, вер¬ 
но ли это. Осип, само собой, заверил его, что это недора¬ 
зумение, какая-то путаница, но студент вряд ли поверил 
ему; во всяком случае, больше не называл Осипа «маль¬ 
чиком». 

Невесело было в тот вечер Осипу: здесь, в Киеве, тоже 
все о нем известно, решительно все. Одно только по-преж- 
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нему непонятно было: почему все-таки его отправили в 
Киев, а не в Питер? Какая тут еще каверза таится? 

Через два дня в камере появился новый обитатель. 
Было ему лет тридцать пять, много старше всех осталь- 
ных, и держался он уверенно, независимо, но вместе о 
тем никого не сторонился, охотно вступал в разговоры. 
Когда последовали неизбежные в таких случаях расспро¬ 
сы — за что взят и при каких обстоятельствах, новый 
арестант сообщил, что взят он был на границе, на стан¬ 
ции Радзивилов, после того как в его чемоданах с двой¬ 
ным дном была обнаружена газета «Искра». Наутро, 
улучив удобный момент, Осип отозвал этого человека в 
сторонку, сказал, что тот ведет себя неосторожно: в ка¬ 
мере ведь мог оказаться и доносчик, зачем было опове¬ 
щать о чемоданах с двойным дном, об «Искре»? Осипу 
крайне неловко было говорить это человеку, который го¬ 
дится ему чуть не в отцы, но и промолчать он не мог — 
речь ведь шла об «Искре»... Новый арестант ничуть не 
обиделся на него. 

— Вообще-то вы правы,— сказал он с улыбкой.— Но 
здесь другой случай. Доносчик, если такой оказался в ка¬ 
мере, ничего нового не сообщит своим хозяевам. Я ведь 
взят с поличным...— Он внимательно посмотрел на Оси¬ 
па,— Разрешите полюбопытствовать: вы киевлянин? 

— Нет, я из Вильны. 

— Ваше имя, если не секрет? 

— Осип Таршис. 

— А также Моисей Хигрин? И еще — Виленец? 

Прежде чем согласиться или опровергнуть собеседни¬ 
ка, Осип в свою очередь спросил: 

— А ваша фамилия? 

— Блюменфельд. И, представьте, как и вы, тоже 
Иосиф. Блюменфельд, не слышали? Я так и думал. Но 
другое мое имя, полагаю, должно вам быть знакомо: Карл 
Готшалк... 
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Да, Осип отлично знал это имя. Карл Готшалк был 
тот человек, который занимался доставкой искровской ли¬ 
тературы до русской границы; от него Осип получал 
сообщения о месте и времени получения того или иного 
транспорта. Карл Готшалк и Осип были как бы крайни¬ 
ми звеньями цепи, на которой держалось дело транспор¬ 
тировки «Искры» через Литву. Один находился в Бер¬ 
лине, другой жил в Вильне, но, связанные одним делом, 
они ни разу не встречались, не знали друг друга в лицо. 
В Лукьяновне — вот где довелось свидеться! 

— Осип, дружище,— с необыкновенным жаром вос¬ 
кликнул Готшалк-Блюменфельд,— дай-ка я пожму твою 
храбрую руку! Ты даже представить себе не можешь, как 
я рад видеть тебя! Зови меня Блюм, меня все так зовут, 
я привык... А теперь расскажи, каким это ветром занесло 
тебя в Киев!.. 

Осип обрадовался возможности поделиться с надеж¬ 
ным человеком непонятными обстоятельствами своего 
водворения в Лукьяновскую тюрьму. Да, внимательно 
выслушав его, согласился Блюм, все это и правда очень 
странно; но ничего, тут же успокоил он Осипа, со вре¬ 
менем разберемся, что к чему. 

И ведь действительно «разобрался», притом, на удив¬ 
ление, скоро! Буквально на следующий день он сообщил 
Осипу, что здесь же, в Лукьяновне, но только в полити¬ 
ческом корпусе, находится большая группа агентов 
«Искры». Полагая почему-то, что Осип всех их должен 
знать, Блюм стал сыпать их подпольными кличками: 
Грач, Папаша, Бродяга, Конягин, Красавец; когда же 
Осип со смущением признался, что нет, эти люди неиз¬ 
вестны ему, Блюм, немного сердясь даже, начал назы¬ 
вать их подлинные имена; Бауман, Валлах, Сильвин, 
Гальперин, Крохмаль. Но и это не помогло: Осип даже 
не слышал ни о ком из них. Вот-те раз, удивился Блюм, 
не слышал, а между тем твоя фамилия по фальшивому 
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паспорту, и кличка, и явочная квартира, по которой мож¬ 
но тебя найти в Вильне,— все это было записано у Кра¬ 
савца (он же Крохмаль) в памятной книжке, изъятой 
жандармами во время его ареста. 

Разъяснилось и другое немаловажное для Осипа об¬ 
стоятельство — почему его не стали держать в Вильне, а 
препроводили в Киев. Все дело в том было, что здеш¬ 
нему жандармскому генералу Новицкому удалось напасть 
на след всероссийского совещания искровцев, устроить 
которое взялся живший в Киеве Крохмаль. Взяться-то 
взялся, но, по мнению Блюма, очень уж топорно: видимо, 
посчитав жандармов за совершенных дураков, он пре¬ 
небрег азбучными правилами конспирации, не подготовил 
надежных квартир для участников встречи, даже себя не 
сумел обезопасить от слежки. Совещание так и не состоя¬ 
лось. Почуяв неладное (да и как было не заметить этого, 
если наблюдение за ними велось уже в открытую, нагло!), 
прибывшие на встречу агенты «Искры», люди опытные, 
стреляные, спешно стали разъезжаться, но всех их (жан¬ 
дармы на сей раз сами себя превзошли) по дороге аре¬ 
стовали и привезли обратно в Киев; к этому времени и 
Крохмаль был взят. Так разом попали за решетку наибо¬ 
лее видные представители искровской организации в Рос¬ 
сии, люди, за которыми безуспешно гонялись вот ужо 
длительное время. Как не воспользоваться было такой 
удачей! Затевался громкий процесс над искровцами, и 
вести его поручили генералу Новицкому. Чтобы придать 
делу должный размах, решено было к главным фигурам 
предстоящего процесса, уже помещенным в Лукьяновну, 
присовокупить всех, кто имеет хоть какое-то отношение 
к «Искре»: и тех, кого, подобно Блюму, задерживали на 
границе, и уж тем более таких, как Осип, чье имя значи¬ 
лось в записной кпижке у Крохмаля. Словом, стали сво¬ 
зить в Киев всех, кто только попадал в этот момент под 
руку, без особого разбора. 



Все это Блюм узнал от Мариана Рурского, тоже ис¬ 
кровца, который, как староста политических, пользовался 
правом беспрепятственно ходить в тюремную контору,— 
остальные же обитатели политического корпуса даже и 
гуляли в своем, особом дворике. Гурский обещал, что по¬ 
хлопочет у начальства о переводе Блюма и Осипа в поли¬ 
тический корпус — чтоб всем «нашим» в одной куче 
быть; «па всякий случай», сказал еще Гурский. Переска¬ 
зывая Осипу свой разговор с ним, Блюм предположил, 
что это загадочное «на всякий случай» может лишь одно 
означать: вероятно, искровцы замыслили побег, что ж 
еще! 

Прокурор Корсаков как в воду глядел: постепенно 
всех участников студенческих волнений повыпускали на 
свободу; Осип, само собой, остался в тюрьме, и Блюм тоже. 
Студент Книжник, перед тем как покинуть камеру, с 
крайне сконфуженным видом подошел к Осипу и, словно 
б и правда был в чем-то виноват, сказал, опустив глаза, 
что Осип всегда может рассчитывать на его помощь, и дал 
адрес, по которому его можно найти. Осип крепко пожал 
ему руку па прощание. К тому времени, должно быть, и 
в политическом корпусе поредело (а возможно, «ходатай¬ 
ство» Гурского сыграло тут свою роль) — в один пре¬ 
красный день Осип и Блюм оказались наконец среди 
своих. 
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И вот свершилось наконец. Все позади: месяцы и ме¬ 
сяцы ожидания и томления (ведь август, август уже, 
18 августа!); адская подготовка, когда с таким трудом 
добывалось все то, без чего не обойтись при побеге: день¬ 
ги, паспорта, хлоралгидрат для усыпления надзирателей, 
надежные пристанища в городе; несчетные — чтобы 



довести до автоматизма каждое движение — репетиции по¬ 
бега. Да, все это теперь позади,— свершилось! Побег уже 
не просто мечта — сама реальность... 

Все идет именно так, как задумывалось. По случаю 
очередных «именин», на этот раз Басовского, коридорные 
надзиратели изрядно хватили дармовой водки с подме¬ 
шанным к ней снотворным и к вечеру уже спали сном 
праведников. Небольшая заминка произошла, правда, с 
часовым, стоявшим на посту в прогулочном дворе; ему 
тоже поднесли стакан хитрого зелья, но, сделав глоток- 
другой, он вдруг поперхнулся отчего-то (может, пере¬ 
ложили снотворного, и он почувствовал в водке непривыч¬ 
ный привкус?), поперхнулся и со словами: «Премного 
благодарен» — неожиданно отдал «имениннику» едва по¬ 
чатый стакан. Пришлось прибегнуть к запасному вариан¬ 
ту (как удачно вышло, что и такая вот неожиданность 
была предусмотрена заранее!): в мгновение ока часо¬ 
вого обезоружили, завели ему руки за спину, наскоро 
связали, заткнули рот платком, повалили на землю и, 
чтоб ничего не видел, накинули на голову специально 
для такого случая приготовленное одеяло; около него, 
присматривать за ним, остался Сильвин, чья очередь бе- 
жать была последней. 

С этой минуты пружина побега стала раскручиваться 
стремительно и неуклонно. В действие вступил хорошо 
отлаженный, до мелочей отработанный механизм: каж¬ 
дый знал свое место, свою роль, свое дело — не только 
участники побега, но и те, кто по доброй своей охоте 
взялся помочь искровцам в осуществлении дерзкого пла¬ 
на. Сильвин, Мальцман и Блюм еще возились с часовым, 
а у семиаршинной, более чем в два человеческих роста, 
стены уже сооружалась живая пирамида. Основание ее 
составили Бобровский и не участвовавший в побеге эсер 
Хлынов, на плечи им взобрался Гурский. Едва Гурский, 
с трудом удерживая равновесие (Бобровский, не учли 
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этого, оказался гораздо выше Хлынова), распрямился, 
Осип подал Гурскому сплетенную из простынных полос 
лестницу со стальным якорем-«кошкой» на конце,— лест¬ 
ница эта последние недели хранилась у Осипа в подушке. 
Задача Гурского состояла в том, чтобы зацепить «кошку» 
за остроконечный, обитый кровельным железом конек 
стены и перекинуть через стену самодельную веревку с 
узлами, держась за которую беглецы могли бы спустить¬ 
ся на землю. Не сводя глаз с Гурского, Осип быстро ски¬ 
нул с себя холщовую тюремную робу, которую надел по¬ 
верх своего костюма; очередь Осипа бежать была вторая, 
сразу вслед за Гурским. Не с первой попытки, но Гур¬ 
скому все же удалось надежно закрепить «кошку», и вот 
он уже карабкается по сделанным из ободов венского 
стула ступенькам наверх, уже оседлал конек, уже ухва¬ 
тился руками за веревку. 

Осип бросился к лестнице (она лишь немного не до¬ 
ставала до земли), начал взбираться. Лестница слегка 
раскачивалась, вдобавок круглые ступеньки предательски 
пружинили под ногами; неимоверный труд был — взо¬ 
браться на гребень стены. Глянул вниз, в темноте смутно 
различил Гурского, который держал внатяг конец верев¬ 
ки, чтобы не отцепилась «кошка». Нащупав первый узел, 
Осин перекинул тело через стену, и, как ни легок был, 
не хватило в руках силы удержаться — неостановимо, 
со все возрастающей быстротой заскользил вниз, в кровь 
раздирая ладони. 

Отдав Осипу веревку, Гурский тотчас исчез. Следую¬ 
щим шел Басовский; у него не совсем еще зажила после 
перелома нога, и Осип с ужасом подумал, что если Ба¬ 
совский тоже не сумеет спуститься на руках и сорвется 
вниз, то рискует вторично сломать ногу. Страхуя това¬ 
рища, Осип встал так, чтобы, на худой конец, Басовский 
свалился не на землю, а на него. Но нет, обошлось: Ба¬ 
совский перехватывал руки от узла к узлу и, не в пример 
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Осипу, отпустил веревку не раньше чем подошвами бо¬ 
тинок ощутил под собою землю. Он потянулся было к 
веревке, чтобы подержать ее для следующего товарища, 
но Осип не отдал ее: Басовскому, с его-то ногой, не стои¬ 
ло терять здесь пи минуты. «Беги! — шепотом крикнул 
ему Осип,— Я тебя догоню!» 

Следующим был Крохмаль. Ему не повезло, он тоже 
содрал кожу с ладоней. Передав ему веревку, Осип со всех 
ног бросился бежать — следом за Басовскнм. Тьма была 
кромешная, Осип бежал с вытянутыми вперед, чтобы не 
наткнуться на дерево, руками, но вдруг почувствовал, что 
земля уходит из-под ног, н в следующее мгновение очу¬ 
тился в какой-то канаве, довольно глубокой, о существо¬ 
вании которой товарищи с воли не предупредили бегле¬ 
цов. На дне канавы, в глинистом месиве, уже барахтался 
Басовский; оказывается, он искал свою шляпу, которую 
потерял, когда кубарем летел вниз. Осип тоже остался 
без шляпы, но искать ее в такую темень дело заведомо 
бесполезное, да и драгоценное время уходит, не до того, 
в любой момент может начаться погоня! 

Поминутно оскальзываясь, Осип выбрался кое-как из 
чертовой этой канавы, протянул руку Басовскому, выта¬ 
щил и его. Выбежали па поляну, отсюда уже и дорога 
видна. Улица была окраинная, безлюдная, каждый чело¬ 
век на виду. Нужно поскорее в город попасть, как можно 
скорее! Но как, как?! 

Вдали показался извозчик. Осип выбежал на середину 
дороги, замахал руками. Поравнявшись с ним, извозчик 
приостановил было лошадку, но, посмотрев на Осипа, со 
словами: «Ишь, голытьба! Последнюю копейку небось 
пропили!» — умчал прочь. 

Обсудили с Басовским незавидное свое положение. 
Да, скверные дела, хуже не бывает. Мало того, что пере¬ 
мазаны в глине, так еще без головных уборов, а в Киеве, 
как объяснил Басовский, и самый последний босяк не 
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выйдет об эту пору на улицу без шапки или картуза. 
Не мудрено, что извозчик погнушался такими пассажи¬ 
рами. И ведь что обидно — карманы у Осипа и Басовско¬ 
го отнюдь не были пусты, у каждого по девяносто рублей 
имелось... 

Пока судили да рядили, как дальше быть, появился 
новый пзвозчпк. Никак нельзя было упустить его, никак! 
На этот раз Осип, ни слова не говоря, первым делом про¬ 
тянул пзвозчпку хрустящую новенькую пятерку. Расчет 
верный оказался: за такие деньги самого хоть дьявола 
везти можно. 

— Куда? — спросил извозчик. 

— В город,— ответил Басовский,— Там скажем. 

Обоим им — Осипу и Басовскому — было назначено 
одно место явки: Обсерваторный переулок, дом № 10. По¬ 
шептавшись, решили, что отпустят извозчика, не доезжая 
Обсерваторного; совсем не обязательно извозчику знать, 
куда именно они направляются... В нужном месте Басов¬ 
ский велел остановиться. Когда извозчик скрылся из виду. 
Они, немного вернувшись пазад, свернули в какую-то бо¬ 
ковую улочку, затем через два квартала опять свернули 
в сторону и так, проплутав еще с четверть часа, вышли 
на Обсерваторный. Вздохнули с облегчением — наконец- 
то! Басовский уже еле волочил свою больную ногу... 

Но оказалось — преждевременно радовались. Очень 
скоро обнаружили, что последний дом по Обсерваторному 
переулку значится под помером 8, а дальше, за пустырем, 
идет уже другой переулок — Зеленый. Вот так история! 

Басовский совсем приуныл; постанывая от боли, он 
тихо приговаривал: «Если б я знал, что воля пе даст нам 
даже квартиры, пи за что не бежал бы... Ни за что...» 
Осипу тоже невесело было: страшпо хотелось пить, не¬ 
стерпимо саднпли ободраппые ладони. Но что проку ныть 
да скулить? Надо что-то делать, действовать! Осип по¬ 
шутил: слушай, Басовский, а пе вернуться ли нам назад, 
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в Лукьяновну? Авось зачтут явку с повинной, смилости¬ 
вятся... Посмеялись. У Осипа мелькнула мысль: а ну как 
товарищи из Киевского комитета РСДРП, приготовлявшие 
для беглецов безопасные квартиры, перепутали номер 
дома? Коль скоро дома А 1 » 10 не существует в природе, 
то, может быть, имелся в виду восьмой дом? Отчего бы 
не попробовать, не испытать судьбу? Вдруг повезет... 

Подошел к дому № 8, покрутил вертушку звонка и, 
когда дверь открылась, спросил у пожилой женщины, не 
здесь ли живет Никифор Петрович, которому нужно пе'- 4 
редать — это был пароль — подарок из Винницы. Нет, скаі 
зала женщина, таких жильцов здесь отродясь не было, и 
поспешила захлопнуть дверь. 

Возвращаясь на пустырь, к Басовскому, Осип заметил 
человека, который, в свою очередь заметив его, Осипа, 
остановился, затаившись в тени забора. Первое желание 
было — ноги в руки и бежать! Шпик, не иначе! Но в сле¬ 
дующую минуту фигура человека, прижавшаяся к забору, 
показалась Осипу знакомой. Не Гурский ли? 

— Марьян! — издали окликнул Осип. 

Человек вышел из тени. Точно, Гурский! 

— Ты-то каким образом здесь очутился? — спросил 
Осип. 

Чуть позже, уже на пустыре, Гурский поведал свою 
грустную историю. Его тоже постигла неудача: люди, к 
которым ему надлежало явиться, дня три назад съехали 
с квартиры, и никто не знает, где они живут теперь. То¬ 
гда Гурский вспомнил адрес явки Осипа и Басовского и 
вот направился сюда... Что и говорить, крепко напутали 
товарищи комитетчики. Неужели и остальных участников 
побега ждут столь же «надежные» прибежища? 

Коротать ночь на пустыре никому не улыбалось, надо 
было что-нибудь придумать. Гостиница? Нет, невозможно: 
легко догадаться, что, разыскивая беглецов, жандармы 
прежде всего обшарят все гостиницы, вплоть до ночле' 
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жек. Вокзал? Тоже нельзя; самый верный способ попасть 
прямо в руки полиции, уж что-что, а вокзалы и пристани; 
можно быть уверенным, перекрыты надежно. Гурский 
предложил тогда попытать счастья у одного его дальнего 
родственника, живущего в какой-то Мокрой Слободке; если 
он и теперь там живет, наверняка не откажет в приюте — 
человек радушный, последнюю рубаху с себя снимет..; 
правда, тотчас оговорился Гурский, я уже лет пять не ви¬ 
дел его, но будем, как говорится, уповать на лучшее... 
А что, собственно, еще оставалось? 

Добрались до Мокрой этой Слободки на извозчике. 
С трудом отыскали нужную улицу (оно и видно, что Гур¬ 
ский давненько не навещал своего родственника!), зато 
дом нашли сразу: первый от угла. Поднялись на третий 
этаж. И тут — удача! Как и пять лет назад, родственник 
Турского жил все в этой же квартире; встретил он незва¬ 
ных пришельцев и впрямь с необычайным гостеприимст¬ 
вом: все, что было съестного в доме — сало, маринованные 
грибкп, вмиг было выставлено на стол. Басовский, пока¬ 
зывая на свои и Осипа брюки, заляпанные глиной, сказал 
было, что хорошо б почиститься сперва, но Вацлав (так 
звали радушного хозяина) замахал руками: это потом, 
это успеется, а сейчас, дроги Панове, прошу к столу! Дол¬ 
го упрашивать себя «дроги Панове» не заставили... 

Перед чаем (самовар уже фырчал на столе) Вацлав 
сказал вдруг Турскому: 

— Марьян, я не спрашиваю, кто твои друзья. Раз они 
пришли с тобой, я знаю, это хорошие люди. Очень жалко, 
но именно поэтому я не смогу оставить их ночевать. Мало 
ли что в голову придет моему соседу, жандарму!.. Пся 
крев, не дай боже иметь такого соседа... Но, может быть, 
я неправ? Поверь, если им нечего бояться жандарма, у 
меня всегда найдется лишняя подстилка...— Говорил он 
эти малоприятные вещи с подкупающей прямотой: явно 
думал не столько о себе, сколь о безопасности гостей. 
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— Ты прав,— сказал Гурский.— Не только им, но и 
мне не стоит встречаться с твоим соседом. 

— Нет, ты другое дело,— возразил Вацлав.— Ты — род¬ 
ственник! 

— А он почем знает, что я родственник? 

— Матка боска! — воскликнул Вацлав.— Вот твоя фо¬ 
тография,— он кивнул на стену, где под общим стеклом, 
в большой раме, гнездилось десятка два разных сним¬ 
ков,— ты ведь совсем не изменился! 

Изменился, нет ли, а хорошо, что хоть Турскому есть 
где схорониться в эту первую после побега ночь. 

— А вам, Панове,— обратился к Осипу и Басовскому 
Вацлав,— я дам один хороший адресок. Очень приличные, 
очень достойные люди, мои земляки, тоже из Белостока, 
я напишу им несколько слов. Только, пшепрашам, к пану 
Зарецкому неудобно явиться без шляпы... Одну минутку, 
сейчас у вас будут шляпы! Вот, проше паньство: вам —г 
цилиндр, вам — соломенный капелюх! А теперь давайте я 
вас почищу. 

Напрасно пан Вацлав снабдил их запиской к пану За¬ 
рецкому; и роскошный шелковистый цилиндр не помог 
(как, впрочем, и соломенная шляпа Осипа). Пана Зарец¬ 
кого не оказалось дома; не сняв даже цепочки, через едва 
приоткрытую дверь служанка сообщила им, что пан За¬ 
рецкий с супругой ночуют нынче на даче... Погоревали, 
конечно, но потом рассудили, что, может, это и к лучшему, 
что они не застали пана Зарецкого: совершенно неизвест¬ 
но, как бы он отнесся к столь странного вида ночным 
визитерам... Жил пан Зарецкий в красивом доме на Кре- 
щатике, на дверп — медная табличка с витиеватой гра¬ 
вировкой: дантист; кто знает, обрадовался ли бы пап 
Зарецкий рекомендательному письму своего земляка пана 
Вацлава? 

Теперь, после этой неудачи, лишь одно оставалось — 
раскатывать на извозчиках из одного конца города в дру- 
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гой. Хорошо еще, что Басовский знал названия улиц и 
районов города. Так и ездили с Басовским всю ночь, толь¬ 
ко утром расстались, чтобы не быть задержанными вместе. 
Дальнейшие планы у обоих были весьма смутные. Басов¬ 
ский надеялся отыскать школьного приятеля, служившего 
по акцизному ведомству. Осип же вспомнил о своем со¬ 
камернике, универсанте Книжнике, который, покидая 
Лукьяновну, сказал, что Осип всегда может рассчитывать 
на его помощь, и даже адрес, по которому его легко найти, 
дал. Осип никак не предполагал, что этот адрес может ему 
когда-нибудь понадобиться, поэтому не старался запомнить 
его (теперь оставалось лишь крепко пожалеть об этом!); 
Задержалось в памяти только странноватое название ули¬ 
цы — Андреевский спуск; и еще то, что отец студента 
Книжника — кожевенник-заготовщик, владеет собствен¬ 
ной мастерской. Ни номера дома, таким образом, ни того 
даже, сам ли студент проживает здесь или же здесь по¬ 
мещается мастерская его отца, Осип не знал, но на всякий 
случай поехал все же па Андреевский спуск. Вертел го¬ 
ловой из стороны в сторону и — о радость великая! —уви¬ 
дел наконец на каком-то ветхом домишке, сильно смахи¬ 
вающем на сарай, аляповатую, охрой и суриком по же¬ 
сти, вывеску с фамилией своего сокамерника. Проехав не¬ 
много дальше, Осип отпустил извозчика и вернулся на¬ 
зад, к тому домишку. 

Студент, по счастью, оказался дома. 

— Хигрин! — тотчас узнал он Осипа.— Как я рад, до¬ 
рогой, что и ты накопец на свободе! Долгонько ж они му¬ 
рыжили тебя! 

Он провел Осипа в свою комнату, не очень большую, 
но чистую, светлую, с множеством книг на полках. 

— Садись, дорогим гостем будешь! 

— Собственно, я не в гости,— сказал Осип.— Я по 
делу. 

— Одно другому не помеха. Так я слушаю тебя... 
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Осип помедлил с минуту, не зная, говорить ли Книж¬ 
нику о своем побеге из тюрьмы, но тот, видимо, по-своему 
понял его молчание. 

— Выкладывай, не стесняйся. Нужны деньги? Много 
не обещаю, но... 

— Нет, деньги у меня есть. 

— Ишь, богач! 

— Мне нужно повидать кого-нибудь из комитета. 

— Эсдеки? 

- Да. 

— Видишь ли, прямых ходов у меня к ним нет. Я даже 
не уверен, существует ли теперь комитет... тут такие, 
брат, были аресты! Но, кажется, я знаю одного человека, 
который сможет помочь... Это срочно? 

- Да- 

— Хорошо, сейчас я тебя покормлю и сразу отправ¬ 
люсь. 

— Спасибо, я не хочу есть. Я хочу спать. Это можно? 

— Бога ради. 

— А отец, мать? 

— Нашел о чем спрашивать! Они давно махнули на 
меня рукой. Нет, нет, ты не думай, они совершенно не 
вмешиваются в мои дела! Так я пойду. А ты спи. Я за¬ 
пру комнату своим ключом. 

Осип устроился на диване и, укрывшись пледом, тот¬ 
час заснул — мертво, без снов. Впрочем, не очень-то дол¬ 
го удалось поспать, часа два: вернулся Книжник, разбу¬ 
дил. Был он невероятно возбужден, даже взвинчен. 

— Представляешь,— восклицал он,— нет, ты даже 
представить себе не можешь, что произошло! Сегодня но¬ 
чью бежала вся тюрьма! В городе жуткий переполох, все 
только и говорят об этом! 

Трудно было понять, чего больше было в его голосе — 
ликования или испуга; пожалуй, того и другого поровну. 
Странно, но похоже, что, делясь с Осипом своей ошело- 
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мительной новостью, Книжник ничуть не связывал этот 
побег с появлением здесь Осипа. Верно, так оно и было, 
потому что, оборвав внезапно бурную свою тираду (как 
споткнулся!), он с несказанным удивлением воззрился на 
Осипа и — явно только что осененный какой-то неожидан¬ 
ной для себя мыслью — произнес ошарашенно, понизив 
голос: 

— Постой, так тебя не выпустили, ты ведь тоже сбе¬ 
жал, да? 

— Да, я тоже,— ответил Осип, ответил машинально, 
подумав: неужто вся тюрьма? не только двенадцать, как 
намечалось, человек, а и остальные следом? С трудом ве¬ 
рилось в это. Да нет, чушь, это невозможно, определенно 
невозможно, даже физически: ночи б не хватило через 
Крепостную стену всем перебраться! Да большинству во- 
йсе и незачем бежать: и без того со дня на день выпу¬ 
стят... 

— Почему ты скрыл от меня это? — с укоризною пе¬ 
редернув плечами, спросил Книжник. 

Осип помолчал. Видимо, и правда он напрасно утаил 
про свой побег. И вообще напрасно пришел сюда. Так ведь 
не скажешь ему сейчас, что не от хорошей жизни пришел, 
что предпочел бы оказаться там, где его приход не был 
бы неожиданностью... 

— Я сейчас уйду,— сказал Осип безо всякой обиды. 

— Я не о том. Разве трудно догадаться, что прежде 
всего беглецов станут искать на квартирах у неблагона¬ 
дежных? Счастье, что еще не нагрянули сюда, не успели! 
Собирайся-ка побыстрей, я тебя отведу в одно надежное 
место... пока не поздно! 

— Спасибо,— сказал Осип.— Извини, я было подумал... 

— Пустое, не трать время. Пошли! 

О главном — что встреча с представителем Киевского 
комитета произойдет завтра — студент сообщил по дороге 
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в пекарню, где Осипу предстояло, в одной из полуподваль¬ 
ных комнат, провести ближайшие сутки. 

— Здесь тебя сам черт не найдет,— пошутил Книж¬ 
ник. 

Отлучившись ненадолго, он принес объемистый пакет 
со всяческой едой. Прощаясь, Осип с теплым чувством 
пожал ему руку. Право, он был славный парень, этот чер¬ 
нобородый студент Книжник. Вон как толково все устро¬ 
ил, даже про еду не забыл. И что особенно дорого, ничуть 
не трус, кажется, ничуть... 

Комнатка, в которую упрятал Осипа предусмотритель¬ 
ный студент, служила, судя по всему, чем-то вроде кла¬ 
довки. Чего здесь только не было: сложенные аккуратной 
стопкой пустые мешки, медные тазы и невероятных раз¬ 
меров кастрюли, старые, но еще крепкие стулья, окован¬ 
ный жестяными полосами сундук и еще много всякой вся¬ 
чины; но главное — здесь была оттоманка, и пе беда, что 
она как бы взбухала вся от выпирающих пружин: все луч¬ 
ше, чем на тюремных нарах! Одно только досаждало не¬ 
сколько — удушливый запах мучной пыли, отчего-то про¬ 
горклой; но очень скоро он перестал замечать и это: ушел 
в свои мысли, как-то сразу ушел, и так безраздельно, как 
будто в бездонный колодец канул — нп звуков, ни запа¬ 
хов, ничего реального, сиюминутного. 

Мысли были странные: ненужные и неправильные, с 
ржавым привкусом горечи. Дико, непонятно: свобода, пер¬ 
вый день на воле, радуйся и ликуй, ведь свершилось за¬ 
ветное, то, о чем мечталось долгими тюремными месяца¬ 
ми, но нет, ничего этого не ощущал он в себе, смута в 
душе и томление... вот ведь обида какая! Вскоре осозна- 
лось: то была — кощунственно сказать — тоска , необъяс¬ 
нимая, казалось, тоска по Лукьяновке... Под Лукьянов¬ 
ной, понятно, оп разумел сейчас не острожные, за семью 
запорами, опостылевшие стены — он думал о людях, в 
окружении которых ему посчастливилось, пусть и в тюрь- 
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ме, быть последние свои месяцы. Удивительные люди! 
Один не похож на другого, да, разные, очень разные, каж¬ 
дый на свой лад, неповторим, но всех их — Баумана и 
Литвинова, Блюменфельда и Бобровского, Мальцмана и 
Басовского, всех их роднило и нечто общее. Можно без 
конца перечислять наиболее привлекательные их качест¬ 
ва, среди них непременно найдут свое место и ум, и обра¬ 
зованность, и доброта, и храбрость, и твердость в убежде¬ 
ниях, но все равно перечень этот заведомо будет непол¬ 
ным; вернее всего будет сказать, что это люди одной 
выделки, одной закалки... 

И вот там, в Лукьяновке, повседневно общаясь с ними, 
Осип, вероятно, впервые с такой отчетливостью осознал, 
что в жизни важно не только дело, само по себе дело, 
которому отдаешь всего себя, а и то, с какими людьми 
делаешь это свое дело. Ибо одно неразрывно связано 
с другим. Доброе, чистое, святое дело обязательно делают 
хорошие люди — так есть, так, в любом случае, должно 
быть. 

Осип был самый молодой из числа искровцев, оказав¬ 
шихся в Лукьяновской крепости, но, по совести сказать, 
и самый темный. В отличие от своих товарищей, которые, 
обладая глубокими теоретическими познаниями, к тому жѳ 
хорошо были знакомы с практикой рабочего движения как 
в России, так и на Западе, Осип не знал многих азов марк¬ 
сизма. Так уж сложилась его жизнь, что не было ни вре¬ 
мени, ни возможности всерьез заняться политическим са¬ 
мообразованием. И кто б мог подумать, что именно Лу¬ 
кьяновна станет для него университетом ! 

Старшие товарищи читали ему целые лекции по наи¬ 
более сложным вопросам. Многое он понял, присутствуя 
на теоретических диспутах, на которых решались спорные 
или нерешенные проблемы. А главное — он читал, читал, 
читал, притом по определенной, специально для него со¬ 
ставленной программе! 
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Особенно много сил и времени тратил на Осипа Блюм, 
первый искровец, которого он встретил в тюрьме. Его 
опека, вседневная и очень требовательная, ничуть, одна¬ 
ко, не была Осипу в тягость. Он сам жадно тянулся к 
знаниям. Дело не ограничивалось изучением партийной 
литературы, были также ежедневные экзерсисы по не¬ 
мецкому языку под руководством Николая Баумана и 
Блюма. Поначалу Осип противился занятиям немецким: 
к чему, мол? Но Блюм твердо стоял на своем: «Приго¬ 
дится! Поверь моему слову, очень даже пригодится!» Вско¬ 
ре Осип и сам понял: без иностранного языка, хотя бы 
одного, никак не обойтись; причем понадобится он быст¬ 
рее, чем можно было ожидать: маршрут участников побе¬ 
га из Лукьяновки пролегал через границу, в Цюрих... 

Спасибо, друзья-искровцы, все-все, с кем судьба свела 
меня в тюрьме, вечная моя благодарность вам! Мне дол¬ 
го еще будет не хватать вас — вашего тепла, участия!.. 

...Студент Книжник пришел за Осипом на следующий 
день вечером, когда уже начало темнеть. Отвел на явку, 
где Осипа уже дожидался представитель Киевского коми¬ 
тета, и сразу же исчез; Осип не ожидал, что больше нѳ 
увидит симпатичного студента, пришедшего на выручку в 
самую трудную минуту, и крепко пожалел об этом: не 
только что поблагодарить, а даже и попрощаться толком 
не удалось. 

Представитель комитета («товарищ Коля»—так на¬ 
звался он) был немолодой уже человек, лет за сорок, не¬ 
торопливый, рассудительный. Осип первым делом спросил 
его — что, действительно вся тюрьма убежала? Товарищ 
Коля легко, одними губами, улыбнулся: нет, пустой слух, 
сбежало одиннадцать человек. Осип всполошился: как 
одиннадцать? Ведь планировался побег двенадцати? Да, 
подтвердил товарищ Коля, намечалось двенадцать, но од¬ 
ного из искровцев, Михаила Сильвина, постигла неудача. 
Уже известны, добавил он, и подробности, отчего Силь- 
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вину не удалось бежать. Он держал часового, лежавшего 
на земле, ждал, когда ему скажут: «Ваша очередь!» Но 
товарищ, стоявший «на стреме», вместо этих, служивших 
сигналом слов от волнения крикнул другое: «Убегайте!» 
Сильвин понял его в том смысле, что дело расстроилось, 
и, оставив часового, помчался к себе в камеру, где уничто¬ 
жил паспорт и припрятал деньги. Оставшийся без при¬ 
смотра часовой тотчас вскочил на ноги и, схватив лежав¬ 
шую рядом винтовку, выстрелил в воздух... 

Бедный Сильвин. Особенно жаль было, что именно ему 
так пе повезло. Без преувеличения — он был душа побе¬ 
га, его главный нерв. Готовясь к побегу, каждый делал 
что-то свое; Осип, к примеру, хранил лестницу в своей 
подушке и еще (когда обнаружилось, что киевляне не 
могут раздобыть паспорта для беглецов) привел в дейст¬ 
вие свои виленские связи, и пятнадцать паспортных кни¬ 
жек было доставлено в Лукьяновну. Да, никто не бил бак¬ 
луши, но Сильвин, бесспорно, делал больше всех — потому 
хотя бы, что координировал действия остальных. Осип 
вспомнил подробность, на которую в свое время пе обра¬ 
тил внимания: когда решался вопрос, кто будет первый, 
кто второй, и так далее, оказалось, что очередь Сильвина 
последняя. В тот момент Осип не придал этому значения: 
кто-то должен быть первый, кто-то последний, какая раз¬ 
ница! И только теперь осознал, что разница была: по¬ 
следний, несомненно, подвергался наибольшему риску. 
Так что не случайно, совсем не случайно, что Сильвин, 
устанавливая очередность, поставил свое имя последним 
в списке... как, разумеется, не случайно и то, что он взял 
на себя самое опасное — держать часового. Задним чис¬ 
лом осознав все это, Осип, право, предпочел бы сейчас 
поменяться с Сильвиным местами... Ведь это же очевид¬ 
нейшая несправедливость, что человек, столько сделав¬ 
ший для побега, сам продолжает оставаться за решеткой! 
И ничуть не легче оттого, что личной вины твоей в 
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случившемся нет ни малейшей, все равно, все равно чув¬ 
ствуешь себя виноватым! 

Хорошо хоть, что ни один из беглецов, как заверил 
Осипа товарищ Коля, не попал в жандармские лапы. Это 
даже удивительно, что все обошлось: воля явно подкача¬ 
ла, с явками и то все напутала. Но представитель коми¬ 
тета не принял упрека; если в вашем случае и произо¬ 
шла путаница, сказал он, то не по вине комитета. 

— Позвольте,— с трудом сдерживая досаду, спросил 
Осип,— но каким образом нам для явки был указан дом, 
которого не существует в природе? 

— Вы ошибаетесь,— невозмутимо возразил товарищ 
Коля,— дом № 10 по Обсерваторному переулку существу¬ 
ет, только расположен он немного в стороне, на отшибе, 
и там вас ждали всю ночь, и все было приготовлено для 
встречи.— Рассудительно заметил: — Что поделаешь, слу¬ 
чилась печальная непредвиденность...— Тут же, взглянув 
на часы, оборвал себя: — Простите, у меня мало времени. 
Вот вам адрес,— он протянул Осипу листок бумаги.— 
Квартира эта находится за Днепровским мостом, то есть 
уже в Черниговской губернии. Поживете там пока. 

— Пока — что? 

— Пока мы вас не известим о дальнейшем,— с преж¬ 
ней своей невозмутимостью объяснил товарищ Коля. 

Долго Осипу пришлось ждать, целую неделю. Жил он 
у чиновника, служившего на железной дороге, человека 
одинокого, крайне молчаливого; уходя на службу, хозяин 
запирал Осипа в квартире. День-другой Осип еще как-то 
смирял свое нетерпение, потом невмоготу стало: сколько 
можно? Возникла даже мысль — а не махнуть ли рукой 
на помощь киевских товарищей, не попытаться ли на 
свой страх и риск добраться до Вильны, с тем чтобы там, 
в родных местах, где-нибудь в Кибартах или Юрбурге, 
перейти прусскую границу? Быть может, так и поступил 
бы, но вот что останавливало: ну очутится за границей, 
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а далыпе-то что? Ни связей заграпичных, ни явок —пер¬ 
вый же шуцман отправит тебя в полицию. Нет, уговари¬ 
вал себя Осип, так, дружище, серьезные дела не делаются: 
жди, терпи! И он терпел, ждал, хотя с каждым днем та¬ 
кое ожидание делалось все более невыносимым. 

Как-то скрасить тягость без меры затянувшегося за¬ 
творничества (хотя бы вечерами) мог, конечно, Антон 
Петрович, хозяин квартиры. Относился он к Осипу с не¬ 
сомненной приязнью, был заботлив, предупредителен, 
но — в силу, должно быть, врожденной своей деликатно¬ 
сти — пичего не выспрашивал у Осина, о себе тоже ниче¬ 
го не рассказывал. Не затевались меж ними разговоры и 
на отвлеченные темы. Столь упорная, просто-таки невоз¬ 
можная молчаливость Антона Петровича поначалу вполне 
устраивала Осипа, тем более что была она не демонстра¬ 
тивная, не враждебная, а очень естественная и, бесспорно, 
дружелюбная; потом, спустя какое-то время, Осип уже и 
рад был бы поговорить о том или об этом, о пустяках или 
о серьезном, однако Антон Петрович, вероятно, не заме¬ 
тил этой перемены в состоянии своего квартиранта. Од¬ 
нажды, во время, как и обычно, безмолвного ужина, Осип 
попросил Антона Петровича помочь связаться с «товари¬ 
щем Колей». 

— Товарищ Коля?..— переспросил Антон Петрович.— 
Нет, я не знаю человека с таким именем. 

— Он направил меня к вам. 

— Нет,— повторил с мягкой улыбкой Антон Петро¬ 
вич,— такого человека я определенно не знаю. 

И все, больше ни слова не прибавил. Нет, это не вы¬ 
глядело так, будто он отгородился какой-то стеной и зара¬ 
нее как бы давал попять, что не намерен пускаться ни в 
какие разговоры. Осип не сомневался, что, задай он Анто¬ 
ну Петровичу еще какой-нибудь вопрос, любой, тот охотно 
и с неизменной своей благожелательностью ответит. Но 
Осип ни о чем его больше не спросил: к чему? Главное 
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и без того ясно: Антон Петрович весьма далек от револю¬ 
ционных дел и никак не связан (если иметь в виду пря¬ 
мые связи) с товарищами, которые сейчас позарез нужны 
были Осипу. В Вильне и Ковне Осип уже встречал таких 
людей, как Антон Петрович: честные, умные, интеллигент¬ 
ные, по-своему свободомыслящие, они нередко приходили 
на выручку революционерам — то деньгами, то давая им 
приют,— Осип, при необходимости, выходил на них через 
третьих лиц; видимо, так же в данном случае действовал 
и товарищ Коля — очень непрямо, через каких-то посред¬ 
ников, которые пользовались у Антона Петровича безус¬ 
ловным доверием... 

Товарищ Коля пришел через неделю, днем, когда Ан¬ 
тона Петровича не было дома; открыл дверь своим клю¬ 
чом. Осип был несказанно рад его приходу, даже сказал: 

— Я уж боялся, что вы арестованы! 

— Если бы это и случилось,— в своей рассудительной 
манере ответил товарищ Коля,— про вас все равно бы не 
забыли...— И сразу приступил к делу: — Через два часа в 
Житомир отправится дилижанс, вы поедете на нем, вот 
билет. А это ваша явка в Житомире. Запомнили?.. Билет 
у вас до Житомира, но вы сойдете немного раньше, в 
Коростышеве; впрочем, ненадолго, до следующего рейсо¬ 
вого дилижанса. Там, в Коростышеве, вас ждет у раввина 
в синагоге Басовский, он укажет вам место перехода гра¬ 
ницы и передаст заграничные пароли и явки... 

До Коростышева Осип доехал без приключений. Сойдя 
с дилижанса, здесь же, на станции, спросил у длиннобо¬ 
родого старика, как пройти к синагоге. Выяснилось, что 
в местечке две синагоги и у каждой, естественно, свой 
раввин. Осип побывал и в одной и в другой, но обе они 
были на замке; оказалось, что и раввинов нет сейчас в 
местечке, приедут лишь в субботу, через два дня. Где же 
Басовский? Дотемна Осип бродил у синагог, все высмат¬ 
ривал товарища; нет, не было здесь Басовского. И не 
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только здесь, вблизи синагог,— Осип мог поручиться, что 
Басовского и вообще нет в Коростышеве. Иначе наверня¬ 
ка сам поджидал бы Осипа в условленном месте. 

Положение, в какое попал Осип, было не из завидных. 
Без сведений, которые Басовский должен передать ему, 
никак не обойтись, а Басовского нет и нет. И будет ли — 
неизвестно. Осип не видел выхода из этого тупика. По¬ 
жить несколько дней в Коростышеве — в надежде, что 
когда-нибудь Басовский явится сюда? Нет, нельзя; очень 
уж маленькое местечко, каждый новый человек на виду, 
того и жди, что исправник тобой заинтересуется. Уехать, 
так и не встретившись с Басовским? Тоже нежелательно, 
потому как у Басовского все «ключи» от границы. 

Все-таки решился уехать. Авось в Житомире что-ни¬ 
будь знают о Басовском. Или другой вариант: там, в Жи¬ 
томире, тоже известно, как Осипу быть дальше. 

Первым же дилижансом Осип отправился в Житомир. 
Это недалеко, тридцать верст, всего час с небольшим ез¬ 
ды; но и натерпелся он страху за этот час! Ему вдруг 
показалось, что среди пассажиров находится товарищ про¬ 
курора Корсаков, который не раз посещал Лукьяновну. 
Человек этот сидел впереди, затылком к Осипу, так что 
нельзя было судить окончательно, но даже и так, в заты¬ 
лок, сходство с Корсаковым улавливалось, сильное сход¬ 
ство. Осип надвинул шляпу на глаза, сделал вид, что 
дремлет. В Житомире первым выскочил из дилижанса. 
Рядом была харчевня, Осип забежал туда и через стекло 
наблюдал за пассажирами. Человек, которого опасался 
Осип, покинул дилижанс едва ли не последним. Осип хо¬ 
рошо разглядел его: нет, то был не Корсаков; чем-то 
похож, но гораздо старше прокурора и ростом повыше. 
Зря, выходит, боялся, зря нервы свои тратил... 

Искровской организации в Житомире не было. Явоч¬ 
ная квартира, куда пришел Осип, принадлежала бундов¬ 
цам. Приняли его здесь дружески, накормили, устроили 
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на ночлег. Но здесь же его ждало и разочарование: това¬ 
рищам из Бунда ничего не было известно ни о побеге 
искровцев из тюрьмы, ни о Басовском, ни о том, кто и 
как должен переправить Осипа через границу. Правда, 
они обещали связаться с Киевом, выяснить там все, что 
интересует Осипа, но ведь сколько же па это времени 
уйдет! 

Поселили Осипа на квартире, где был устроен склад 
литературы и вдобавок помещалась типография. Местные 
товарищи ничего особенного в этом не видели, напротив, 
полагали даже, что предоставили в распоряжение Осипа 
самую безопасную свою подпольную квартиру, но Осипа 
столь очевидная неконспиративпость никак, разумеется, 
не могла устроить. К утру у него созрел план, который 
он тут же и принялся осуществлять. Отправившись в го¬ 
род, очень скоро отыскал портновскую мастерскую — судя 
по более чем скромной вывеске, не слишком-то процве¬ 
тающую; именно такую мастерскую и искал: чтоб по¬ 
скромнее была. Постучался к хозяину: нужны ль работ¬ 
ники? Нужны, как не нужны! Быстро сговорились о пла¬ 
те: получать Осип будет за каждую сшитую им вещь, 
поштучно; это были выгодные условия, куда лучше, чем 
твердое недельное жалованье — заработок зависел от са¬ 
мого себя. Легко решился вопрос и о жилье; один из 
портных, едва Осип завел об этом речь, сказал, что у него 
есть свободная комната, маленькая, правда, зато деше¬ 
вая, целковый в месяц. 

Осип рассчитал, что за месяц, при должном старании, 
сумеет заработать рублей пятьдесят; этих денег, если их 
прибавить к тем шестидесяти рублям, что у него оста¬ 
лись, должно было хватить на то, чтобы отправиться за 
границу кружным путем, через Литву... Да, другого вы¬ 
хода для себя он не видел уже, организаторы побега явно 
не в состоянии довести дело до конца... 

Каждый день уходил Осип рано утром в мастерскую, 
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допоздна не разгибался, все строчил, строчил, и, хотя, к 
радости своей, обнаружил, что не ушла умелость из рук, 
все равпо злая досада грызла неотступно: до слез обидно 
было терять время. Но как положил себе отработать ме¬ 
сяц — так уж пе отступался от этого. 

II все-таки пришлось покинуть мастерскую чуть рань¬ 
ше самому себе назначенного срока. Разыскал его Галь¬ 
перин, тоже участник побега. Сначала крепко отругал 
Осипа за то, что тот даже адреса своего бундовцам не 
оставил. Осип повинился: дескать, промашку дал (не стал 
уж говорить, что сознательно утаил свой адрес от здеш¬ 
них горе-конспираторов). Но одно и впрямь досадно было: 
из-за этой его осторожности, возможно и чрезмерной, 
Гальперин лишнюю неделю потратил, чтобы найти Оси¬ 
па... А дело у Гальперина к Осипу было наиважнейшее — 
передать ему заграничные явки, связать с человеком, ко¬ 
торый устроит переход границы. В сравнении с первона¬ 
чальным планом было одно существенное изменение: уже 
не в Цюрих надо было явиться, а в Берлин. Осип по до¬ 
стоинству оценил эту новость. Долго пришлось бы ему 
плутать по заграницам, если б не встреча с Гальпери¬ 
ным!.. 

В Берлине, предварительно одолев две границы (рус¬ 
ско-австрийскую, вблизи Каменец-Подольска, и австро¬ 
германскую, чуть севернее Зальцбурга), Осип появился 
спустя девять дней. Был уже октябрь, второе октября. 
С того августовского, по-осеннему холодного вечера, когда 
был совершен побег из киевской тюрьмы, прошло полтора 
месяца, да, ровно полтора; по, по совести, только теперь, 
очутившись в объятиях Вечеслова, берлинского предста¬ 
вителя «Искры», к которому Осипу назначено было явить¬ 
ся, Осип с чистой душою мог сказать себе — сверши¬ 
лось, только теперь почувствовал, что и вправду нахо¬ 
дится на свободе. 
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Глава третья 

1 

— Герр Дулитл! О, майн либер герр Дулитл! 

Фрау Глосс, квартирная хозяйка, женщина крупная, 
белолицая, трагически закатывала глаза, театрально 
всплескивала руками, словом, всячески демонстрировала 
всю безмерность своего горя и отчаяния. Осип уже успел 
привыкнуть к некоторым излишествам в проявлении ею 
своих чувств, даже по пустякам, но сейчас и впрямь, 
похоже, стряслось нечто экстраординарное: Осип уловил 
в ее голосе интонацию искреннего, неподдельного вол¬ 
нения. 

Осип не ошибся. Она действительно была взволнова¬ 
на, и отнюдь не безосновательно. Причина, приведшая 
ее в столь сильное смятение, была серьезной, вероятно, 
даже более серьезной, чем ей представлялось. Пока он 
ездил в Тильзит, сюда, в берлинскую его квартиру, при¬ 
ходили из полиции — выяснить, что за господин здесь 
живет; обнаружилось, сообщили они хозяйке, что под фа¬ 
милией Дулитл, с совершенно совпадающими остальными 
сведениями, оказались заявленными два человека, при¬ 
том оба американцы. 

Новость эта не на шутку встревожила Осипа. Первые 
месяцы, за неимением надежного заграничного паспорта, 
он жил в Берлине нелегально, без прописки; это таило 
в себе массу неудобств и могло самым роковым образом 
отразиться на деле, которым Осипу пришлось заниматься 
в Берлине: паспортный режим соблюдался в Германии 
неукоснительно. И вот благодаря хлопотам Бухгольца, 
«русского немца», как называли его все, Осипу подвер¬ 
нулся паспорт на имя американского гражданина Джо¬ 
зефа Дулитла, настоящий паспорт, «железный». Осип и 
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в глаза не видел этого самого Дулитла, неожиданного 
своего тезку; знал только, что тот, путешествуя по Евро¬ 
пе, лишь на несколько дней заехал к своим друзьям в 
Берлин и, поскольку сам не собирается прописываться 
здесь, готов кому угодно предоставить свой паспорт для 
этой цели. Паспорт иностранца как нельзя больше под¬ 
ходил: смешно было б Осипу, при его-то столь варварском 
немецком языке, выдавать себя за чистокровного немца; 
а что акцент его даже отдаленно не напоминает амери¬ 
канский, так в этом не только фрау Глосс, у которой Осип 
поспешил снять комнату, но даже и в полицейском ре- 
вире не разобрались. Ах, ну до чего некстати опять вдруг 
объявился в Берлине мистер Дулитл! И ведь не просто 
вернулся сюда — зачем-то еще и паспорт свой (однажды 
уже прописанный) сдал в полицию! Несчастье, право, 
когда имеешь дело со случайными людьми... 

Осип внес в свою комнату дорожный кофр, снял паль¬ 
то, а фрау Глосс, последовав за ним, все говорила и гово¬ 
рила с обычными своими преувеличениями, теперь уже о 
том, как она чуть не упала в обморок, увидев полицейских, 
как она испереживалась вся за своего такого милого 
квартиранта. 

— Они что-нибудь... искали здесь? — Слова обыск 
Осип счастливо избежал. 

— Нет, нет, они только вас очень хотели видеть! Вы 
бы посмотрели на них, герр Дулитл!.. Они и со мной 
разговаривали, как... с преступницей!.. Будь вы здесь, 
я не сомневаюсь, они увезли бы вас в Моабит!.. 

Осип рассмеялся, чтобы успокоить хозяйку, но сам по¬ 
думал: а она ведь, черт побери, недалека от истины; Моа¬ 
бит не Моабит, а уж камеры ближайшего полицейского 
участка наверняка не избежать... Впрочем, дорожка и в 
Моабит не заказана, дознайся они только, что он из рус¬ 
ских революционеров: германская полиция всегда рада 
услужить своим российским коллегам. 
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Ничего этого Осип, естественно, не стал говорить фрау 
Глосс. Сказал, беззаботно махнув рукой: 

— Пустяки, фрау Глосс. Какое-то недоразумение. 

— О, я так надеюсь на это, так надеюсь!.. Вы прямо 
сейчас пойдете к ним? Я имею в виду в участок... 

Осип сделал вид, будто всерьез решает: идти, нет ли? 
Потянул с минуту, потом сказал: 

— Пожалуй, нет смысла. Сомневаюсь, что в столь 
поздний час кого-нибудь застану там. К тому же я из¬ 
рядно устал с дороги. 

— Но они сказали... они приказали, чтобы вы тотчас 
явились к ним! — Фрау Глосс, как видно, и мысли но 
допускала, что можно хоть в чем-то ослушаться поли¬ 
цейских. 

Тут следовало проявить твердость, и Осип, ставя ео 
на место, с расчетливым недоумением, даже и обидой 
в голосе произнес: 

— Позвольте уж мне самому, майне лпбер фрау Глосс, 
знать, что и когда мне делать. 

Фрау Глосс будто опемела! И дикий испуг в глазах — 
уже натуральный, ненаигранный. Чтобы поскорее пре¬ 
рвать эту немую сцену, Осип добавил: 

— Простите, я хотел переодеться... 

После этого хозяйке ничего не оставалось, как поки¬ 
нуть комнату; сделала она это, отметил Осип, с несвой¬ 
ственной ей проворностью. Поразмыслив, он уже сожа¬ 
лел, что так обошелся с ней: чего доброго, сама побежит 
теперь в участок. Так что настороже надобно быть, к 
входной двери прислушиваться, не хлопнет ли... 

Шел с вокзала — об одном лишь думал: побыстрее б 
в постель бухнуться; и вправду устал, поездка была труд¬ 
ная, все силы забрала. Но теперь не до сна. Хороший 
сюрприз подбросил мистер Дулитл, ничего пе скажешь. 
Только-только угнездился в этой своей комнате, притом 
впервые за полгода легально,— изволь опять сниматься 
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с якоря, опять ломай голову, где пристроиться. Не в том 
даже дело, что надоело по случайным углам маяться,— 
предстоит много работы, после Тильзита особенно много, 
ни на что другое не стоило бы отвлекаться, каждая ми¬ 
нута на счету. 

Впрочем, подумал Осип, излишне сгущать краски тоже 
не стоит. Завтра утром он, конечно, съедет от фрау Глосс, 
никуда пе денешься, иначе не избежать встречи с поли¬ 
цейскими. Да, съедет, это решено; ничего страшного, не 
на улицу ведь! Худо-бедно, все же найдется с пяток квар¬ 
тир, где можно (разумеется, нелегально) пожить па пер¬ 
вых порах... Давным-давно, к счастью, прошло то время, 
когда это была почти неразрешимая проблема. 

Да нет, разобраться, не так уж и давно. Осип вспом¬ 
нил, как всего полгода назад, когда он и Гальперин объ¬ 
явились после побега в Берлине, представитель «Искры» 
Вечеслов не мог, как ни старался, достать квартиру даже 
для них двоих. Довольно длительное время приходилось 
ночевать в подвале редакции «Форвертс», где нелегально 
помещалась искровская экспедиция. Мало того, что это 
было верхом неконспиративности, подвал к тому же был 
холодный и очень сырой; не мудрено, что Гальперин 
сильно захворал вскоре. Они бы тотчас и покинули Бер¬ 
лин, столь негостеприимно встретивший их, но делать 
этого никак нельзя было: редакция «Искры» именно Бер¬ 
лин назначила местом их с Гальпериным пребывания, 
возложив на них организацию транспорта литературы и 
людей в Россию. 

...По-прежнему не спалось. Осип с охотой стал думать 
о своей заграничной жизни. За эти его берлинские пол* 
года кое-что существенное все же удалось сделать, осо¬ 
бенно если принять во внимание, что начинать пришлось 
практически с нуля. 

Вспомнилось давнее, далекое, виленское еще. Забирая 
у контрабандистов транспорты с литературой, он обычно 


123 



не очень-то задумывался о тех неведомых ему людях, 
которые готовят эти грузы, а потом доставляют их на 
русскую границу. Он даже того не знал, где именно на¬ 
ходятся они, люди эти: в Берлине или Лондоне, в Жене¬ 
ве или Кенигсберге. Но в одном тем не менее был убеж¬ 
ден непреложно: здесь, в России, куда труднее и куда 
опаснее, нежели где-то там, в далекой загранице, где и 
в помине нет вездесущих и пронырливых царских шпи¬ 
ков. Он не завидовал заграничным своим собратьям но 
партии; нет, напротив, как раз это-то ощущение опас¬ 
ности, постоянного риска и приносило ему наибольшее 
удовлетворение. 

Что верно, то верно: бездомный, вечно полуголодный, 
неотступно преследуемый жандармскими ищейками, ко¬ 
торые в буквальном смысле шли по пятам, он, несмотря 
ни на что, жил с азартом, даже и весело, если угодно, и 
не променял бы свою судьбу на иную, более спокойную. 
Вот почему, узнав, что редакция «Искры» определила ему 
быть в Берлине, он поначалу с крайним неудовольствием 
воспринял это назначение; единственный лишь резон 
удерживал его от «бунта» — то, что в Россию все равно 
не суждено ему вернуться в ближайшее время, слишком 
памятен еще побег из Лукьяновки, всем памятен, а пер- 
вее всего, надо думать, российской охранке. Ну а коли 
так, то что ж поделаешь, не бить же баклуши! 

И Осип взялся за работу. 

О боже, существует ли на свете что-либо более дале¬ 
кое от реальной жизни русских эмигрантов, чем его бы¬ 
лые представления о ней?.. Даже главный его козырь — 
что за границей не нужно, мол, остерегаться полицейской 
слежки — оказался битым. На поверку выяснилось, что 
и здесь (в Берлине-то уж точно) хватает российских шпи¬ 
ков. И если б только эта шпионская банда, специально 
откомандированная из Питера! Германская полиция тоже 
ведь неустанно охотится за русскими анархистами, к 
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коим причислены решительно все революционеры, лишь 
бы из России... 

Были и другие тягости эмигрантского житья, с первых 
же дней своего пребывания в Берлине Осип полной ме¬ 
рой отведал их. Отсутствие конспиративных квартир, 
Ужасающая нехватка денег — нет, не эти сложности имел 
сейчас в виду Осип; тут как раз ничего нового, неожи¬ 
данного, все в точности так же, как в России. Чужая, 
незнакомая среда, чуждые нравы и обычаи, чужой язык, 
который знаешь едва-едва,— вот что гирей висело на но¬ 
гах, вот что в особенности затрудняло работу. 

А работы с первых же дней навалилось невпроворот. 
Дела берлинской транспортной группы, прямо сказать, бы¬ 
ли в плачевном состоянии. Михаил Георгиевич Вечеслов, 
человек милый, добрый, по-своему даже старательный, 
вместе с тем начисто был лишен конспиративной жилки. 
Делалось лишь то, что само шло в руки. Неотлучно на¬ 
ходясь в Берлине, Вечеслов не только не приумножил 
связей на границе, но растерял и все прежние. И что 
вовсе трудно было понять — даже и здесь, в Берлине, 
дело было поставлено из рук вон плохо. Те же квартиры 
хоть взять; ведь не случайно для Осипа и Гальперина не 
нашлось сколько-нибудь надежного пристанища: пи од¬ 
ной такой квартиры не было у Вечеслова, ни единой... 

Беда, да и только. По сути, с голого места пришлось 
начинать. Первое, за что взялся Осип (поневоле в оди¬ 
ночку, потому как Гальперин жестоко простудился в чер¬ 
товом их подвале),— подыскание квартир, куда можно 
было бы без прописки поселять приезжих товарищей. 
Оказалось, ничего невозможного нет, стоит только поста¬ 
раться. Крепко помогли здесь, спасибо им, Бухгольц и 
Бахи, мать и дочь, много лет жившие в Берлине; поль¬ 
зуясь их рекомендациями, Осип хоть не вслепую дейст¬ 
вовал. Спустя примерно месяц он мог уже разместить 
в Берлине человек двадцать, при необходимости и все 
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тридцать (сам ои с Гальпериным тоже, понятно, пере¬ 
селился из подвала). 

Надо признать, оп очень вовремя занялся квартирами. 
Нужда в них возникла почти тотчас: из Лондона прибыл 
Иван Бабушкин, очень известный в партии человек, прак¬ 
тический работник каких мало; его нужно было нелегаль¬ 
но переправить в Россию. Осип решил использовать ста¬ 
рые связи с контрабандистами. Отправился с Бабушки¬ 
ным на прусскую границу — в Шталлупенен, Эйдкунай, 
а у самого на сердце неспокойно: найдет ли кого из 
прежних знакомцев? А если они и на месте, то помнят 
ли его? Все-таки это ужасно, всю дорогу думал оп, какой 
жестокий риск — вести человека на границу, не только 
не имея предварительной договоренности с доверенными 
людьми, но даже и вообще не зная, что тебя там ждет. 
Не о себе думал — о Бабушкине, за безопасность которого 
теперь всецело отвечал. 

Чтобы хоть немного уменьшить риск, оставил своего 
подопечного в Инстербурге, верстах в пятидесяти от гра¬ 
ницы; дальше один уже двинулся. В Шталлупенене Оси¬ 
пу не повезло: путевой обходчик Курт, хорошо оплачи¬ 
ваемыми услугами которого не раз приходилось пользо¬ 
ваться в былые времена, уехал на несколько дней к боль¬ 
ному брату своему в Кранц. Вся надежда теперь была па 
Эйдкунай: были там знакомые рабочие-щетинщики, жив¬ 
шие в Кибартах. Время как раз рабочее, Осип пошел на 
щеточную фабрику, сразу отыскал своих щетинщиков. 
Они без колебаний отозвались на его просьбу; план пред¬ 
ложили такой: один из них отдаст Бабушкину свой по¬ 
граничный пропуск, по которому стражники беспрепятст¬ 
венно пропустят его в Россию. Очень уж просто все полу¬ 
чалось, это смущало. Но и выхода другого не было — 
Осип согласился. И не пожалел, что доверился этим ли¬ 
товским парням, Ионасу и Стасису: Бабушкин без ма¬ 
лейших осложнений перешел границу. 


126 




В Берлине Осип обрел новое имя — Фрейтаг. Про¬ 
изошло это «крещение» случайно, во всяком случае не¬ 
ожиданно для Осипа. Он пришел но какому-то делу к 
Бахам, у них были гости, незнакомые Осипу люди. По¬ 
нимая, что из конспиративных соображений не следует 
называть подлинную фамилию Осипа (потому хотя бы, 
что Таршис не раз упоминался в немецкой печати как 
участник «дерзкого» побега), старшая из Бахов, Наталья 
Романовна, и представила его своим гостям «герром 
Фрейтагом». Чуть позже, когда гости разошлись и оста¬ 
лись только близкие люди, Петр Смидович поинтересо¬ 
вался у Натальи Романовны, как это ей пришло в го¬ 
лову такое странное имя. 

— Нет ничего прощеі — рассмеялась она.— Сегодня 
ведь пятпица? Если по-немецки — Фрейтаг. Вот я и бух¬ 
нула первое, что пришло на ум! 

— Бьюсь об заклад,— сказал Смидович,— что многие 
усмотрят в этом имени некую символику. 

— То есть? — не сразу понял Осип. 

— Ну как же! Если вспомнить Робинзона Крузо и 
его слугу Пятницу, аллегория напрашивается сама собой. 
Как Пятница был предан своему хозяину, так же и наш 
новоявленный Пятница беззаветно предан делу русской 
революции. Надеюсь, Осип, ты не станешь возражать 
против такого толкования? 

— Нет, нет, ни в коем случае! — шутливо отозвался 
Осип. 

Как знать, если б Смидович не затеял этот разговор, 
может быть, имя Фрейтаг, возникшее так случайно и по 
такому случайному поводу, тотчас и забылось бы,— те¬ 
перь же, поскольку привлечено было к нему внимание, 
оно словно бы прикипело к Осипу, намертво приросло, 
не оторвать. С того дня он и стал для своих — Пятница > 
во «внешних» сношениях — Фрейтаг... 

Пятнице, откровенно сказать, было куда легче, неже- 
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ли Фрейтагу. Отношения с немецкими партайгеноссен 
складывались у него, к сожалению, совсем не так гладко, 
как хотелось бы. В своей работе он во многом зависел от 
сотрудников экспедиции редакции «Форвертса»; на словах 
они вроде бы и не прочь были помочь, однако не торопи¬ 
лись переходить от слов к делу, частенько случалось ссо¬ 
риться с ними. Вначале Осип склонен был себя винить 
в том, ч^о не налаживаются добрые рабочие контакты 
(слишком нетерпелив, недостаточно корректен), но по¬ 
степенно все больше склонялся к выводу, что все-таки 
дело не в нем, не в тех или иных личных его недостатках, 
и даже не в том, что как-то по-особенному строптивы 
именно эти сотрудники газеты; нет, тут были какие-то 
другие причины, более капитальные. 

Осип был поражен, когда впервые попал на собрание 
социалистов. Происходило оно в одной из пивных, со¬ 
вершенно открыто. За столиками сидели нарядно одетые 
господа и, слушая очередного оратора, тянули пиво из 
высоких глиняных кружек: эдакая почтенная компания 
добропорядочных буржуа. Ничего похожего Осип в Рос¬ 
сии, понятно, не встречал. Подобная манера проводить 
собрания — с пивом, в явно неделовой обстановке — мо¬ 
жет нравиться или не нравиться, но то, что немецкие 
социал-демократы добились такой свободы действий, не 
могло не вызвать искреннюю зависть. Осип знал, что и 
в Германии бывали трудные времена. Целых двенадцать 
лет действовал введенный Бисмарком «исключительный 
закон против социалистов», запрещавший деятельность 
рабочих партий и их печатных органов; многие деятели 
партии были брошены в тюрьмы. Упорная, героическая 
борьба рабочих привела к отмене драконова закона, и вот 
теперь партия сполна использует плоды своей нелегкой 
победы. 

Но у этой победрі, на взгляд Осипа, была и своя обо¬ 
ротная сторона. Иные члены партии очень уж дорожили 



достигнутым спокойствием, больше всего боялись про- 
гневать власти. Прежде чем сделать что-нибудь, они сто 
раз прикидывали: что можно, что нельзя? Не револю¬ 
ционеры, а какие-то партийные чиновники! Нет, Осип 
отнюдь не собирался чернить всю партию, это был бы, 
понимал он, заведомый поклеп, но что касается тех функ¬ 
ционеров, которые работали в экспедиции «Форвертса», 
к ним-то уж, во всяком случае, подходят самые резкие 
определения. Складывалось впечатление, что им все рав¬ 
но, где служить —в социалистической газете или маклер¬ 
ской конторе. Да, не революционный долг, а служба — 
вот, пожалуй, наиболее точное слово, характеризующее 
их отношение к своим обязанностям. А всего-то от них 
и требовалось — вовремя передавать Осипу предназна¬ 
ченную для транспортной искровской группы корреспон¬ 
денцию, бандероли, посылки с литературой... так нет же, 
по нескольку дней, случалось, мариновали, все, видите ли, 
недосуг было им вникнуть в поступающую почту! 

Пѳведение сотрудников экспедиции частенько приво¬ 
дило Осипа в ярость. Выходило так, словно они оказыва¬ 
ют ему личную услугу: захотят — сделают одолжение, не 
захотят — ступай прочь, не до тебя. Осип не желал ми¬ 
риться с этим; после одной из стычек, особенно резкой, 
он отправился к ответственному редактору «Форвертса» 
Курту Эйснеру и заявил ему, что если администрация ре¬ 
дакции и типографии не намерена выполнять решения 
руководителей своей партии о посильной помощи русской 
газетной экспедиции, то об этом, по крайней мере, надо 
сказать открыто; если же дело упирается в нерадивость 
тех или иных чинуш, то пора, давно пора призвать их 
к порядку... Говорил запальчиво, не выбирая выражений, 
с отчаянием человека, которому нечего терять. Не особо- 
то он и рассчитывал на поддержку редактора, вполне до¬ 
пускал худшее: что тот не примет претензий, станет за¬ 
щищать своих сотрудников; что ж, пусть так, пусть даже 
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так. Осип одного лишь хотел в тот момент — опреде¬ 
ленности, тогда, по крайней мере, будет ясно, что 
нужно, не обманывая себя, искать другое место для 
экспедиции. 

Курт Эйснер слушал его, не перебивая; потом уточ¬ 
нил еще некоторые детали, на взгляд Осипа малосущест¬ 
венные (к примеру, давно ли геноссе Фрейтаг находится 
в Берлине и приходилось ли ему заниматься революцион¬ 
ной работой в России); наконец, говоря Осипу «ты» (вна¬ 
чале Осип решил, что такое обращение вызвано его мо¬ 
лодостью, но тут же вспомнил, что в германской партии 
все на «ты» друг с другом, независимо от возраста п по¬ 
ложения в партии), сказал не без горечи: 

— Что говорить, если б у нас были такие работники, 
готовые на самопожертвование, как ты, дела наши шли 
бы куда лучше. К сожалению, ты прав: у нас чересчур 
много чиновников и мало истинных революционеров... 

Осипу не понравилось то, что говорил ему геноссе 
Курт Эйснер. Именно это больше всего и пе понрави¬ 
лось — что тот, вместо того чтобы решить дело, принял¬ 
ся вдруг нахваливать его, человека, которого совершенно 
не знал. Разве не ясно, что этим нехитрым способом ре¬ 
дактор «Форвертса» попросту хочет избавиться от назой¬ 
ливого просителя? 

— Я предпочел бы услышать другое,— медленпо вы¬ 
говаривая слова, холодно произнес Осип,— Я хотел бы 
знать, следует ли нам рассчитывать па содействие со сто¬ 
роны ваших сотрудников. «Да» или «нет» — больше мне 
ничего не нужно. 

— Я сделаю все, что в моих силах. 

— «Да» или «нет»? — припирал его к стенке Осип, 
понимая, что уже переступает границы приличия, но даже 
и понимая это, ничего не мог с собой поделать. 

— Я думаю, все наладится,— сказал Курт Эйснер, не 
скрывая улыбки. 
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Хотелось верить, что так оно и будет. Вместе с тем 
Осип боялся обмануться в своих ожиданиях. 

Курт Эйснер оказался человеком слова. В тот же день, 
сразу после обеда, к Осипу в подвал спустился вдруг 
(чего никогда прежде не было) сам заведующий экспеди¬ 
цией «Форвертса» Герман Шехт и сообщил, что из Лон¬ 
дона прибыло несколько посылок (только что, подчеркнул 
он, четверть часа назад),— геноссе Фрейтаг может полу¬ 
чить их в любое удобное для него время... В посылках 
был свежпй номер «Искры»... 

Так прошла зима, первая зима на чужбине. 

В марте Осипа вызвали в Лондон, где вот уже почти 
год издавалась «Искра». Предстояла встреча с членами 
редакции. Мартов, Засулич, Ленин, Плеханов — никого 
из них Осип не знал лично; увидеть их, поговорить с ними 
было давнишней его мечтой. Поскольку своего легального 
паспорта у него не было, воспользовался документами 
Петра Смидовича. 

И вот наконец Лондон. Хорошо, что с нпм вместе ехал 
Носков, немного знавший английский, а то одному вовек 
не добраться бы до квартиры, которая была назначена 
ему для явки. На квартире этой «коммуной», общим кот¬ 
лом, жили Мартов, Засулпч, Дейч и, к великой радости 
Осипа, Блюмепфельд, набиравший «Искру». Ленин с же¬ 
ной снимали квартиру в другом месте. Что до Плеханова, 
то его в Лондоне не было: он, как и прежде, находился 
в Женеве. 

Осипа пригласили в Лондон не просто для знакомства. 
Летом намечено провести Второй съезд РСДРП (предпо¬ 
ложительно в Брюсселе). В связи с этим Осипу поруча¬ 
лось подготовить на границе надежные «окна» для пере¬ 
правки делегатов из России; ну а поскольку Берлип ста¬ 
нет, таким образом, основным перевалочным пунктом, то 
в германской столице следует иметь не менее десятка 
вполне безопасных квартир. При этом, что подчеркива- 
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яось особо, ни в коем случае нельзя ослаблять работу по 
транспортировке искровской литературы, напротив, надоб¬ 
но искать новые, дополнительные пути и возможности 
для пересылки литературы в Россию. 

В Лондоне Осип пробыл десять дней. Жил в «комму¬ 
не»: там была специальная комната для приезжих. Го¬ 
род произвел на него удручающее впечатление — может, 
оттого, что все время моросил дождь и стояли туманы. 
Впрочем, настоящего Лондона он, наверное, не видел, все 
эти дни ушли на разговоры и встречи. Блюменфельд по¬ 
казал типографию, где набиралась и печаталась «Искра». 
Типография эта принадлежала английским социалистам, 
здесь издавался еженедельник «Джастис». Больше всего 
Осипа поразило, что русские социал-демократы в чужой 
стране, поистине за тридевять земель от родины, выпус¬ 
кают свою газету куда большим тиражом, нежели англий¬ 
ская легальная партия свой центральный орган. 

Осип был по-мальчишески рад, что наконец-то позна¬ 
комился с членами редакции «Искры». Особенно близко 
он сошелся с Мартовым — родным братом Сергея Цедер- 
баума. Перед Верой Ивановной Засулич Осип невольно 
робел; подумать только, Осипа еще и на свете не было, 
когда она стреляла в Трепова! Легендарный человек, жи¬ 
вая история русской революции. Но держалась она про¬ 
сто, с живым интересом вникала в подробности его кон¬ 
спиративной работы в Вильне, немало вопросов задала о 
постановке дела в берлинской группе содействия «Искре». 
С Лениным Осип встречался всего три раза, не только 
оттого, что тот квартировал в другом месте. День Ленина 
был расписан буквально по минутам: до обеда — работа 
в библиотеке Британского музея, все остальное время ухо¬ 
дило на редактирование «Искры» и невероятную по сво¬ 
ему объему переписку с российскими партийными орга¬ 
низациями. И Мартов, и Засулич с восхищением говорили 
о его прямо-таки нечеловеческой работоспособности. 
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Жили Ленин и его жена Надежда Крупская на Хол« 
форд-сквере. Осип пришел к ним с Носковым. Ленин 
с первой же минуты покорил Осипа. Он обладал каким- 
то особым даром естественности, непринужденности. Чув¬ 
ство некоторой скованности, поначалу испытываемой Оси¬ 
пом, вмиг отлетело (быть может, этому способствовало 
и то, что Осип сразу же ощутил неподдельное радушие, 
с которым встретили его здесь). 

— Тарсик! — с чисто детской непосредственностью 
воскликнул Ленин,— Надя, иди сюда, это ведь Тарсик, 
знаменитый наш Тарсик! — На мгновение посерьез¬ 
нел: — Ради бога, не сердитесь, что я так называю вас. 
Я прекрасно помню вашу фамилию, но в своих письмах 
(а мы изрядно поволновались, пока вы после Лукьяновки 
выбирались из России) мы иначе вас не называли как 
Тарсик, вот и привыкли.— И опять с веселой улыбкой: — 
Сколько же вам лет, дорогой Осип? Чуть меньше ста, я 
полагаю?.. 

— Да, немного меньше,— с той же шутливостью отоз¬ 
вался Осип,— Двадцать один. 

И вновь Ленин резко переменил тон, сказал с легкой 
грустью: 

— А мне тридцать три. Тридцать лет и три года, мда... 

— Грех жаловаться, Владимир Ильич,— сказал Нос¬ 
ков.— Возраст Ильи Муромца, возраст Христа... 

Ленин рассыпчато засмеялся: 

— Особенно вдохновляет пример Христа, если учесть, 
что именно в тридцать три года его распяли... 

Осип отметил: быстрая речь, быстрые, но без суетли¬ 
вости движения, быстрый, точнее сказать, мгновенный, 
молниеносный переход из одного состояния в другое. Во 
время обеда Ленин шутил, балагурил, много подтруни¬ 
вал над собой (в ряду прочего: «Совсем книжным червем 
заделался. Будь моя воля — не уходил бы из библиоте¬ 
ки...»); но едва уединился с гостями в маленькой своей 
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комнате, сразу превратился в другого человека: предельно 
собран, деловит. Его вопросы, короткие и точные, свиде¬ 
тельствовали о том, что он отлично осведомлен о работе 
берлинской группы, хорошо представляет себе и труд¬ 
ности, с какими Осипу каждодневно приходится сталки¬ 
ваться. Разговаривать с Лениным было легко: он сразу 
схватывал суть дела, понимал с полуслова. 

Главное место в этом их разговоре было уделено той 
работе, которой Осипу и другим берлинским товарищам 
предстояло заняться в ближайшее время. В этой связи 
Ленин сказал: 

— Я знаю, с какой неохотой вы согласились остаться 
в Берлине.— Неожиданно признался: — Покаюсь, но это 
я настоял па таком решении. Не от злого нрава, разуме¬ 
ется. Просто в настоящее время я не знаю другого человека, 
у которого были бы столь обширные связи на русско¬ 
германской границе. А без этой границы нам никак не 
обойтись. Я имею в виду пе только транспортировку 
«Искры». Теперь вот новая задачка: переправить через 
границу около сорока делегатов съезда... Я понимаю: 
из-за своего ареста вы подрастеряли связи. Не спорю, это 
несказанно усложняет задачу. Но что поделаешь, придется 
заняться восстановлением утраченного. Иначе — завал. 
Поверьте, я ничуть не преувеличу, если скажу: так сей¬ 
час все сошлось, что от вас, дорогой Осип, во многом за* 
висит, состоится наш съезд или нет. И второе: по-преж¬ 
нему транспортировка литературы — наше узкое место. 
Чемоданы с двойным дном, «панцири» — все это пре¬ 
красно. Но недостаточно. Мы в состоянии буквально 
наводнить Россию «Искрой», потребность в ней среди 
рабочих ныне, как никогда, велика,— надо изыскивать 
новые пути. Тут огромную помощь могут оказать немец¬ 
кие товарищи. Наслышан, наслышан про вашу войну с 
чиновниками из «Форвертса»! Но не все же такие. Уси¬ 
ленно рекомендую связаться с руководителем кенпгсберг- 
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ских социал-демократов, его зовут Гуго Гаазе, весьма 
дельный человек. Не сомневаюсь, он наверняка что-ни¬ 
будь придумает... 

Вернувшись из Лондона, Осип незамедлительно вос¬ 
пользовался советом Ленина: отправился в Кенигсберг, 
к Гаазе. Тот и впрямь оказался дельным и деятельным 
человеком — не поленился, поехал с Осипом в Тильзит, 
свел его с Фердинандом Мертинсом, убежденным социал- 
демократом. Мертинс (усатый, плотпый, лет за сорок)' 
был по профессии сапожник. Он с пониманием отнесся 
к нужде русских товарищей. Что ж, сказал он, это вполне 
возможное дело. -В его адрес постоянно приходят грузы 
с кожевенным товаром,— никто, он полагает, не заметит, 
если в некоторых посылках вместо кожи будет русская 
литература. Затем он сможет, не вызывая ничьих подо¬ 
зрений, переправить этот груз — теперь под видом пар¬ 
тии обуви — в Мемель торговцу Фридриху Клейпу; чело¬ 
век падежный, прибавил Мертинс, тожо социал-демократ, 
за него я ручаюсь... Деньги? Нет, что вы, за такую рабо¬ 
ту я денег не беру; только расходы по пересылке, ни 
пфеннига больше... 

Там же, в Тильзите, но уже в эту, последнюю свою по¬ 
ездку туда Осип напал на след литовцев, перевозивших 
через границу религиозные книги па родном языке. Дело 
у них было поставлено на широкую ногу, им ничего не 
стоило перебросить в Россию десятки и даже сотни пудов 
«Искры». Нужно было только уговорить их взяться за это, 
прямо сказать, рискованное дело. Можно поручиться — 
ничего бы у него не вышло, никакие деньги не помогли 
бы, не будь он их земляком. Осип имел все основания быть 
довольным этой сделкой: плату за провоз литовцы запро¬ 
сили пичтожпую, чисто символическую. Удача, огромная 
удача! 

Конечпо, не само это далось. Пришлось изрядно помо¬ 
таться, пока вышел на руководителя литовского дела. 
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Этот столь тщательно оберегаемый человек оказался глу¬ 
боким стариком, но довольно бодрым еще, крепким, с жи¬ 
вым блеском в глазах. Он не стал выспрашивать, какова 
политическая линия «Искры», спросил только, не во вред 
ли это будет литовцам. Осип горячо заверил его — нет, не 
во вред, отнюдь. Такое объяснение вполне, кажется, удов¬ 
летворило старика (имени своего он так и не назвал); 
сразу перешли к практической стороне. Осип сказал, что 
готов платить столько же, сколько берут контрабанди¬ 
сты — по пять рублей с пуда. Старик ответил с достоин¬ 
ством: мы не контрабандисты, мы не хотим наживаться; 
достаточно двух рублей с пуда, это реальные расходы. 
Лишь одно условие выставил: никаких дел с почтой, груз 
должен доставляться прямо на склад, притом в точно та¬ 
кой же упаковке, как наш товар... Хорошо, сказал Осип, 
он тоже не хотел бы прибегать к услугам прусской почты. 
Осип предложил, для верности, задаток, старик отказался: 
нет, расчет будет производиться при доставке груза па 
склад. 

Да, нечасто выпадает такая удача; Осип возвращался 
из Тильзита в приподнятом настроении. Но, видимо, так 
не бывает, чтобы все было хорошо. Добирался с вокзала 
к фрау Глосс, безмерно усталый, но радуясь, что не нужно, 
как в былые времена, ломать голову, где бы притулиться 
хоть на ночь, что наконец-то есть и у него свой угол, 
постоянный и, надо надеяться, безопасный,— и вот 
внезапность, непредвиденность: мистер Дулитл объя¬ 
вился! 

Было уже за полночь, фрау Глосс явно не пойдет уже 
нынче в полицейский участок, напрасно опасался; можно 
поспать. Утром что-нибудь да придумается. 

Наутро фрау Глосс с холодной вежливостью осведо¬ 
милась, найдет ли герр Дулитл время наведаться в поли¬ 
цию. Да, конечно, сказал Осип; он незамедлительно от¬ 
правится туда: какая-то нелепая история, надо поскорей 
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покончить с ней. Зайдет только на почту, это ведь по 
пути в участок, совсем рядом, не так ли? 

Про почту придумалось вдруг, в последний момент, но, 
кажется, удачно. Погуляв с полчаса, Осип сообщил хо¬ 
зяйке, что на почте его ждала срочная депеша и вот те- 
перь, к великому своему огорчению, он должен немедлен¬ 
но выехать на родину, там его ждут неотложные дела; он 
крайне сожалеет об этом, ему так хорошо было в Берлине, 
так славно, он никогда не забудет эту уютную свою ком¬ 
нату, разумеется, и о фрау Глосс, прелестной своей хозяй¬ 
ке, с таким теплом и гостеприимством отнесшейся к чуже¬ 
странцу, он также сохранит самые добрые воспоминания... 
И принялся укладывать нехитрые свои пожитки. 

— Как? — с преувеличенной театральностью всплес¬ 
нула руками фрау Глосс.— Вы покидаете нас? 

— Да, да,— со вздохом подтвердил Осип.— Я хочу 
поспеть на завтрашний пароход. А ведь еще до Гамбурга 
надо добраться. 

— О! — медоточиво улыбалась хозяйка.— Поверьте, 
мне очень жаль расставаться с таким милым постояль¬ 
цем!.. А что в полиции? — спросила она вдруг.— Все разъ¬ 
яснилось? 

— Я ведь не был там, зачем? — легко и беззаботно 
сказал Осип. 

— Как же так! — с недоумением (нет, скорее все-таки 
с возмущением) воскликнула фрау Глосс. 

Осип счел за благо сделать вид, будто ничего не за¬ 
метил, и с прежней беззаботностью объяснил: 

— Я решил — какое это теперь имеет значение? С ни¬ 
ми ведь только свяжись — столько времени отнимут! 

— Вы так полагаете? — с недовольной миной на лице 
(но все еще в рамках благоприличия) произнесла фрау 
Глосс. 

Необходимо было поскорей покончить с этой нежела¬ 
тельной для него темой; Осип сказал: 


137 



— Так ли, иначе ли, но вы же видите, фрау Глосс, 
у меня иет другого выхода. Меня ждут дела, и я не могу 
тратить время на пустяки! — Демонстративно взглянул на 
часы: — Мне пора. Разрешите пожелать вам всяческого 
благополучия! 

Фрау Глосс словно подменили. Куда подевались сла¬ 
щавые ее улыбки, приторно льстивые слова! Мегера ме¬ 
герой; даже кивком не удостоила... Было ясно, что она 
не верит ему, зря только старался. Ни в этот скоропали¬ 
тельный отъезд его не верит, ни во что другое. Поди, за 
фальшивомонетчика какого принимает. Ну да бог с пей. 
Ему было уже безразлично, что и как она думает о нем... 

Осип отправился в свой подвал при экспедиции «Фор- 
вертса» — для начала. 

С этой минуты герр Дулитл перестал существовать. 

2 

Слухи о съезде поначалу были далекие, мало внятные. 
Кто-то (и почему-то не из Брюсселя, где проходил съезд, 
а из Лондона) кому-то (притом не сюда в Берлин, а в 
Женеву) написал: на съезде дело до того, мол, дошло, что 
искровцы пошли войной на искровцев. 

Чепуха, конечно, несусветная чепуха. Осип пи па ми¬ 
нуту не сомневался — такие сведения может распростра¬ 
нять лишь человек, очень мало разбирающийся в истин¬ 
ном положении вещей. 

Что на съезде предстоит нешуточная борьба — прости¬ 
те, но это и младенцу должно быть ясно! Весь вопрос в 
том — кого и с кем. Можно ожидать, что выйдут капиталь¬ 
ные разногласия с не имеющими никаких корней в России 
издателями жалкой газетенки «Рабочее дело», которые 
неприкрыто противопоставляют себя «Искре»; можно, хо¬ 
тя и с меньшим вероятием, предположить, что бундовцы 
примутся отстаивать свою узконационалистическую авто-» 
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еомию в партии; можно, наконец, допустить, что взбун¬ 
туются вдруг представители еще каких-нибудь группиро¬ 
вок. Но чтобы (как это там, в письме?) «искровцы пошли 
войной на искровцев» —- нет, увольте, я отказываюсь, ре¬ 
шительно отказываюсь поверить в это... 

Тем не менее — вопреки всему, самой очевидности во¬ 
преки — слухи оказались правдой. 

Возвращались из Лондона делегаты. Да, из Лондона, 
тут автор давешнего письма тоже оказался прав. Начав 
свою работу в Брюсселе, съезд вынужден был перекоче¬ 
вать в английскую столицу — очень уж нагло стала про¬ 
являть себя бельгийская полиция (явно по наущению рус¬ 
ской охранки). 

Возвращались делегаты — почти все те, кого недавно 
Осип принимал на границе, сопровождал до Берлина, а 
затем отправлял дальше, в Брюссель. Теперь вот им пред¬ 
стоял обратный путь, в Россию. Что раньше всего броси^ 
лось Осипу в глаза — каждый из них не просто давал 
свою, с определенных позиций, оценку происходившего на 
съезде, а вел отчаянную агитацию за то или другое па- 
правление. Столько уж Осип понаслышался всякого и 
разного о главных моментах в работе съезда, что, кажется, 
сам присутствовал на его заседаниях. Но нет, то было об¬ 
манчивое ощущение. Будь он и впрямь участником съез¬ 
да, тогда, в соответствии со своими понятиями, уж павер- 
ное тоже имел бы свою точку зрения. Теперь же прихо¬ 
дилось выбирать между тем, что говорят одни, и тем, что 
говорят другие. 

Было трудно: каждый тянул в свою сторону. Послу¬ 
шать этих — вроде они правы, тех — тоже правы и они, 
Осип понимал: ему было бы куда легче сделать свой вы¬ 
бор, не знай он лично таких представителей меньшинства, 
как Мартов, Засулич, Потресов, особенно Блюменфельд, 
не прикипи он к ним всею душой. Было непонятно, даже 
и обидно, что Засулич, Потресов и, пусть незнакомый 
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Осипу, но имеющий заслуги в революционном движении, 
Аксельрод, что эти люди оказались за бортом нового со¬ 
става редакции «Искры», официально ставшей на съезде 
Центральным органом партии. Таким образом, чувства его 
явно были на стороне тех, кого после съезда стали назы¬ 
вать меньшевиками. 

Чувства, однако ж, чувствами, но негоже и о принци¬ 
пах забывать. Именно принципы, в том числе организа¬ 
ционные, определяют, чего стоит партия, на что она спо¬ 
собна. Все больше и больше Осип понимал: нет, не пустя¬ 
ки разделили съезд на два противоборствующих течения. 
Различия в формулировках первого пункта устава партии 
были отнюдь не безобидны. Мартов предлагал членом пар¬ 
тии считать всякого, кто принимает ее программу и ока¬ 
зывает ей содействие под руководством одной из ее орга¬ 
низаций. Ленин же настаивал на том, что одного содейст¬ 
вия недостаточно, необходимо еще личное участие в ра¬ 
боте организации. Словесно отличие это не столь и вели¬ 
ко: «содействие», «участие» — понятия почти одного ряда; 
так стоит ли копья ломать? Стоит, еще как стоит! При¬ 
знать членами партии лиц, не входящих ни в какую пар¬ 
тийную организацию (а такова ведь подлинная суть фор¬ 
мулировки Мартова),— это значит отказаться от контроля 
партии. Ссылка же Мартова и его сторонников на то, что 
наша партия должна стремиться стать партией масс и 
как можно больше расширить свои пределы, эта эффект¬ 
ная фраза означает лишь одно: распахнуть двери в пар¬ 
тию всякого рода оппортунистам... 

Вникая в ход обсуждения на съезде этого вопроса, 
Осип в особенности интересовался тем, кто из делегатов 
за какую формулировку голосовал. Любопытная при этом 
выявилась картина. Против предложенной Мартовым фор¬ 
мулировки, как он и ожидал, решительно выступило боль¬ 
шинство практических работников — кто-кто, а они-то 
знали, каковы реальные условия для революционной дея-* 
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тельности в России. Тем удивительнее было, что и среди 
практиков нашлись товарищи, которые все же пошли за 
Мартовым. В чем тут дело? Быть может, есть нюансы, 
которые Осип упустил в своих рассуждениях? 

Был долгий и неожиданно трудный, какой-то нервоз¬ 
ный разговор с Ноем Жордания. Опытный работник, один 
из руководителей кавказских социал-демократов, даже, 
кажется, редактор тамошней газеты,— крайне любопытно 
было выяснить его позицию. Дней двадцать назад Осип 
встретил грузинского товарища на границе, затем, в Бер¬ 
лине уже, посадил его на поезд, отправлявшийся в Брюс¬ 
сель. Жордания был делегатом съезда, но много времени 
потерял в России, спасаясь от слежки, и вот ехал на съезд 
с недельным опозданием. Был он много старше Осипа, 
но держался с юношеской живостью и непосредственно¬ 
стью. Осипу запомнилось: Жордания пылко и восторжен¬ 
но говорил о единстве в партии, которое, он был уверен, 
наступит после Второго съезда; подробно и с искренним 
интересом выспрашивал у Осипа, какие пути-дороги при¬ 
вели его в революционное движение, заключив разговор 
восклицанием, что именно в таком вот постоянном при¬ 
токе свежей, молодой крови залог вечной молодости и не- 
увядаемости партии (несколько, признаться, и смутил 
этой последней тирадой Осипа, вполне осознававшего 
свое, достаточно скромное, место в этом мире). 

И вот вторая теперь встреча — после съезда уже. Жор¬ 
дания торопился в Россию, даже и на сутки не пожелал 
остаться в Берлине, и Осип — благо было у него наготове 
«окно» на границе — без задержки отправился с ним в 
Нейштадт. Ехали в двухместном купе первого класса, так 
что не приходилось опасаться чужих ушей, и вот здесь-то, 
едва поезд вынырнул из-под застекленной крыши берлин¬ 
ского вокзала, Осип, уже знавший о расколе, произошед¬ 
шем на съезде, спросил у Жордания, за какую формули¬ 
ровку первого пункта устава отдал тот С’вой голос..і 
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вернее, имел неосторожность спросить, потому как на этот 
совершенно естественный вопрос последовала, вместо от¬ 
вета по существу, форменная отповедь. Прежде всего 
Жордания с необъяснимым раздражением и обидой за¬ 
явил, что, будучи делегатом с совещательным голосом, пе 
имел возможности принять участие в голосовании. Тут же 
поспешил прибавить, что если бы ему было предоставлено 
такое право, то он отдал бы, не задумываясь, свой голос 
за предложение Мартова. 

— Не задумываясь? — переспросил Осип, вовсе не же¬ 
лая поддеть его, без малейшего подвоха, движимый лишь 
желанием уяснить существо дела. 

Жордания смерил Осипа холодным уничтожающим 
взглядом. 

— Да, молодой человек, бывают случаи, когда всякий 
порядочный человек должен поступать не задумываясь. 

На этом разговор, вероятно, и кончился бы, сделай 
Осип вид, будто удовлетворился этим объяснением. Но он 
жаждал истины — прежде всего и любой ценой. Он заго¬ 
ворил о единстве партии, столь желанном всеми единст¬ 
ве, которое, как все надеялись, будет на съезде закрепле¬ 
но организационно. Подмывало напомнить Жордания, что 
и он сам ведь крепко надеялся на это, но, дабы не вносить 
в разговор добавочной остроты, промолчал. И без того 
Жордания был на последнем градусе кипения. 

— Единство?! — прямо-таки зарычал он,—О чем вы 
говорите, молодой человек? Единство с кем? С вашим Ле¬ 
ниным? С этими... этими?.. — так и не нашел подходящего 
определения. 

«С вашим Лениным» едва ли было случайной обмолв¬ 
кой. Не имея на то ни малейших оснований, он априори 
причислил Осипа к сторонникам большинства. Хорошо, 
пускай считает, как ему будет угодно. Не объяснять же, 
в самом деле, что Осип и сам-то еще толком не знает, 
за кого он!.. 
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— И какие же, вы полагаете, преимущества у форму* 
лировки Мартова? — спросил он.— Меня это действительно 
очень интересует. 

— Что ж, извольте,— нехотя отозвался Жордания.—: 
Хотя я и подозреваю — не в коня корм... 

С самого начала взяв эту просто-таки неприличную, 
явно высокомерную ноту, он и дальше продолжал в таком 
же возмутительном тоне. Он не говорил, нет, он снисхо¬ 
дительно ронял слова, всем своим видом весьма недву¬ 
смысленно демонстрируя, что относится к своему собесед¬ 
нику не как к равпому с ним товарищу по партии, а как 
к эдакому сосунку-несмышлеиышу, которого учить да 
учить, и что лишь по доброте своей душевной тратит на 
него силы и время. Осип поминутно смирял себя в надеж¬ 
де услышать что-нибудь новое, незатертое. Нет, все то же, 
уже петое-перепетое: и то, что иной интеллигент, сочувст¬ 
вующий нашим взглядам, может не пожелать войти в ор¬ 
ганизацию, ибо не потерпит над собою контроля (а нуж¬ 
ны ли, тут же мысленно возражал Осип, нам людп, ко¬ 
торые страшатся партийной дисциплины?) ; и то, что, чем 
больше людей назовут себя членами партии, тем выше бу¬ 
дет поднято это звание (Осип полагал, что все обстоит как 
раз наоборот: звание будет только принижено, если вся¬ 
кий болтающий, но не работающий в рамках организации 
человек станет называть себя членом партии) . Напоследок 
Жордания выдвинул еще один довод, подав его чуть ли 
не как главный козырь: наконец-то, мол, теперь, после 
принятия формулировки Мартова, вопрос о членстве в 
партии решается так же, как в других партиях II Интер¬ 
национала... 

Почему-то именно этот последний аргумент вызвал у 
Осипа непреодолимое желание возразить — быть может, 
потому, что здесь было хоть что-то свежее, незатасканное. 
Судя по всему, Жордания никак не ожидал, что Осип 
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осмелится перечить ему: метелки бровей круто взмыли 
вверх, в глазах — неподдельное изумление. 

Осип сказал, что пример с партиями в других странах 
не кажется ему очень уж убедительным. Если у них так, 
отчего непременно и у нас должно быть так? Схоластикой 
сие отдает, не правда ль? Истина всегда конкретна, общий 
аршин едва ли тут годится. Как сбросить со счетов то, что 
социал-демократы Европы (ту же Германию хоть взять 
или Бельгию) работают в совершенно иных, нежели мы, 
условиях? Их деятельность вполне легальна, представи¬ 
тели партии заседают в парламенте. Хорошо это или худо, 

Осип не берется судить, но факт остается фактом: в этих 
партиях рядовые социалисты пассивны, партийную рабо¬ 
ту, по сути, ведут лишь во время выборов в парламент. 
Строго говоря, любая из этих партий является скорее хо¬ 
рошо отлаженным избирательным аппаратом, приспособ¬ 
ленным к парламентской борьбе, чем боевой партией про¬ 
летариата. Единственный контроль, существующий здесь,— 
это уплата членских взносов. 

По мере того как Осип говорил, взгляд у Жордаиия 
заметно менялся, теперь он был испепеляюще яростен. Но 
Осип, себе на диво, спокойно выдерживал этот взгляд. 
Можно ль, продолжал он, чисто механически переносить 
чей бы то ни было опыт на российскую почву — без учета 
того хотя бы, что наша партия работает нелегально, в 
глубоком подполье? Ведь у нас все другое, совсем другое! 

Мы готовим рабочий класс к борьбе за власть. Задача 
огромная, исполинская. Выполнить ее можно только в том 
случае, если каждый член партии всего себя, без остатка, * 
отдает партийной работе — не просто содействует, а уча- | 
ствует, обязательно сам, в этой повседневной, каторжной, 
с постоянными опасностями связанной работе. Так к чему 
нам, скажите на милость, люди, которые называют себя 
членами партии и в то же время не желают подвергаться 
риску быть арестованными на партийных собраниях, на 
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демонстрациях, при перевозке и распрострапспии запре¬ 
щенной литературы, предпочитая преспокойно сидеть себе 
дома и, в лучшем случае, уплачивать членские взносы? 
Впрочем, даже ведь и это — платит ли такой, с позволе¬ 
ния сказать, член партии взносы — проконтролировать не¬ 
возможно, потому что, в силу нелегальности, ни парткнп- 
жек, нп марок, которые вклеивались бы в парткнижки, 
у нас пет и быть не может... опять же в отличие от евро¬ 
пейских партий! 

Осип понимал, что в полемическом своем запале был, 
пожалуй, излишне категоричен. Что поделаешь: таковы 
издержки всякого спора. Но, в любом случае, он высказал 
Жордания все то, в чем твердо и искренне был убежден. 
И если честно признаться себе, то в глубине души он был 
рад, что не стушевался перед более старшим и куда более 
знающим товарищем, сумел найти нужные слова. 

Оставалось теперь подождать, что возразит ему Жор¬ 
дания. Осип не столь был самоуверен, чтобы полагать, что 
его рассуждения безупречны, единственны. Не исключено, 
что, при всей убежденности в своей правоте, он был в 
чем-то неточен, излишне пристрастен. Но нет, ожидания 
его были напрасны. Жордания обошелся без возражений. 
Не снизошел. Не удостоил... 

Жордания уставился на Осипа с ненавистью глубоко 
оскорбленного, в самое сердце ужаленного человека. Пауза 
была долгая, бесконечная. 

— Мне жаль,— изволил произнести он пакопец,— мне 
очень жаль, молодой человек, что моя судьба теперь в ва¬ 
ших руках. 

Это было уже прямое оскорбление. Осип даже не сра¬ 
зу нашелся что сказать, с добрую минуту потребовалось, 
чтобы обрести дар речи. 

— Уж не считаете ли вы, что я могу сдать вас 
русским стражникам? — спросил он, давая тем самым 
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Жордания шанс отступить, сказать, что он, Осип, не так 
понял его. 

Нет, видимо, ничто не могло уже остановить Жорда- 
шія. 

— Да, да, да, именно так я и считаю! — зашелся он.— 
От вас... от таких молодчиков, как вы, всего можно ожи¬ 
дать, всего! 

И с подчеркнутой враждебностью отвернулся к окну. 
Надо думать, теперь он уже не возлагал никаких добрых 
надежд на «молодую кровь», вливающуюся в партию... 

Больше они не сказали друг другу ни слова. На окраи¬ 
не Нейштадта Осип сдал своего подопечного с рук па руки 
местному егерю Конраду, который своими, только ему 
ведомыми контрабандными тропками должен был прове¬ 
сти Жордания через границу. Шепнув Конраду, что бу¬ 
дет ждать сообщения о благополучном переходе (обычно 
обходился без этого, тотчас уезжал), Осип сказал громко: 
«Счастливый путь!»; разумеется, пожелапие его относи¬ 
лось не только к Конраду. Конрад ответил: «Все будет 
хорошо», Жордания молчал; ни руки не протянул, ни кив¬ 
нул хотя бы. 

Это их расставание почему-то особенпо не давало по¬ 
коя, и, покуда дожидался Конрада (тот вернулся часов 
через пять, с доброй вестью), да и потом, всю обратную 
дорогу в Берлин (курьерский уже прошел, пришлось до¬ 
бираться на перекладных, в почтовых каретах), Осип, 
о чем бы ни принуждал себя думать, все равно невольно 
возвращался мыслью к этой, в сущности, дикой сцене про¬ 
щания. Да нет, он понимал: не в самом даже прощании 
тут дело. В том ли дело — кивнул, не кивнул? Это как раз 
мелочь, частность, и, сложись предшествующие обстоя¬ 
тельства по-иному, Осип наверняка не обратил бы на это 
внимания. Теперь же получалось — Жордания сознатель¬ 
но подводил именно такую черту в их отношениях... Стран¬ 
но, чудовищно! Да и просто не по-людски как-то... Можно 
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спорить, можно даже разойтись в споре, но — эта вражда, 
эта ненависть? Эта фанатическая нетерпимость к мнению 
товарища? Но, быть может, здесь и таится разгадка: для 
людей, подобных Жордания, всякий, кто расходится с 
пими во взглядах, уже не товарищ, не равный с ними со¬ 
брат по партии, а пария, изгой, из всех врагов враг? 
Похоже, что так оно и есть. 

По счастью, это все-таки был очень уж крайний слу¬ 
чай, почти исключительный. Споры у Осипа происходили 
и с другими делегатами съезда, в равной мере и с больше¬ 
виками и с меньшевиками, споры до хрипоты, но деловые, 
по главной сути, без личных выпадов, ничто не подрывало 
прежних товарищеских отношений, так что по здравому 
размышлению Осип пришел к выводу, что в поведении 
Жордания проявились не столько убеждения его, сколько 
особенности бурного кавказского темперамента. 

В ряду многих встреч, какие были у Осипа в эти пер¬ 
вые послесъездовские дни, в особенности запала ему од¬ 
на — с Розалией Землячкой; как и других, ее тоже пред¬ 
стояло переправить нелегально в Россию. Молодая хруп¬ 
кая женщина в пенсне, которое, тот редкий случай, очень 
шло ей, но в то же время придавало ее миловидному лицу 
вовсе, как он обнаружил потом, не свойственное ее харак¬ 
теру выражение некоторой заносчивости, неподступности. 
Так сложилось, что Осипу пришлось целый день пробыть 
с ней в приграничной деревеньке неподалеку от Ортельс- 
бурга — в ожидании, пока знакомый немецкий контрабан¬ 
дист, взявшийся переправить Землячку в русский город 
Остроленко, сговорился с подкупленным унтер-офицером 
российской пограничной стражи о месте и времени пере¬ 
хода границы. День выдался славный — солнечный, но не 
жаркий. Осип отсиживался с Землячкой в березовой ро¬ 
щице, насквозь пропахшей грибами. И разговор у них по¬ 
лучился па редкость славный — непринужденный, искрен¬ 
ний, ни оп, ни она не стремились всенепременпо первенст- 
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вовать в споре. Собственно, п спора-то меж нпми не было, 
при всем том, что на некоторые вещи они смотрели очень 
даже разно. Да, споров не было ни по единому пупкту — 
просто разговор, если угодно, свободный, без принудитель¬ 
ного навязывания своих взглядов, обмен мнениями. 

Землячка была делегатом от Одесского комитета пар¬ 
тии. В отличие от Осипа, который вконец запутался в 
хитросплетениях съездовской борьбы и потому невольно 
оказался в незавидном положении человека, сидящего 
между двух стульев, Землячка занимала твердую и впол¬ 
не определенную позицию. На съезде она последователь¬ 
но шла за Лениным и Плехановым: и при голосовании 
по первому параграфу устава, когда верх взяли сторонни¬ 
ки Мартова, и во время выборов в центральные органы 
партии, тех решающих выборов, которые и разделили де¬ 
легатов на большевиков и меньшевиков. 

Поскольку Землячка неуклонно держалась линии боль¬ 
шевиков, Осипу хотелось именно у нее, из первых, так 
сказать, рук, узнать, почему она голосовала против ста¬ 
рого состава редакции «Искры» и тем самым за выведение 
из нее Засулич, Аксельрода, Потресова. Затронув щекот¬ 
ливую эту тему, Осип счел необходимым прежде всего 
высказать свою точку зрения. Он сказал, что если «Иск¬ 
ра», отнюдь не единственная партийная газета, была тем 
не менее признана на съезде, практически единодушно, 
единственным Центральным органом партии, то в этом 
факте нельзя не увидеть признания огромных заслуг ста¬ 
рой редакции, всей редакции, включая и упомянутых им 
лиц. Теперь же эта тройка очень уважаемых товарищей 
как бы объявлена ненужной, лишней, не заслуживающей 
доверия. Вполне вероятно, сказал еще Осип, что кто-то в 
бывшей редакции работал больше, кто-то меньше, кто-то 
совсем мало, но, по совести говоря, мне решительно нет 
до этого дела, я воспринимал «Искру» как единое, моно¬ 
литное целое, и это целое было прекрасно, так зачем же 
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понадобилось резать по живому? И как можно было не 
посчитаться с тем, что вся эта вивисекция выглядит как 
прямое оскорбление известных, заслуженных деятелей 
партии? 

Внимательно выслушав Осипа, Землячка с минуту со¬ 
биралась с мыслями, потом спокойно заметила, что Осип, 
по-видимому сам не ведая того, привел все те доводы, 
которые выставляли па съезде противники реорганизации 
старой редакции. Ничего удивительного, добавила опа, у 
каждой позиции своя логика. Поэтому и опа позволит себе 
лишь повторить то, что говорилось в ответ на подобные 
аргументы сторонниками нового, уменьшенного состава 
редакции. Прежде всего, если при каждом выборе долж¬ 
ностных лиц руководствоваться не интересами дела, а тем 
лишь, не обидится ли Петров, что выбрали не его, а Ива¬ 
нова, это значит скатиться до чисто обывательского взгля¬ 
да на партийные дела. И в самом деле, не можем же мы 
узаконить в партии пожизненные, чуть ли не династиче¬ 
ские, синекуры... Далее, признавая огромные заслуги 
«Искры» в консолидации партийных сил, бесспорность ее 
руководящей роли в жизни партии, необходимо трезво 
учитывать, каким образом достигнуты такие результаты — 
благодаря ли тому, что в составе ее редакции было шесть 
человек, даже и территориально находившихся в разных 
странах Европы, или же несмотря па это, вопреки такому, 
едва ли нормальному положению? И если верно последнее, 
то имеем ли мы право уклоняться от возможности сделать 
редакцию центрального партийного органа еще более дей¬ 
ственной и мобильной? 

Резоны Землячки были разумны, и Осип охотно согла¬ 
сился бы с ней (с тем большей охотой, что межеумочное 
его положение тяжкой уже гирей висело на ногах), да, 
с превеликой радостью признал бы правоту сторонников 
большинства, если бы все эти стройные логические вы¬ 
кладки могли пересилить прочно сидевшее в нем ощуще- 
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нпе, что по отношепию к Потресову и особсппо к Засулич 
и Аксельроду все же совершена какая-то несправедли¬ 
вость. Наперекор доводам разума (которым, казалось, 
трудно было что-либо противопоставить) он полагал тем 
не менее, что бывают случаи, когда из правила могут быть 
сделаны исключения: речь ведь идет о старейших револю¬ 
ционерах, здесь надобен особый, вернее, особо деликат¬ 
ный подход... 

Нет, этого своего возражения он не высказал Земляч¬ 
ке, потому что она опять сможет сказать, что такое исклю¬ 
чение, будь оно сделано, как раз и означает уступку 
династичности и не имеет значения, что именно принима¬ 
ется здесь во внимание — древность рода, знатность или, 
как в данном случае, былые заслуги. 

Осип молчал, обдумывая все это; его собеседница тоже 
молчала, задумавшись, как видно, о своем, и он был ис¬ 
кренне признателен ей, что она не торопит с ответом, но 
требует от него обязательного согласия. При этом он не¬ 
колебимо был уверен, что, даже и при полном его несо¬ 
гласии с нею, она и тогда не встанет в позу глубоко 
оскорбленного неприятием своих взглядов человека... Толь¬ 
ко теперь Осип осознал, что, в сущности, воспринимал 
Землячку и весь этот их разговор с невольной оглядкой 
на Жордания: все боялся встретить ту же крайнюю нетер¬ 
пимость и враждебность. 

Едва Осип подумал о Жордания, как, по странной при¬ 
хоти разговора, Землячка сама вдруг завела речь о нем. 
Имя его возникло в связи с высказанной ею мыслью о том, 
что к Мартову — в решающий момепт выбора в редак¬ 
цию — примкнули преимущественно люди, которые по тем 
или иным причинам сочли себя «обиженными». Жорда¬ 
ния, например, сказала она; достаточно было большинству 
съезда высказаться за упразднение ряда региональных га¬ 
зет, в том числе армяно-грузинской газеты, которую ре¬ 
дактировал Жордания, как он, ударившись в обиду, тот- 
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час перекинулся к меньшевикам, выказывая себя при 
этом куда большим мартовцем, нежели сам Мартов; в 
последнем, впрочем, нет ничего удивительного: обычный 
маневр тех, кто хочет скрыть истинную подоплеку своих 
поступков. Это-то, заключила Землячка, самое и неприят¬ 
ное: что обнаружились люди, способные действовать не 
по убеждению, а из личной, сиюминутной корысти, что 
для таких людей уязвленное самолюбие оказывается пре¬ 
выше всего, превыше даже принципов, которые они с не¬ 
обыкновенной легкостью готовы пустить с молотка... 

Многое, очень многое разъяснялось теперь в поведе¬ 
нии Жордания. То, о чем прежде Осип лишь смутно до¬ 
гадывался, обрело вдруг отчетливую ясность. Да так оно 
и должно было быть: человек, сознательно пошедший на 
сделку с совестью, пзо всех сил и любым способом стара¬ 
ется доказать всему миру свою правоту. Больше того, та¬ 
кому человеку совершенно необходимо, чтобы окружаю¬ 
щие всенепременно вторили ему, поддакивали, и любое не¬ 
согласие с собою он встречает с удвоенной яростью и даже 
с ненавистью,— своеобразная самозащита... И ведь что 
особо примечательно: несмотря на апломб, с которым 
держался Жордания, на невероятную его самонадеян¬ 
ность, все равно угадывалась в нем внутренняя не¬ 
уверенность,— не этим ли и объясняется его чрезмерная 
воинственность? 

Осип было уже утвердился в этом своем выводе, как 
вдруг мысли его приняли совершенно новый поворот. 
Оценка мотивов поведения Жордания, поначалу вполне 
удовлетворившая Осипа, показалась вдруг неоправданно 
суровой. А ну как он несправедлив в своих предположе¬ 
ниях? Право же, слишком уж легко все у него сходится: 
знает, мол, Жордания, хорошо знает, что неправ, оттого 
и ярится, вдвойне неистовствует. Что-то здесь не так, 
сильно смахивает иа подгон задачки под заранее извест¬ 
ный ответ. Если взглянуть на вещи здраво, непредубеж- 
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денно, то... Да, стоит предположить, что человек искренне 
верит в свою правоту, и сразу становится таким понятным 
и естественным его стремление перелить эту веру в дру¬ 
гих, всех и каждого сделать своими союзниками и едино¬ 
мышленниками; даже и яростная нетерпимость объясни¬ 
ма в подобном случае. И еще неизвестно, что предпочти¬ 
тельнее: преизбыток воинственности у Жордания или же 
граничащие с безразличпем спокойствие и бестрепетность 
Землячки? 

Осип не утерпел и спросил, у Землячки, отчего она не 
прилагает ни малейших усилий, чтобы завербовать его 
в свои сторонники... Землячка рассмеялась: 

— Все очень просто. Мне не нравится это ваше сло¬ 
вечко — «завербовать». Каждый человек, я в этом абсо¬ 
лютно убеждена, должен до всего доходить своим умом. 
Только тогда он будет тверд в своих убеждениях. Вы со 
мною, товарищ Пятница, не согласны? 

Осип отметил, что это был ее первый вопрос, задан¬ 
ный вот так, в упор. Ответить хотелось честно, без увили¬ 
вания. Собственно, ему совсем и нетрудно было ответить 
ей, и именно согласием ответить: недаром же все в нем 
так восставало против нажима Жордания! Он мог бы еще 
и прибавить, что люди, принимающие решение не по соб¬ 
ственному свободному выбору, а подчиняясь чужой воле, 
очень легко становятся отступниками, перебежчиками, для 
них, как правило, ничто не свято; лучше уж иметь дело 
с открытыми противниками, чем с такими вот калифами 
на час... Но говорить это вслух как-то неловко было, не¬ 
вольно получалось, что тем самым он не только оправды¬ 
вает свои колебания, а как бы возводит их даже в особую 
доблесть. Поэтому он ограничился коротким: «Да, вы пра¬ 
вы» — и перевел разговор на неотложное — проверил, хо¬ 
рошо ли она запомнила пароль и явку в Остролепко, пер¬ 
вом русском городке, куда она попадет после перехода 
границы... 
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Раскол, происшедший на съезде, никак не отразился 
иа делах берлинской транспортной группы. Ни па день 
не прерывалась отправка партийной литературы в Рос¬ 
сию — то главное, ради чего существовала группа. Хотя 
общее поветрие — разделяться, объединяться — не минова¬ 
ло и «берлинцев»: Гальперин стал большевиком, Вечеслов 
объявил себя меньшевиком, а Осип, как, впрочем, и мно¬ 
гие другие, пе пристал еще ни к какому берегу. Несмотря 
па это, все они дружно продолжали работать в одной уп¬ 
ряжке. А не это ли самое важное? Какая, в конце концов, 
разница, кто и как себя называет, лишь бы дело не стра¬ 
дало! 

Временами Осипу казалось, что и вообще споры между 
теми и этими все больше стали походить на школярские 
упражнения в риторике, подчас не улавливался уже и са¬ 
мый предмет спора, в речах появлялось слишком много на¬ 
носного, чисто головного, уводящего в сторону от серд¬ 
цевины разногласий. Это ободряло несколько, ибо вселяло 
надежду, что эти разногласия — перед лицом общего де¬ 
ла — неизбежно отойдут, отомрут, изживут сами себя. 
Поэтому, когда в начале октября пришел вызов в Женеву, 
на съезд Заграничной лиги русской революционной соци¬ 
ал-демократии, Осип решил, что так оно, верно, и есть — 
дело идет к замирению; а то к чему бы и собирать эту 
Лигу, которая пока что ничем существенным еще не про¬ 
явила себя? 

Вместе с Осипом в Женеву отправились Гальперин и 
Вечеслов. 

По приезде Осип первым делом наведался к Блгомен- 
фельду: очень дорогой и, бесспорно, самый близкий ему 
человек; еще в Лукьяновне они стали на «ты», но и поны¬ 
не Осип относился к нему с обожанием верного ученика. 
Обнялись, расцеловались — все как полагается; судя по 
всему, Блюм тоже был рад встрече. 
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— Видишь, Юлий,— обратился он к бывшему здесь 
же, в маленькой его комнате, Мартову,— видишь, нашего 
иолку все прибывает! 

— Вот как? — отозвался Мартов.— Приятно слы¬ 
шать.— II с неожиданной для столь щуилого человека 
сплой пожал Осипу руку. 

Осип испытывал некоторую неловкость: Блюм и Мар¬ 
тов явно числят его в своих сторонниках. Не преждевре¬ 
менно ли? Надо бы тотчас же, не откладывая, разъяснить 
свою позицию... Но пока собирался с мыслями, пока по¬ 
дыскивал нужные слова, Мартов уверенно взял уже раз¬ 
говор в свои руки. 

— Это и в самом деле прекрасно, что вы с нами,— го¬ 
ворил он, попыхивая папироской.— Вполне может слу¬ 
читься п так, что у нас п у Лепина с Плехановым будет 
поровну представителей, и тогда как раз ваш именно го¬ 
лос может склонить чашу весов в нашу пользу... 

Тут уж никак медлить нельзя было. Осип воспользо¬ 
вался первой же паузой, сказал: 

— Слишком сложная обстановка. Я еще пе до конца 
разобрался. 

— Осип...— предостерегающе, как бы останавливая 
его, проговорил Блюм. 

Но Осип не на пего — па Мартова смотрел: тот бы¬ 
стрым жестом почему-то скипул пенсне с переносицы, от¬ 
чего взгляд его, как всегда у близоруких, стал беспомощ¬ 
ным и кротким. Невидяще глядя на Осипа, он сказал: 

— Вот как? И что же — крайне любопытно узнать — 
вам непонятно? 

Тон его не понравился Осипу, не просто недовольство 
было в пем — еще и надменная потка улавливалась. Длить 
разговор в подобном духе? Нет, увольте... 

— Об этом как-нибудь в другой раз. Я только-только 
с дороги. 

Но от Мартова не так легко было отступиться. 
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— Одно другому не помеха,— упорно гнул он свое.-* 
Вы напрасно делаете секрет из своих сомнений. Я в два 
счета сумею рассеять пх, ручаюсь! 

Спасибо Блюму, выручпл: 

— Юлий, да оставь ты его в покое,— дружеским то* 
ном сказал он.— У Осипа хорошая голова, он и сам пре¬ 
красно во всем разберется. 

— Что ж,— произнес Мартов и, пи слова не сказав 
больше, ушел из комнаты. 

— Он здесь же живет,— почему-то счел пужльш со¬ 
общить Блюм.— Соседпяя дверь. Да,— чуть помедлив, при¬ 
бавил он,— Юлия прямо не узнать. Комок нервов! Да и 
то подумать: какая ответственность на нем...— Оборвал 
себя: — Нет, нет, о делах потом, ты прав. Лучше расска¬ 
жи, как тебе живется в Берлине. Жаль, что нас разбро¬ 
сало по белу свету. Знаешь, я часто вспоминаю Лукьянов¬ 
ну, не поверишь, с теплотой вспоминаю! Как все мы друж¬ 
ны были... И думали одинаково, и чувствовали. Истинное 
братство, верно ведь? А сейчас не сразу и поймешь, кто 
друг, кто враг. Мы ведем себя, как богатые наследники, 
которые никак не могут поделить отцовское добро. Мень¬ 
шевики, большевики — дико, непонятно! Вместо того 
чтобы делом заниматься, ведем междоусобицу. Уже и раз- 
говаривать-то по-человечески разучились, только одно и 
умеем — спорить до хрипоты. Встретил давеча Баумана — 
он тоже здесь, в Женеве,— и что же ты думаешь? Чужой, 
совсем чужой человек. Представляешь, он ведь большеви¬ 
ком заделался, Бауман! Такой приличный был человек — 
и вот на тебе... 

— Блюм, да можно ль так? — чуть не взмолился 
Осип,— Ты забыл, что я тоже очень хорошо знаю Баума¬ 
на. Допускаю, что можно разойтись с ним во мнениях, но 
зачем так-то уж чернить его? 

— Хорошо, я молчу! — воскликнул Блюм.— Но не со¬ 
мневаюсь, что через день-два, когда ты сам убедишься, 
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что это за публика, большевики, ты еще и пе так говорить 
начнешь.., 

В этот момент в Блюменфельде с особой отчетливостью 
проглянуло нечто жорданиевское — тот же бранный лек¬ 
сикон, те же попытки поставить под сомнение даже п 
нравственные качества своих недавних друзей. Осип не 
узнавал Блюма; куда подевались его мягкость, терпи¬ 
мость, мудрость, наконец? Обнаружить такую крутую пе¬ 
ремену в родном тебе человеке — вдвойне, втройне непри¬ 
ятно. Одно из двух: или Осип ничего не понимает в про¬ 
исходящем, или все они тут в Женеве попросту посходи¬ 
ли с ума! 

Нет, все же оказалось, что и в Женеве есть здравомыс¬ 
лящие люди, способные трезво взглянуть на вещи. Наут¬ 
ро Осип повидался с Бауманом. Памятуя о вчерашнем 
недоразумении, когда Мартов и Блюм прямо с порога при¬ 
няли его за «своего», и о неловкости, возникшей вслед 
за этим, Осип счел для себя обязательным первым делом 
сообщить Бауману, что он, так уж получилось, пока что 
ничей. Серые глаза Баумана тотчас вспыхнули веселым 
светом. 

— У, да ты, брат, в своем роде уникум! — загудел 
он.— Можно поручиться, что ты здесь единственный, кто 
сохранил святую невинность. Нет, я не в осуждение. Ос¬ 
таться в стороне от всей этой свары — тут, как я понимаю, 
тоже немалое мужество требуется. 

— О чем ты! — отмахнулся Осип.— Просто заблудился 
в трех соснах. 

— Не мудрено. Тут не три сосны — лес дремучий! Ты 
когда приехал, вчера? Кого-нибудь успел повидать? 

— Блюма, Мартова. 

— Что, даже и они не сумели тебя обратить? — с шут¬ 
ливым изумлением воскликнул Бауман. 

— Даже и они,— в тон ему ответил Осип. 

— Уникум, точно! — с улыбкой заключил Бауман. 
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Иепопятно отчего, но с Бауманом Осипу было легко. 
Действительно загадочное нечто; добро бы этот человек 
«подыгрывал» Осипу, исключительно по шерстке гла¬ 
дил,— так ведь нет, насмехается вволю, язвит, а все рав¬ 
но обиды на него ни малейшей. Поначалу на ум пришло 
простейшее: такой уж он человек, Николай Бауман,— 
легкий в общепии, незлобивый, ясный; не случайно же, 
стоит ему появиться, и сразу устанавливается какое-то 
особое дружелюбие. Так-то оно так, но сейчас такое объ¬ 
яснение все же мало подходит. Не то чтобы оно было 
неверным, просто оно недостаточно, лишь поверху сколь¬ 
зит, не задевая истинного, глубинного. 

Тогда, словно б на пробу, явилась другая мысль: пе 
оттого ль встреча с Блюмом так тяжко подействовала, что 
с ним Осип был куда более дружен, чем с Бауманом? 
Давно ведь известно, что ни к кому мы не относимся с 
таким спросом , как к самым близким нам людям; малей¬ 
шая их промашка, оплошпость, любой неверпый шаг ра¬ 
нят особенно чувствительно,— тут и впрямь всякое лыко 
в строку. Было досадно вдруг обнаружить в своем учите¬ 
ле, в каждом слове которого привык видеть безусловную 
истину, эту вот его узость, односторонность; отсюда не¬ 
приятный осадок, натянутость, чувство томительной ско¬ 
ванности, не покидавшее Осипа во весь их с Блюмом да- 
вешпий разговор. 

Но и опять — при всем понимании того, что в послед¬ 
них его рассуждениях касательно Блюма много верного, 
здравого,— не было ощущения, что это и есть разгадка. 
Опа где-то здесь, совсем рядом, не хватает только какого- 
то конечного звена, а оно-то, как назло, и не дается в 
руки, ускользает. Но вот Бауман вновь заговорил, загово¬ 
рил о главном — о раздоре, о расколе, заговорил резко, 
без видимой связи с предыдущим: 

— Я понимаю, борьба есть борьба, но опускаться, как 
это делают они, до поножовщины? Шельмуют, клевещут,— 



скажи, вот ты нейтральный человек, допустимы ли в че¬ 
стной борьбе такие штучки? Либо мы серьезные работни¬ 
ки, действительно борцы, либо замоскворецкие купчихи, 
для которых главная услада — перемывать косточки друг 
дружке... 

Вот в чем разница, в этот именно момент понял Осип, 
разница между Бауманом и Блюменфельдом. Блюм с 
Мартовым настолько уж уверовали в то, будто он, Осип, 
должен быть на стороне меньшинства, похоже, не допу¬ 
скают и мысли, что у него может быть хоть в чем-то свой, 
не такой, как у них, взгляд на вещи; отсюда их обида, 
раздражение — у Мартова явно, у Блюма чуть завуалиро¬ 
ванно. Что же до Баумана, то он принимает Осипа таким, 
какой он есть; и это не от безразличия; надо думать, 
Бауман тоже предпочел бы, чтобы как можно больше лю¬ 
дей (в данном случае он, Осип) разделяло его позицию, 
но это не мешает ему без предвзятости относиться к свое¬ 
му товарищу. В сущности, такая ведь малость — считать¬ 
ся с мнением и сомнениями другого человека. 

— Стыд сказать, до чего дело доходит! — все более 
горячился Бауман.— Вся эта позорная история с созывом 
Лиги. Не стану сейчас касаться того, насколько это вооб¬ 
ще правомерно — превращать Заграничную лигу, суще¬ 
ствующую на правах одного из комитетов, которые рабо¬ 
тают под руководством и контролем ЦК, в некий верхов¬ 
ный, не только над ЦК, но даже над съездом партии стоя¬ 
щий орган. В конце концов, не столь уж важно, на какой 
почве собраться и обсудить свои разногласия. Но — прие¬ 
мы, к каким приемам прибегает меньшинство, чтобы обес¬ 
печить себе численный перевес на съезде Лиги! Взяв на 
себя инициативу по вызову членов Лиги в Женеву, они, 
как выяснилось, нарочно не известили о созыве съезда 
очень многих сторонников большинства, между тем как 
своих сторонников вызывали даже из Англии... 



— Ну, это уже безобразие,— сказал Осип.— Нужно 
протестовать. 

— Мы и протестуем,— ответил Бауман, показав на 
лист бумаги, лежавший на столе.— Заявление вот напи¬ 
сали, в бюро Лиги. Требуем вызова всех членов Лиги, без 
исключения. Да толку-то! Люди побросали все свои дела, 
приехали кто откуда — не ждать же им теперь, пока ос¬ 
тальные съедутся. Нет, заявлению этому все равно, ко¬ 
нечно, дадим ход: единственный способ довести до сведе¬ 
ния съезда, каким образом Мартов и его друзья пытаются 
создать себе механическое большинство. 

Осип потянулся к столу: 

— Разреши, я прочту это. 

— Бога ради. 

В заявлении было то самое, о чем только что говорил 
Бауман. Ниже текста было три подписи: Бауман, Гальпе¬ 
рин, Боровский. Осип ждал, что Бауман и ему предло¬ 
жит подписать. Нет, не предложил. 

— Не возражаешь, если я тоже поставлю свою 
подпись? — спросил Осип, вполне допуская, что ответ не 
обязательно должен быть утвердительным: не исключено, 
что Бауман сочтет для себя неприемлемым соседство свое¬ 
го имени с имепем человека, который уже завтра, быть 
может, окажется в числе противников. К тому и шло, по¬ 
хоже: нахмурившись вдруг, Бауман не слишком-то добро 
посмотрел на него. Но сказал другое, чего Осип совсем 
не ждал. 

— Вот что, Осип,— сказал оп.— О таких вещах, по- 
моему, не спрашивают. Либо подписывают, либо нет. 

Да, он прав, сказал себе Осип; о таких вещах не спра¬ 
шивают, мог бы и сам догадаться. Он обмакнул ручку в 
чернила и старательно вывел Пятница, нынешнее свое 
имя, к которому сам еще толком не успел привыкнуть; 
буковки получились корявые, детские. 



Осип с добрый час еще пробыл у Баумана. Разговор 
свободно перекидывался с одного па другое, но, по извеч¬ 
ной российской привычке, все равно возвращался к набо¬ 
левшему — к так неожиданно возникшим и все усили¬ 
вающимся раздорам внутри партии; впрочем, особо дале¬ 
ко и не отлетал от этой темы. Как и прежде, говорил по 
преимуществу Бауман; ничего удивительного: живя в Же¬ 
неве, он, конечно, куда больше был осведомлен о проис¬ 
ходящих событиях. 

К шести часам Осип отправился к Блюменфельду: на¬ 
кануне договорились, что вместе проведут нынешний ве¬ 
чер. Осип решил выяснить, как это могло случиться, что 
не все сторонники большинства приглашены на съезд 
Лиги; хотелось верить, что это результат чьей-то незлона¬ 
меренной оплошности, которая тотчас будет исправлена. 

У Блюма были Мартов и Федор Дан, которого Осип 
не так давно принимал на русской границе, а потом про¬ 
вожал сюда, в Женеву. Еще па лестнице Осин слышал 
громкие их голоса, но стоило ему войти, как в комнате 
воцарилась тишина, та особая, неловкая тишина, из кото¬ 
рой нетрудно заключить, что ты помешал важному, но не 
для твоих ушей предназначенному разговору. Дурацкое 
положение; не знаешь, как поступить, не знаешь, что л 
сказать. 

— Я не вовремя? — обращаясь к Блюму, сказал Осип. 

— Слушай, Осип,— не ответив на его вопрос и поче¬ 
му-то не глядя на него, сказал Блюм.— Это правда, что 
ты подписал какой-то там протест большевиков? 

Дан опередил Осипа: 

— Я собственными глазами видел его подпись! 

— Да,— стараясь держаться спокойно, сказал Осип,— 
я подписал этот протест. Подписал, потому что считаю... 

Не дослушав его, Мартов спросил негромко и печально: 

— Стало быть, Осип, вы решили примкнуть к так на¬ 
зываемым большевикам? 
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— Я думаю, вовсе не обязательно быть большевиком, 
чтобы добиваться справедливости. 

— Вот как? Вы полагаете, что именно вы знаете, что 
справедливо, а что нет? 

— Разве не для того собирается Лига, чтобы выяснить 
мнение всех своих членов по поводу возникших разно¬ 
гласий? А если это так, то возможно ль вызывать на съезд 
одних и не вызывать других? Что-то тут не так, друзья. 

— Друзья? — люто разозлился почему-то Дан.— И вы 
смеете после этого называть нас «друзья»?! 

Черт побери, подумал Осип, они упорно ставят меня 
в положение человека, который должен в чем-то оправды¬ 
ваться. Тут же решил твердо: нет, не будет этого; реши¬ 
тельно не в чем мне оправдываться! 

— Я вот что хотел бы узнать,— сказал он.— Как мог¬ 
ло случиться, что не все члены Лиги приглашены на 
съезд? 

Мертвая пауза повисла. И не понять было: то ли сам 
вопрос этот показался им оскорбительным, то ли просто 
они не желали снизойти до объяснения; скорей всего и 
то было и это. 

Блюм был настроен (Осип все время чувствовал это) 
миролюбивее тех двоих. Вот и сейчас он сделал попытку 
несколько разрядить обстановку. Он сказал — почти спо¬ 
койно, во всяком случае без желания «пригвоздить»: 

— Честно говоря, я так и не понял, с кем же ты, 
Осип: с нами, с ними? 

Опять Дан забежал вперед! 

— Нелепо спрашивать, и без того ясно! — все в том 
же вызывающем тоне сказал он,— Человек, подписавший 
эту кляузу, не может пе быть с ними\ 

— Чушь! —Осип тоже невольно повысил голос.— Если 
я и буду с ними, то вовсе не потому, что подписал 
протест. 

— Существует логика борьбы: или — или...— отстра- 
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ненно, как если бы дал справку, произнес Мартов. 

— Вот, вот! — все больше накаляясь, подхватил 
Дан.— О том и речь: коготок увяз — тут уж и всей птич¬ 
ке пропасть! 

Уж как хотелось Осипу бросить ему в ответ что-ни¬ 
будь резкое, отрезвляющее... Но переломил себя, удержал¬ 
ся: базарная перебранка ведь получится. Да и вряд ли 
есть на свете силы, способные охладить сейчас этого че¬ 
ловека; поди, того только и добивается — вызвать его, 
Осипа, на скандал... Ох уж этот Дан! Ладно, не стоит 
обращать внимания. 

— Одного не могу взять в толк,— помолчав, сказал 
Осип.— Почему все вы отказываете мне в праве самому 
сделать выбор? 

Мартов резко повернул голову и как-то по-новому по¬ 
смотрел на него: с удивлением, но и с заинтересованно¬ 
стью; кажется, впервые с несомненной и искренней заин¬ 
тересованностью. 

— Нет, отчего же,— близоруко щуря глаза, в задумчи¬ 
вости проговорил он.— Каждый имеет на это право. Речь 
о другом: насколько осознан ваш выбор. 

И снова Дан; но и у него переменился теперь тон (по 
примеру Мартова, не иначе) — сама благожелательность, 
куда и драчливость вся его подевалась... 

— Да, Да, в этом все дело: насколько осознан. Не 
скрою, лично меня, Осип, прямо-таки обескураживает та 
скоропалительность, с какой вы приняли столь ответствен¬ 
ное решение. Я помню наши недавние разговоры в Берли¬ 
не, отлично помню вашу растерянность, колебания. Всего 
три недели прошло. Не слишком ли быстро вы определи¬ 
лись? 

— Но ведь у вас, Федор,— пришлось, ничего не поде¬ 
лаешь, напомнить Дану,— было еще меньше времени для 
размышлений, меньше, чем у меня. Я тоже очень хорошо 
помпю, что до встречи со мной вы вообще не знали о раз- 
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ногласиях на съезде. Тем не менее — в отличие от меня — 
вы-то уж точно определились... 

Говоря все это, Оспп вполне отдавал себе отчет, что 
такое напоминание опять может привести Дана в неис¬ 
товство. Но нет, не угадал (к радости своей); вспышки не 
последовало. Более того, как ни удивительно, но Дан за¬ 
метно смешался даже и тоном оправдания стал простран¬ 
но объяснять, отчего ему так легко и просто было сделать 
свой выбор: он-де давно уже держался определенного пла¬ 
на построения партии в России, так что требовалось толь¬ 
ко установить, кто проводил этот план на съезде; оказа¬ 
лось, что Мартов, поэтому-то он с Мартовым и всеми теми, 
кого называют теперь меньшевиками. 

Нельзя сказать, чтобы резоны, выставленные Даном в 
свое оправдание, показались Осипу очень убедительными. 
Он имел что возразить Дану; мог бы, к примеру, сказать, 
что тоже придерживается определенных принципов по¬ 
строения партии, и притом именно тех, какие выдвинуты 
большинством; но вместе с тем видит и другое — всю слож¬ 
ность и неоднозначность возникших разногласий,— отто- 
го-то и не полагает себя вправе (покуда не уяснит себе 
все нюансы) спешить с окончательным решением. Но ска¬ 
жи об этом вслух — могут неверно понять; со стороны оно 
и вправду нехорошо: вроде бы выпячивается, в пример 
себя ставит; а чем тут, скажите на милость, хвастать, чем 
гордиться — нерешительностью разве? И как знать, не 
больше ли прав Дан, который во имя главного, или во 
имя того, что ему ближе, бестрепетно отсекает все «ню¬ 
ансы»? 

Дан ждал ответа; и Мартов, и Блюм. Хочешь не хо¬ 
чешь, а что-нибудь сказать да нужно. Нет, не «что-ни¬ 
будь»: нечто такое, что внесет полную ясность в наши 
отношения. 

— Я хочу быть верно понятым,— сказал он после не¬ 
которого раздумья.— Не нужно подозревать мепя в том, 
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будто я что-то скрываю. Если я говорю, что еще пе опре¬ 
делился, то это так и есть. Прекрасно понимаю, что ничего 
хорошего в этом нет, но тут уж ничего не поделаешь. Что 
до организационной структуры партии, то должен честно 
сказать, что мне ближе та, которую выдвигают большеви¬ 
ки. С другой стороны, я, как и вы, стою за сохранение 
редакции «Искры» в прежнем, досъездовском составе. 

С вниманием выслушав его, Мартов сказал: 

— Тем более — коль скоро вы находитесь на перепу¬ 
тье — не следовало ставить свою подпись под заявлением 
большевиков. 

— Заявление касается частного вопроса,— возразил 
Осип,— и, подписав его, я не связывал себя пикакими 
обязательствами... 

— Друзья,— предложил вдруг Блюм,— пойдемте-ка к 
озеру, погуляем. А то накурили — хоть топор вешай! 

— Нет, я не смогу,— сказал Мартов.— Жду Дейча. 

Дан тоже отказался от прогулки, и само собой вышло 
так, что к озеру отправились лишь Осип и Блюм. По со¬ 
вести, Осип был даже рад этому: отбиваться сразу от тро¬ 
их — тяжкий труд все же; вот только теперь, оставшись 
с Блюмом наедине, и можно будет поговорить без всех 
этих изворотов. То, как Блюм держал себя во время раз¬ 
говора (не нападал, еще и гасил огонь), в особенности да¬ 
вало надежду, что он поймет все как надо, не исключено, 
и присоветует что-нибудь дельное. 

— Ты видел, я не вмешивался в ваши споры,— сказал 
Блюм, когда они вышли на берег озера, затянутого в этот 
предвечерний час туманной дымкой. 

— Да,— сказал Осип.— Ты мне очень помог этим. 

— Хочешь выслушать теперь и мое мнение? 

— О чем ты спрашиваешь! 

— Я считаю, что они правы. Даже Дан — при всей 
его взвипченпости, которую я, конечно, не одобряю. Ска¬ 
жу все как есть, только, пожалуйста, не обижайся: уж не 
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знаю, кто там постарался, но тебя обвели вокруг пальца, 
заманили в ловушку, и ты это сам хорошо понимаешь и 
только из глупого мальчишеского самолюбия делаешь вид, 
будто не понимаешь. Дело, Осип, обстоит серьезно. Серь¬ 
езнее, чем ты думаешь. Протест большевиков отнюдь 
не невинная бумажка, и одно то, что под ним стоит твоя 
подпись, может лечь несмываемым пятном на твою поли¬ 
тическую репутацию. Я уж не говорю о том, что сказав¬ 
ши «а», ты вынужден будешь и дальше продолжать в том 
же духе. Я вижу для тебя лишь один выход: уничтожить 
это «а». Да, да, Осип, не делай большие глаза: забрать 
свою подпись обратно! 

Вот оно что, с болью подумал Осип. Вовсе, выходит, не 
случайно Мартов и Дан отказались от этой прогулки: 
сочли, что в одиночку Блюм скорее добьется желаемого. 
И самое непереносимое — Блюм, именно Блюм, взялся 
сделать то, чего не решались сделать они; на что даже они 
не решились... 

— Нет,— чуть замедлив шаг, сказал Осип,— я не за¬ 
беру свою подпись. 

— Вот, значит, как глубоко ты завяз! — с горечью 
воскликнул Блюм. 

Осип промолчал; слишком резкие слова были на 
языке; даже теперь он не мог переступить через свое 
отношение к Блюму как к учителю, а не только как 
к другу. 

— Признаться, я думал, что ты повзрослел,— продол¬ 
жал Блюм,— Ан нет: как был мальчишка — так им и ос¬ 
тался. 

— Лихо! — сказал Осип.— Стоит согласиться с тобой, 
как я тотчас перестану быть мальчишкой, так? 

Блюм оставил без внимания его вопрос. 

— Ты не понимаешь, что происходит вокруг. Больше¬ 
вики ввели тебя в заблуждение относительно своих целей. 
Главное их стремление (чего ты не уловил) — превратить 
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партию в узкую секту для избрапных, куда входили бы 
лишь послушные им агенты ЦК... 

Блюм говорил заведомую неправду, совсем другого хо¬ 
тели большевики — оградить партию от праздноболтаю- 
щих бездельников; но вдаваться сейчас в частную поле¬ 
мику явно не стоило: уведет в сторону. Осип сказал: 

— Блюм, ты напрасно тратишь время. Я не откажусь 
от подписи. 

Выждав немного, Блюм заговорил совсем иначе: 

— Может быть, по-своему ты п прав, не знаю. Тогда 
есть другой выход, более простой: ты пе будешь участво¬ 
вать в съезде Лиги. Любой благовидный предлог. Болезнь, 
скажем... Это, по крайней мере, удержит тебя от опромет¬ 
чивого шага, в котором бы ты потом раскаивался всю 
жизнь. 

— Ты предлагаешь невозможное. 

— Пожалуй, ты опять прав. Находиться в Женеве и 
не прийти на съезд — это и впрямь нескладно придумалось. 
Лишние разговоры вызовет. Лучше так: ты куда-ппбудь 
уедешь, ну хоть в Америку, я могу устроить. 

Это было нечто совсем уже беспардонное! 

— Навсегда? — закипая неудержной злостью, спро¬ 
сил Осип.— Я говорю: навсегда, что ли, уехать в эту твою 
Америку? 

— Нет, зачем же. Пока окончательно не разберешься 
в происходящем... Не упрямься, Осип. Поверь, мною дви¬ 
жет лишь забота о тебе. 

— Позволь усомпиться в этом. 

— Я ведь могу и обидеться... У тебя нет оснований 
говорить так. 

— Есть основания, Блюм. К сожалению, есть. Сдает¬ 
ся мне, что тебя — и Мартова, и Дана, и всех твоих! — 
гораздо больше заботит другое: не отдам ли я на съезде 
свой голос большевикам? 

— Разумеется, это тоже мне пебезразличпо. Потерять 
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друга — право же, невелика радость! Нет, Осип, положи¬ 
тельно с тобой что-то происходит. Ты всегда доверял мне, 
верил... 

— Да, верил. Скажу больше: может быть, я никому 
так не обязан, как тебе. Ты многому паучил меня, но 
главное — не кривить душой. Возможно, я чересчур ста¬ 
рательно усвоил твои уроки, но они пришлись по мне, и 
поступаться совестью я не стану — даже ради тебя, Блюм. 
Вы не единомышленника ищете во мне, пет, вам одно толь- 
ко нужно — чтобы я поднял за вас руку... 

— Ну, как знаешь,— через силу выговорил Блюм.— 
Была бы, как говорится, честь предложена... 

На том их разговор, однако, не закончился. Блюм за* 
чем-то говорил еще о том, что, в сущности, произошла 
нелепая путаница и большевиками, по справедливости, 
следовало б называть нас , ибо при вотировании первого 
параграфа устава именно мы получили большинство и 
лишь при выборах центральных органов недобрали не¬ 
сколько голосов (говорил об этом с такой страстью и 
убежденностью, как будто в этих как раз словах — боль¬ 
шевики, меньшевики — была вся суть); потом произносил 
какие-то жалкие тирады о человеческой неблагодарности, 
о том, что бессмысленно делать добро людям. Надо пола¬ 
гать, Блюмом двигало не просто желание выговориться; 
по-видимому, он ждал, что Осип не сможет не откликнуть¬ 
ся на его весьма прозрачные упреки и, задетый за живое, 
хоть таким образом втянется в новый виток разговора. 
Но Осип сыт был всеми этими спорами. Должно быть, 
поняв это, Блюменфельд сразу утратил интерес к про¬ 
гулке вокруг озера. 

— Мне пора возвращаться,— сказал оп вдруг, даже пѳ 
сочтя нужным хоть как-то оправдать неожиданный свой 
уход. 

Круто повернувшись, зашагал прочь. 

Не попрощался. 
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Не пригласил заходить к себе. 
Не назначил новую встречу. 
Что ж... 


4 


Съезд Заграничной лиги открылся 13 октября 1903 го¬ 
да. К этому времени вполне уже определился состав его 
участников: 18 меньшевиков п 14 сторошшков большинст¬ 
ва. Таким образом, голос Осипа —чыо бы сторопу он нп 
принял — ничего не решал. Это обстоятельство, казалось 
бы, существенно облегчало положение Осипа: в конце 
концов, не обязательно непременно быть «за» пли «про¬ 
тив», можно и воздержаться. Но нет, на это он пойти 
не мог: слишком уж легкий был бы выход и не очень че¬ 
стный — прежде всего перед самим собой. Уклониться от 
выбора, когда, быть может, решается судьба партии,— 
малодостойное занятие. 

Осип стал избегать встреч с товарищами. Хватит раз¬ 
говоров, за которыми, если хорошенько вникнуть, лишь 
одно стоит — подспудное желание переложить свои забо¬ 
ты на чужие плечи, наивная надежда на то, что кто-то 
другой — более, что ли, умный, более осведомленный — 
все распутает, внесет ясность. Нет, шутишь, никто за 
тебя ничего не решит. 

С утра пораньше уходил на озеро: в прилегающих к 
нему рощицах были совсем безлюдные уголки. Но н пол¬ 
ная уединенность не помогала; так неумелый пловец, 
сколько ни затрачивает усилий, все барахтается беспомощ¬ 
но на одном месте. Спустя день или два понял, однако, 
важное: он слишком погружен в сегодняшнее. Вместо 
того чтобы сосредоточиться на главном, начинает вдруг 
думать о Блюме, о Мартове, о том тяжелом осадке, кото¬ 
рый остался на душе от последней встречи с ними, и о 
том, что имепно поэтому следует теперь опасаться быть 
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несправедливым к ним; по затем, едва утвердившись в 
этой мысли, тут же осознавал, что из-за этого своего опа¬ 
сения быть к ним несправедливым легко может впасть 
в другую крайность, а это неизбежно оберпется заведо¬ 
мой несправедливостью по отношению к их оппонентам. 
Да, попял он, нужно подняться над злобой дня, отринуть 
все преходящее, минутное, забыть и о личной причастно¬ 
сти к событиям; нужно постараться взглянуть на все 
сущее как бы из другого, на много лет вперед отодвину¬ 
того времени. Ведь и действительно: минет время, годы и 
годы, нынешние обстоятельства сами собой освободятся 
от шелухи и шлака, и отойдут, стапут пепужпымп все жи¬ 
тейские мелочи, все наносное уйдет, и останется только 
суть дела, только существенное, несмываемое, своего рода 
математическая формула, иероглиф, свободный от чело¬ 
веческих пристрастий голый знак: либо плюс, либо ми¬ 
нус... 

Итак, рассуждал Осип, что же остапется и через годы? 

Первое, на что захотелось взглянуть с этой новой вы¬ 
соты, были выборы на съезде партии нового состава ре¬ 
дакции. Что меня смущает здесь? То, что не вся редак¬ 
ционная шестерка избрана вновь; то, что трое из преж¬ 
него состава — Засулич, Аксельрод, Потресов — оказались 
за бортом: люди почтенные, с заслугами. Ну а теперь от¬ 
решимся на время от того, кто именно не был избран; 
поставим вопрос по-другому: имел ли съезд право на 
уменьшение редакции до трех человек и на персональную 
переборку ее состава? Вопрос, разумеется, чисто ритори¬ 
ческий, ответ на него может быть только утвердительный. 
И вот что в особенности показательно: ведь ни у кого 
даже и тени недоумения не возникло, когда вместо девя¬ 
ти членов Организационного комитета на съезде был из¬ 
бран Центральный Комитет в составе трех человек. Так 
отчего же в одном случае Мартов и его сторонники охот¬ 
но согласились с изменением состава, а в другом — нѳ 



побоялись пойти даже на скандал, лишь бы сохранить ре¬ 
дакцию в неприкосновенности? Где логика? Где последо¬ 
вательность? Принципиальность, наконец? И еще: как 
случилось, что и он, Осип, столь длительное время нахо¬ 
дился в плену предвзятого мнения? 

Конечно, он радовался тому, что хотя бы сейчас, пусть 
и нечаянпо, набрел на верную мысль; но и досада была — 
что нечаянно, что мог ведь и дальше блуждать в потем¬ 
ках... 

Впрочем, запоздалые эти угрызения были сущие пу¬ 
стяки в сравнении с достигнутым, чистое уже самоедство, 
умерить которое не составило большого труда. Как бы 
там ни было, а на первое заседание Лиги Осип шел с лег¬ 
кой душой, с той освобожденностью и раскованностью, 
которая точнее любых доводов разума говорила о пра¬ 
вильности принятого им решения. 

Перед самым началом съезда произошел маленький 
эпизод. Первый, кого Осип увидел, войдя с улицы в по¬ 
лутемный коридор, был Блюм. Отделившись от группы 
курильщиков, Блюм быстрым шагом направился к нему. 

— Ба, Осип! — Крепко пожал руку.— Ты не уехал? 

— Как видишь. 

— Куда ж ты запропастился? Я тебя вчера весь день 
искал. 

— Плохо искал, значит. 

Блюм внимательно всмотрелся в Осипа. Потом с на¬ 
тянутой улыбкой медленно проговорил: 

— Насколько я понимаю, тебя уже не мучают сомне¬ 
ния... 

— Да,— ответил Осип,— ты верно понимаешь. 

— Так, так...— в некоторой все же растерянности про¬ 
тянул Блюм. Помолчал, затем произнес назидательно: — 
Смотри, Осип, не просчитайся. 

— Прости, не понял,— сказал Осип, отлично понимая, 
что именно Блюм имеет в виду. 
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— Я хочу сказать, что большинство очень быстро мо¬ 
жет превратиться в меньшинство. 

— Но даже и взяв верх, вы едва ли сможете черное 
превратить в белое... 

— Вот ты как заговорил! 

— Будь справедлив, Блюм. Не я затеял этот разговор. 

Тут как раз прозвенел колокольчик, призывая всех в 
зал. Но отойти от Блюма Осип не мог: тот явно собирался 
еще что-то сказать. 

— Мне жаль тебя, Осип,— сокрушенно, чуть ли не со 
вздохом сказал он. И, не дожидаясь ответа, отошел. 

Осип проводил его взглядом и, лишь когда он скрылся 
за широкими двустворчатыми дверьми, пошел следом. 

Небольшой зал был разделен проходом на две поло¬ 
вины. То, что на две половины, Осип отметил сразу, как 
и то, что справа расположились Мартов, Блюм, Дейч, се¬ 
довласый Аксельрод, зябко кутающаяся в серый пуховый 
платок Засулич и все другие сторонники меньшинства, а 
слева — Плеханов (Осип не был с ним знаком, да и вооб¬ 
ще видел впервые, но отчего-то не сомневался, что этот 
затянутый в черный сюртук человек и есть Георгий Ва¬ 
лентинович), Ленин, Бауман, Гальперин... Отметив это, 
Осип тотчас подумал о том, что при такой жесткой, та¬ 
кой недвусмысленной группировке сторон он оказался бы 
в весьма затруднительном положении, если бы до сей по¬ 
ры продолжал держаться нейтральной линии: попросту 
и сесть негде было бы. Около Баумана пустовал стул, 
туда Осип и направился. 

Дальнейшее, самый уже съезд (который начался поч¬ 
ти тотчас), Осип воспринимал не всегда отчетливо, как 
бы сквозь туман. Нет, он не отвлекался от происходяще¬ 
го, скорее даже чрезмерно был внимателен и сосредото¬ 
чен, но что-то все же ускользало, рвалось, и часто не свя¬ 
зывалась нить. 

Непонятности начались с первого же заседания. Было 
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оно чисто процедурным — конституировался порядок дня 
съезда, как правило, такие вещи решаются легко, мимо¬ 
ходно. Не то было сейчас; кто-то предлагал одно, кто-то — 
другое, важное и мелкое с одинаковым жаром валилось в 
одну кучу, невольно возникало впечатление, что никто не 
знает, для чего вообще созван съезд, какая такая неот¬ 
ложность была в нем. Наконец определились два главных 
пункта: «Доклад о Втором съезде РСДРП» и «Устав 
Лиги». 

По здравой логике, тут бы и приступить к докладу 
(его должен был сделать Ленин как делегат от Лиги), но 
нет, весь остаток заседания ушел на совершенно излиш¬ 
нее, по мнению Осипа, обсуждение того, каким должен 
быть доклад, о чем следует в нем упоминать, а о чем не 
следует. Так, отвечая на чей-то прямой вопрос, Ленин 
сказал, что ему в докладе было бы удобнее использовать 
псевдонимы, употреблявшиеся на съезде, так как он слиш¬ 
ком привык к ним, и ему будет легче употреблять их, чем 
каждый раз соображать, от какой организации был де¬ 
легат. Мартов немедленно возразил, что целесообразнее 
употреблять протокольные псевдонимы, а Ленин на это 
в свою очередь заметил, что, поскольку протоколы еще не 
напечатаны, он не знает, какие у кого псевдонимы. 

Мартов не стал больше затрагивать вопроса о псев¬ 
донимах — то ли удовлетворившись объяснением Ленина, 
то ли оттого, что перекинулся на другое, в его глазах, бо¬ 
лее существенное. Этим «другим» было: имеет ли доклад¬ 
чик право касаться частных заседаний организации «Иск¬ 
ры», которые происходили во время съезда. Ленин пола¬ 
гал, что без рассказа, пусть краткого, об этих заседа¬ 
ниях никак не обойтись — во-первых, потому, что Лига 
в то время являлась заграничным отделом организации 
«Искры», во-вторых, потому, что без этих данных будет 
невозможно уяснить истинный смысл событий съезда. 
Мартов со всей решительностью выступил против огла- 


172 



тения сведений о частных заседаниях «Искры», обосно¬ 
вывая свою позицию тем, что на помянутых заседаниях не 
велось протоколов, при отсутствии которых разговор 
вполне может перейти в область сплетен. В таком случае, 
парировал Ленин, нельзя вести речь и о партийном съез¬ 
де, ибо пока что отсутствуют его протоколы, на которые 
можно было бы сослаться; но почему, продолжал оп, так 
уж следует бояться оглашения незапротоколированных за¬ 
седаний, ведь в них принимали участие многие из при¬ 
сутствующих в этом зале, в том числе и товарищ Мартов, 
так что любой желающий сможет внести поправки, если 
вкрадутся какие-либо неточности; что же до пресловутых 
сплетен, то они не так уж неизбежны, если все мы суме¬ 
ем удержаться на высоте принципиального спора,— нель¬ 
зя не видеть гигантскую разницу между частными, с гла¬ 
зу на глаз, подчас недоказуемыми, разговорами и разго¬ 
ворами, ведшимися на частных заседаниях организации 
«Искры». 

Реплики того и другого отличались остротой, даже 
хлесткостью (говорили, понятно, не только они, и Потре- 
сов брал слово, и Плеханов, и Троцкий, и Бауман, по 
выступления всех остальных слишком сопутствующими 
были, чтобы запомниться); обоим им, Ленину и Мартову, 
нельзя было отказать ни в уме, ни в находчивости, неда¬ 
ром то справа, то слева раздавались восторженные хлопки 
либо шиканье, но Осипу эта перепалка определенно не по 
душе была — слишком явно носила она характер выясне¬ 
ния каких-то давних отношений; оттого и не возникло же¬ 
лание разобраться, кто из них более прав, кто менее. Бог 
ты мой, думал Осип, да стоит ли и время тратить на заве¬ 
домые пустяки! Тот псевдоним будет назван или другой — 
неужели это может всерьез занимать кого-нибудь?.. 

Но оглядывал остальных, по эту и по ту сторону про¬ 
хода, и невольно оторопь начинала брать: вон ведь какая 
заинтересованность в лицах! Похоже, он и впрямь чего-то 
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не улавливает, что-то упорно ускользает от пего — ка¬ 
кие-то существенные оттенки происходящего. Временами, 
с чувством неловкости и досады, он вообще ощущал себя 
посторонним, словно бы люди, собравшиеся здесь, гово¬ 
рили на непонятном, чуждом ему языке. Да, все более 
понимал он, в механизме съезда, несомненно, есть некие 
скрытые пружины, та подоплека, в которую он попросту 
не посвящен. Но это объяснение (даже если предполо¬ 
жить, что оно верно) отнюдь не вносило желанного успо¬ 
коения; потому хотя бы, что оно вряд ли было единствен¬ 
ным. А рядом, подспудно, возникало уже в нем новое со¬ 
мнение: а ну как эта его «далекость» вызвана тем, что его 
решение принять сторону большинства — головное, чисто 
умозрительное решение, а внутренне он все пребывает в 
прежней своей неопределенности?.. Вопрос был не из тех, 
па которые может следовать немедленный ответ. 

Осип с нетерпением ждал доклада о съезде партии, ко¬ 
торый Ленин должен был сделать на другой день; но тоже 
и с некоторой опаской: как в одном докладе охватить весь 
круг вопросов, рассматривавшихся на съезде, вскрыть 
обнаружившиеся расхождения и при этом не утонуть в 
частностях, подлинный смысл которых понятен лишь не¬ 
большому числу посвященных? Ленин, подобно опытно¬ 
му лоцману, умело обошел рифы и отмели, подстерегав¬ 
шие его, не стал пересказывать ход дебатов, сосредоточив 
свое внимание на итогах прений, да и то лишь по главней¬ 
шим вопросам, каковыми, бесспорно, являлись обсуждение 
первого пункта устава и борьба из-за выборов в партий¬ 
ные центры. 

Подкупала и тональность доклада: ппчего личного, ни 
малейшего стремления использовать трибуну съезда Лиги 
для «сведения счетов» — только политическая оценка про¬ 
исходившего на партийном съезде. Так мог говорить лишь 
человек, который верит в то, что наметившийся раскол 
можно предотвратить. Самое опасное, подчеркнул он, за- 
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ключается не в том, что Мартов попал в оппортунистиче¬ 
ское «болото», а в том, что, попав в него, он не постарался 
выбраться из него, а погружался все больше и больше. 

Осип обратил внимание на то, что, говоря об ошибках 
Мартова, Ленин исключительно употреблял прошедшее 
время. Это, признаться, немало удивило. Ведь дело пе ог¬ 
раничивается неверным поведением Мартова на съезде, 
после съезда он и вовсе закоснел в своих заблуждениях, 
не остановился даже перед бойкотом, саботированием ре- 
шеппй съезда; чего стоит то хотя бы, что, будучи выбран¬ 
ным в редакцию «Искры», он демонстративно вышел из 
редакции, отказавшись от всякого сотрудничества... Так 
что вполне можно было говорить не о былых, а о сегод¬ 
няшних его ошибках. Но нет, Ленин настойчиво обходил 
нынешнее положение вещей, видимо питая еще надежду 
на то, что Мартов пересилит свои обиды, одумается. Ве¬ 
роятно, подумал Осип, Ленин по-своему прав: к чему раз¬ 
дувать сейчас пожар, не лучше ль приложить все силы, 
чтоб если и не совсем погасить, то хоть немного приту¬ 
шить его? 

Доклад Ленина продолжался часа два — в полной ти¬ 
шине; ни единого возгласа протеста. Это добрый признак, 
решил Осип,— то, что хотя добрую половину людей, нахо¬ 
дящихся сейчас в этом зале, составляют открытые против¬ 
ники Ленина, никто из них не мог, стало быть, обнару¬ 
жить в докладе ровно ничего отступающего от лояльных 
приемов борьбы и полемики. Если Мартов последует это¬ 
му примеру, если и он проявит добрую волю к примире¬ 
нию, глядишь, и впрямь удастся преодолеть партийный 
кризис... 

К своему содокладу Мартов приступил тотчас после 
краткого перерыва. Длился этот содоклад даже больше, 
чем доклад: окончание пришлось перенести на следующий 
день. С первых же слов было ясно: мира не будет. Очень 
скоро стало понятно и другое: Мартов, явно рассчитывая 
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на некоторый перевес своих сторонников в голосах, попы¬ 
тался использовать съезд Лиги для ревизии решений пар¬ 
тийного съезда. Стремясь любой ценой к реваншу, он уже 
ни перед чем не останавливался. 

Доклад Ленина, очевидно, застиг Мартова врасплох: 
пе того ждал он от доклада, был уверен, что Ленин пове¬ 
дет себя более непримиримо. Ему бы тотчас перестроить¬ 
ся, дружески пожать протянутую руку, но пет, он не по¬ 
желал этого сделать. Словно бы забыв о том, что пе далее 
как позавчера сам с отменным краспоречием говорил о 
непристойности таких ссылок на частные разговоры, кото¬ 
рые не могут быть проверены и потому невольно прово¬ 
цируют вопрос, кто из собеседников солгал, он, Мартов, 
ныне и прибег к этому низкому приему, обвинив Ленина, 
будто тот, предлагая редакционную тройку, интриговал 
против Плеханова. Так разговор о серьезных политических 
разногласиях был перенесен им в область обывательских 
дрязг и сплетен... 

Неудивительно, что немедленно по окончании речи 
Мартова Ленин огласил и внес в бюро съезда заявле¬ 
ние, в котором самым энергичным образом выразил свой 
протест против постановки Мартовым вопроса о том, кто 
солгал или кто интриговал. Я заявляю, сказал Ленин, что 
Мартов совершенно неверно изложил частный разговор; 
я заявляю, что принимаю всякий третейский суд и вы¬ 
зываю на него Мартова, если ему угодно обвинять меня 
в поступках, несовместимых с занятием ответственного 
поста в партии; я заявляю, что нравственный долг Мар¬ 
това, выдвигающего теперь не прямые обвинения, а тем¬ 
ные намеки, иметь мужество поддержать свои обвинения 
открыто перед всей партией. Не делая этого. Мартов до¬ 
кажет только, что он добивался скандала, а не нравствен¬ 
ного очищения партии. 

Затем слово взял Плеханов. Осип был наслышан о 
совершенно исключительном ораторском искусстве Геор- 
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гей" Валентиновича и потому, как принято говорить в 
таких случаях, весь обратился в слух, однако Плеханов 
лишь для того поднялся с места, чтобы коротко уведо¬ 
мить собравшихся, что хотя и собирался отвечать Мар¬ 
тову пространной речью принципиального характера, 
даже вот и записи делал с этой целью в своей тетради, 
но после устроенной Мартовым сцены не считает для себя 
возможным продолжать прения. 

Вслед за этим Ленин, Плеханов и еще несколько че¬ 
ловек из числа сторонников большинства покинули в 
знак протеста заседание. Осип же решил на какое-то 
время еще остаться (так же, впрочем, поступили Галь¬ 
перин и Любовь Аксельрод). Ему было важно самому, 
собственными своими глазами, увидеть, как будут разви¬ 
ваться события дальше. По его понятиям, одной такой 
речи Мартова более чем достаточно, чтобы даже п близ¬ 
кие ему люди поспешили перейти в противостоящий ла¬ 
герь — хотя бы из приличия, из чувства элементарной 
порядочности. Ну ладно, пусть не перейти (тут он, пожа¬ 
луй, через край хватил), но должны же они хоть указать 
Мартову на столь очевидную недопустимость его пове¬ 
дения! Обдумывая положение, в какое по милости Мар¬ 
това попали его сторонники, Осип склонялся к мысли, 
что теперь, после ухода с заседания людей, составляю¬ 
щих большинство в ЦК, ЦО и Совете партии, мартов- 
цам — если, разумеется, они сохранили в себе хоть кру¬ 
пицу здравостп — ничего иного не остается, как подчи¬ 
ниться решениям партийного съезда. 

О, как жестоко он ошибся! Нет, не годится он в про¬ 
рицатели, решительно не годится... Поднимаются на три¬ 
буну один, второй, третий; все в восторге от речи Марто¬ 
ва, все полны решимости продолжать борьбу до побед¬ 
ного конца (при этом употребляются выражения отнюдь 
не парламентские). Но Троцкий всех перещеголял; речь 
его до глубины души возмутила Осипа: это уже был 
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сплошной мутный поток клеветы; в какой-то момент Осип 
ощутил, что нет больше сил слушать все это,— он резко 
поднялся и на виду у всего зала направился к дверям. 

В начале следующего, четвертого по счету заседания 
Ленин сделал устное заявление о том, что после того, 
как вчерашний содоклад Мартова перенес прения на 
недостойную почву, он считает ненужным и невозмож¬ 
ным участвовать в каких бы то ни было прениях по 
этому пункту порядка дня, а следовательно, отказывается 
и от своего заключительного слова. И вновь сторонники 
большинства покинули съезд (теперь уже все до единого, 
Осип в том числе). 

Вернулись тогда лишь, когда съезд, в соответствии 
со своим порядком дня, перешел к обсуждению нового 
устава Лиги. Сразу же стало ясно, что мартовцы не огра¬ 
ничились тем, что в отсутствие большинства приняли ряд 
резолюций, в которых дана негативная оценка Второго 
съезда партии и его итогов. Теперь они добивались того, 
чтобы новый устав фактически сделал Лигу независимой 
от ЦК. Проект устава, предложенный ими, содержал в 
себе прямые нарушения устава партии, в частности от¬ 
вергал право ЦК утверждать устав Лиги. Борьба по это¬ 
му вопросу кончилась поименным голосованием: 22 го¬ 
лосами сторонников меньшинства против 18 голосов сто¬ 
ронников большинства партийного съезда при двух 
голосах воздержавшихся была принята резолюция Мар¬ 
това. 

Ленин от имени всех голосовавших вместе с ним на¬ 
звал подобное решение неслыханным, вопиющим наруше¬ 
нием устава партии. Однако протест его не был принят 
во внимание, и мартовцы, после обсуждения устава Лиги 
по пунктам, приняли его в целом большинством голосов 
всей оппозиции. Тогда присутствовавший на съезде пред¬ 
ставитель ЦК Ленгник огласил от имени ЦК официаль¬ 
ное заявление о необходимости представить устав Лиги 
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на утверждение ЦК, предварительно сделав в нем ряд 
изменений. Но оппозиция отвергла и это заявление. Ленг- 
ник вынужден был пойти на крайнюю меру — объявил 
съезд Лиги незаконным и покинул заседание, предложив 
всем желающим последовать его примеру. Вслед за ним 
со съезда ушли и остальные представители партийного 
большинства. Это не остановило мартовцев: они выбрали 
новую администрацию Лиги, состоящую из одних лишь 
сторонников меньшинства. Что и говорить, Мартов и все 
те, кто были с ним, немало преуспели в том, чего доби¬ 
вались: раскол, признаки которого весьма чувствительно 
отозвались еще на работе съезда партии, теперь, после 
захвата меньшинством Лиги, даже и организационно 
оформился. 

Наутро Совет партии весьма недвусмысленно выразил 
свое отношение к происшедшему: постановил признать 
действия представителя ЦК правильными и уполномо¬ 
чить его реорганизовать Лигу путем ввода новых членов. 
Решение не просто важное, но и единственно возможное 
в данных условиях: только оно, по разумению Осипа, и 
могло привести в чувство новоявленных «победителей». 
Но дальше стали происходить вещи до такой степени 
странные, что поначалу Осип отказывался даже ве¬ 
рить в это. 

Вот что случилось. Плеханов, который без колебаний 
поставил свою подпись под постановлением Совета пар¬ 
тии (мало того, сам же составил и набросок этого поста¬ 
новления), тот самый Плеханов, который еще накануне 
в кафе «Ландольт» весьма красноречиво репетирует все 
шаги, позволяющие наголову разбить мартовцев, да, 
воинственнее всех, пожалуй, настроенный Плеханов вне¬ 
запно, буквально через несколько часов после заседания 
Совета партии, сделал непостижимый поворот на 180 гра¬ 
дусов, начал вдруг говорить, что не в силах стрелять по 
своим, что лучше пулю в лоб, чем раскол, что во избе- 
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жание большего зла надо сделать максймальные уступки 
(«Знаете, бывают такие скандальные жены, которым 
необходимо уступить, дабы избежать истерики и громкого 
скандала перед публикой ...»). Й добро б это были только 
слова, только выраженные вслух сомнения, пусть и не 
вяжущиеся с его же недавней решительностью и непри¬ 
миримостью. Нет. За словами последовали действия. Он 
тотчас вступил в переговоры с меньшинством, заявив им, 
что готов сделать все уступки, лишь бы избежать откры¬ 
того раскола; в числе пунктов полной капитуляции, объ¬ 
явленной им, были: кооптация всех «обиженных» в ре¬ 
дакцию, кооптация меньшевиков в ЦК, два голоса для 
них в Совете партии и, наконец, узаконение Лиги. 

Измена — по-другому это и назвать нельзя! О таких 
уступках, решительно по всем линиям, даже Мартов не 
мог мечтать. Непостижимо, чудовищно: к чему тогда пар¬ 
тийные съезды, если можно вершить дела истерикой, 
кумовством и закулисными сделками? Ленин, естествен¬ 
но, не мог принимать участия в таком разврате, как пере¬ 
делка партийного съезда под влиянием заграничных 
скандалов: все в тот же злополучный день он передал 
официальное заявление Плеханову о несогласии с его 
действиями и о сложении по этим причинам с себя обя¬ 
занностей члена Совета партии и члена редакции ЦО. 


Глава четвертая 

1 

Берлин встретил Осипа неприветливо. И без того пе- 
любимый, чужой, серый, город этот теперь, в позднюю 
слякотную осень, вызывал чувство, близкое к отвраще¬ 
нию. Осип, конечно, понимал, что сам город, при всей 
своей неизбывной сумрачности, был тут ни при чем. 
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В эдакую мерзопакостиую пору даже и Вильна, столь лю¬ 
безная его сердцу, едва ль выглядит краше. Все дело, 
вероятно (нет, наверняка!), в том было, что в Берлине 
Осип находился скорее по необходимости... Всякий, прав¬ 
да, раз, когда ловил себя на этой мысли, крепко досадо¬ 
вал на себя: давно пора бы привыкнуть, как-никак год 
обретаешься здесь! Но нет, ничего не мог поделать с со¬ 
бой, так и не сумел свыкнуться с заграпичпой своей 
жизнью, разве что малость притерпелся лишь. В глубипо 
души люто завидовал Гальперину, который уже в Рос¬ 
сии, Бауману, который тоже со дня на день отправля¬ 
ется туда. 

Ладпо, смирял себя Осип; работа есть работа, тем бо¬ 
лее и в Берлине не баклуши он бьет. Особепно с отъез¬ 
дом Гальперина забот привалило, ведь, по сути, теперь 
Осип один-одинешенек вершит делами берлинского (а точ¬ 
нее сказать, германского) транспортного пункта,— рабо¬ 
та, сам отчетливо понимал это, не просто нужная и важ¬ 
ная — жизненно необходимая; страшно даже и помыс¬ 
лить, что будет, оборвись, хоть па время, эта, германская, 
ниточка, по которой идет транспортировка партийной 
литературы в Россию. 

Ныне, после съезда партии, транспортный пункт под¬ 
чинялся не редакции «Искры», а непосредственно рус¬ 
скому ЦК. Но эта перемепа была чисто внешняя, если 
угодно, формальная, опа никак не затрагивала существа 
дела: обязанности, возложенные на транспортный пункт, 
оставались прежние. А вот выполнять эти обязанности 
стало несравненно труднее! То хоть взять, что социал- 
демократы в Берлине раскололись надвое, добро б еще 
на равные половины, но нет, тут обольщаться не при¬ 
ходилось: сторонников Мартова было куда больше; так 
уж вышло, что большевики, подавляющая их часть, тот¬ 
час, едва закончился партийный съезд, устремились в 
Россию, где, собственно, и решалась судьба движения, 
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меньшевики же по преимуществу обосновались кто в 
Женеве да Цюрихе, а кто здесь вот, в Берлине. 

Раскол этот был тем чувствительней, что затронул 
не только профессиональных партийцев, но и группы 
содействия РСДРП, состоявшие главным образом из 
вольномыслящих студентов, обучавшихся в Берлние. Чле¬ 
ны этих групп, в силу своей легальностп тесно связанные 
с самыми широкими слоями русских, проживавших в Гер¬ 
мании, не просто, платонически, так сказать, сочувство¬ 
вали социал-демократии, но много и полезпого делали — 
устраивали лекции, дискуссии по напболее жгучим про¬ 
блемам, собирали деньги для партийных нужд. Обду¬ 
мывая то неотложное, чем в первую голову надлежит ему 
теперь заниматься, Осип рядом с организацией беспере¬ 
бойных транспортов ставил п это — завоевать, перетя¬ 
нуть на свою сторону группы содействия, во всяком слу¬ 
чае лучших, самых деятельных людей из этих групп; да, 
все больше понимал он, без этого никак нельзя, много 
ль сделаешь в одиночку? Предстоит, он знал, вовсе пешу- 
точная борьба — за каждого мало-мальски дельного чело¬ 
века, но он почти не сомневался, что сумеет добиться 
своего, это вопрос лишь времени. 

Была, однако, в работе, предстоявшей ему, одна слож¬ 
ность, одолеть которую было отнюдь не в его силах. Легко 
предугадать, что теперь, когда Плеханов самовольно ввел 
в редакцию «Искры» всех забаллотированных на съезде 
прежних редакторов, сама газета существенно изменится; 
нетрудно также догадаться, в какую сторону изменится: 
съезд Лиги выявил подлинную политическую физионо¬ 
мию нынешних самозваных редакторов. Вовсе не празд¬ 
ный в связи с этим вопрос: как быть теперь ему, Осипу? 
Не отправлять «Искру» в Россию (если ее знамя и впрямь 
слиняет)? Нет, пойти на это Осип не может; «Искра» при¬ 
знана на съезде Центральным органом партии, п нельзя 
допустить, чтобы один человек, из самых пусть благих 
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побуждений, самочинно, по своему только хотению, пере¬ 
краивал одно из капитальнейших решений съезда. Осип 
решил: при первых же признаках перерождения газеты 
он постарается хоть немного нейтрализовать ее воздей¬ 
ствие — в каждый отправляемый им в Россию тран¬ 
спорт, даже в каждую пачку, будет вкладывать поболь¬ 
ше литературы, трактующей события с верных пози¬ 
ций. 

Что его предположения не плод чересчур разыгравше¬ 
гося воображения, а имеют под собой вполне реальную 
почву, к сожалению, подтвердилось гораздо скорее, чем 
он предполагал. Не успел как следует осмотреться в 
Берлине, как поступил к нему в экспедицию, для даль¬ 
нейшей отправки, 52-й номер «Искры», с не иначе как 
программной статьей самого Плеханова, носившей весьма 
и весьма знаменательное название: «Чего не делать». 
Уже в самом этом названии — недвусмысленный выпад 
против широко известного в рабочих кругах труда Ле¬ 
нина «Что делать?», труда, на развитии фундаментальных 
положений которого прежняя «Искра» строила всю свою 
работу. Поистине тот случай, когда можно сказать, что 
Плеханов сжигал все, чему раньше поклонялся. Напи¬ 
санная в донельзя раздраженном тоне, статья была на¬ 
правлена против централизма в партии, призывала к 
«мягкости» и «уступчивости» по отношению ко всякого 
рода оппортунистам. И во имя чего же совершается этот 
смертельный, прямо-таки самоубийственный трюк, истин¬ 
ное сальто-мортале? Оказывается — во имя мира в партии. 
Такой явный, такой резкий поворот вправо! Стыд и по¬ 
зор... 

На счастье, Осип отыскал у себя на складе изрядное 
количество экземпляров ленинского «Что делать?»; поза¬ 
ботился о том, чтобы в каждом пакете вместе со злопо¬ 
лучным номером «Искры» была и эта брошюра. Только 
сопоставив одно с другим, рабочие, партийная масса на 
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местах сумеют сделать для себя надлежащие выводы — 
Осип верил в здоровое чутье тех, кто несет на своих пле¬ 
чах всю тяжесть практической работы в адских условиях 
российского подполья. 

Через две недели из Женевы пришла партия следую¬ 
щего, 53-го номера «Искры». Вновь статья Плеханова: 
«Нечто об «экономизме» и «экономистах»; здесь уже пря¬ 
мые нападки на книгу «Что делать?» — в связи с пред¬ 
принятой вдруг Плехановым защитой теории и практики 
«экономизма»... Еще одна статья — «Наш съезд» — при¬ 
надлежала Мартову, который, не слишком выбирая вы¬ 
ражения, обрушился на решения Второго съезда по орга¬ 
низационным вопросам и в особенности на большевиков 
за якобы формально-бюрократическое понимание центра¬ 
лизма в партии. Но был в этом же номере еще один ма¬ 
териал. Скромно озаглавленный «Письмо в редакцию 
«Искры», да и поданный как-то нарочито неприметно, 
как нечто второстепенное, материал этот с лихвой тем 
не менее перевешивал статьи и Мартова, и Плеханова. 
Ленин —вот кто был автором «Письма»! Отвечая на пле¬ 
хановское «Чего не делать», Ленин решительно выдвигает 
лозунг: «побольше света, пусть партия знает все, пусть 
будет ей доставлен весь, решительно весь материал для 
оценки всех и всяческих разногласий, возвращений к ре¬ 
визионизму, отступлений от дисциплины и т. д. Побольше 
доверия к самостоятельному суждению всей массы пар¬ 
тийных работников: они и только они сумеют умерить 
чрезмерную горячность склонных к расколу группок, 
сумеют своим медленным, незаметным, но зато упорным 
воздействием внушить им «добрую волю» к соблюдению 
партийной дисциплины, сумеют охладить пыл анархиче¬ 
ского индивидуализма...» Что называется, не в бровь, а 
в глаз всем любителям закулисных сговоров! Этот номер 
«Искры» можно было посылать в Россию, не заботясь уже 
об особых «добавках». 
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В следующем, 54-м номере вновь появилась статья 
ва подписью Н. Ленин — «Народничествующая буржуа¬ 
зия и растерянное народничество». Хотя впрямую здесь 
ни слова не говорилось о внутрипартийных разногласиях, 
но сколько-нибудь внимательный читатель непременно 
поймет, что автор статьи, вскрывая подлинную сущность 
воззрений буржуазных либералов (Струве в том числе), 
тем самым выступает против Плеханова, который не да¬ 
лее как в предыдущем номере брал этих мнящих себя 
революционерами деятелей под свое «высокое» покрови¬ 
тельство. Статья была большая, отменно аргументирован¬ 
ная и все же как бы обрывалась на полуслове. Так оно 
и было, не случайно же Ленин закончил ее словами: 
«...наша статья так затянулась... что мы должны отло¬ 
жить беседу об этом до другого раза». 

Другого раза, однако, не последовало. Ни эта статья 
не имела продолжения, ни что-либо иное за подписью 
Ленина больше не появлялось на страницах новой 
«Искры». До поры до времени оставалось лишь гадать: 
то ли нынешние редакторы отлучили от газеты неугод¬ 
ного им теперь автора, то ли Ленин сам отказался от 
дальнейшего сотрудничества. Но вот все разъяснилось: от¬ 
лучили! Из Женевы пришла посылка — изданное в виде 
листовки письмо Ленина в редакцию «Искры». Письмо 
называлось «Почему я вышел из редакции «Искры»?» и 
было снабжено характернейшей сноской: «Это письмо в 
редакцию было послано мной в «Искру» тотчас после вы¬ 
хода № 53. Редакция отказалась поместить его в № 54, 
и я вынужден выступить с отдельным листком». Осип 
прекрасно понимал, сколь велико значение этого доку¬ 
мента; здесь, пожалуй, впервые вот так, в открытую, го¬ 
ворится о том, что происходит ныне в партии: и полити¬ 
ческая суть расхождений, и недостойные методы борьбы, 
к которым прибегают представители съездовского мень¬ 
шинства... Нужно сделать все, чтобы это «Письмо» стало 
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достоянием всех без исключения партийных организаций 
в России. Осип на сей раз использовал самые надежные 
из имевшихся в его распоряжении каналов транспорти¬ 
ровки литературы. 


2 

Геноссе Отто Бауэр, директор-распорядитель издатель¬ 
ства «Форвертс», самолично явился в подвал, где поме¬ 
щался склад Осипа. Доселе он ни разу не удостаивал 
Осипа своим посещением, в одном этом уже было нечто 
экстраординарное. Как бы в предчувствии, что ничего 
доброго этот визит не принесет, Осип ощутил явственный 
холодок в груди. 

Бросив беглый взгляд па стеллажи, до такой степени 
вабитые увесистыми пакетами с литературой, что даже 
двухдюймовые доски давали заметный прогиб, геноссе 
Отто задумчиво произнес: 

— Стало быть, вот где вы располагаетесь... Не тесно¬ 
вато? 

Осип не нашелся что сказать. Еще бы не «тесновато»! 
Шагу ступить пегде, давно стеллажей не хватает, весь 
пол, до последнего вершка, заставлен тюками да ящика¬ 
ми,— что за странный вопрос? Мелькнуло даже: а не 
собирается ли, случаем, геноссе Отто великодушно пред¬ 
ложить под «русскую» экспедицию более просторное по¬ 
мещение? Но холодок в груди все не отпускал, и Осип 
знал уже точно — что-то другое (и обязательно неприят¬ 
ное) ждет его. После этого и отвечать всякая охота 
прошла. 

Впрочем, директор издательства, должпо быть, и пе 
ждал никакого его ответа. 

— Тесно,— сказал оп.— И вообще скверно, сыро! Но, 
как нп прискорбно, даже и этот дрянной, к тому же со¬ 
вершенно ненужпый нам подвал я вынужден просить 
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вас, геноссе Фрсйтаг, освободить. Вынужден! — с нажи¬ 
мом повторил он; взгляд у него при этом был прямой и 
твердый.— Хорошо, если бы это удалось сделать сегодня 
же. После ареста Мертинса, Петцеля и других псмцев, 
связанных с вами, издательство вполне может подверг¬ 
нуться обыску. Полагаю, что это не только не в наших, 
но и не в ваших интересах... 

— Куда же мне девать литературу? — невольно выр¬ 
валось у Осипа, глупо, по-детски как-то. 

— Очень сожалею, но при сложившихся обстоятель¬ 
ствах мы ничем не сможем вам помочь. Я надеюсь, вы 
правильно понимаете меня. 

— Да, да, конечно,— поспешно заверил его Осип, 
хотя, если по совести, решительно не понимал, чего так- 
то уж боится администрация «Форвертса». Допустим, по¬ 
лиция и впрямь нагрянет с обыском,— так что? Как изве¬ 
стно, германские законы преследуют лишь анархистские, 
террористические издания, призывающие к убийствам; что 
до социал-демократической литературы, то она не явля¬ 
ется крамольной, ни хранить, ни распространять ее ни¬ 
кому не возбраняется, здесь, в Германии,— в отличие от 
России — эта литература вполне легальна. Что же в таком 
случае тревожит геноссе Бауэра? Ведь не думает он, в 
самом деле, будто Осип пригрел у себя под крылышком 
анархистов!.. От одного даже предположения такого ста¬ 
ло весело. Видимо, это новое его состояние каким-то обра¬ 
зом и на лице отразилось, иначе с чего это, интересно 
знать, геноссе Бауэр стал бы перед уходом, как бы заис¬ 
кивая, говорить: 

— Я хочу, чтобы вы знали: моя партия, как п прежде, 
по-братски относится к своим русским коллегам... и если 
бы не эти печальные обстоятельства... 

Он говорил пустое, лишнее, а в данный момент так п 
вовсе неуместное. Осип прервал его, произнес пе без яда: 

— Вы не беспокойтесь, я постараюсь не злоупотре¬ 
бить вашим гостеприимством! 
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Сказал — и сразу пожалел об этом: нехорошо вышло, 
опять ребячество, лишь бы верх взять. А кому, скажите 
на милость, он нужен, этот «верх» на словах? 

Отто Бауэр минут пять как ушел из подвала, а Осип 
все никак не мог перебороть оцепенение, как бы сковав¬ 
шее его всего — и тело, и мысли. Легко сказать — осво¬ 
бодить склад. Не чемоданчик, который взял в руки — и 
убрался восвояси: эвон сколько неподъемных пудов книг 
и газет. Но и это не главное — мпого ли, мало; главное — 
куда пристроить все это добро? Будь у него побольше 
времени, неделя хотя бы, он мог бы развезти литературу 
по близким знакомым, которые, не в пример администра¬ 
торам «Форвертса», охотно придут на выручку. Правда, 
геноссе Бауэр говорил лишь о желательности освободить 
подвал сегодня, значит, допускает, что сегодня может и 
не получиться, но после своего мальчишечьи-завиральпого 
«Постараюсь не злоупотребить гостеприимством» Осип 
чувствовал себя просто обязанным именно сегодня вы¬ 
везти отсюда всю, до последнего листика, литературу; 
сам себя, как говорится, загнал в угол. Да, вот уж беда 
так беда... Все сходилось так, что положение совершенно 
безвыходное, это-то и тяготило больше всего... даже то, 
что теперь волей-неволей оборвется на какое-то время 
переправка транспортов через границу, отошло на даль¬ 
ний план. 

Нет, так нельзя, сказал себе Осип. Эдак сидючи — 
много ль высидишь? И словно б действительно дело толь¬ 
ко в том было, что он сидел, принудил себя подняться 
со стула, шагнул к ближнему стеллажу, принялся сни¬ 
мать увесистые пакеты, перевязанные крепким шпагатом. 
Снимал пакет за пакетом, громоздил их на полу штабе¬ 
лями, чисто механически проделывая эту если не вовсе 
бессмысленпую, то в любом случае едва лп самую необ¬ 
ходимую сейчас работу, и очень скоро, к своему удивле¬ 
нию, обнаружил, что от недавнего параличом сковывав- 
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шего уныния и правда мало уже что осталось и мысли 
пошли иные, более деятельные, что ли. Выхода не быва¬ 
ет, если его не искать, говорил он себе; главное — не те¬ 
рять голову; в конце концов, не на необитаемом же 
острове нахожусь: вокруг люди, столько друзей! 

Среди многих имен, тотчас пришедших на ум, были 
и Бахи, мать с дочерью, и Бухгольц, и конечно же Карл 
Либкнехт. Да, с Либкнехтом в первую очередь надо пере¬ 
говорить. Во всем Берлине вряд ли найдется другой че¬ 
ловек, который так близко к сердцу принимает дела рус¬ 
ских социал-демократов, вряд ли кто еще способен, как 
он, отодвинув любую, самую срочную свою работу, тотчас 
и без раздумий прийти на помощь. 

3 

Ни минуты не медля, Осип помчался к Либкнехту. 
Положим, не сам мчался — трамвай мчал,— если что и 
нравилось Осипу в Берлине, так это трамвай: быстро, 
удобно и недорого, много дешевле извозчиков... еще и 
за то полюбил он эту диковину двадцатого века — очень 
уж легко и свободно думалось здесь под лихой, веселый 
перезвон предупредительных сигналов. 

Он ехал к Либкнехту, поэтому, наверное, и мысли его 
были о нем. Казалось, Осип целую вечность знает его — 
Такое доверие испытывал к нему; но нет, неправда: липіь 
с полгода назад, летом, впервые познакомился с Либк¬ 
нехтом. Это знакомство произошло вскоре после того, как 
берлинская квартира Вечеслова подверглась более чем 
странному «ограблению». Судя по всему, действовали тут 
не простые воры: ничего не взяли из вещей, даже на 
единственную ценную вещь, имевшуюся у Вечеслова, 
рубиновую брошь жены, которая лежала открыто, не 
польстились. Зато перерыли все книги и бумаги, при¬ 
хватив с собой некоторые рукописи и практически всю 
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переписку. Все говорило о том, что под видом ограбления 
произведен форменный полицейский обыск, притом не¬ 
сомненно, что без людей, знающих русский язык, тут 
не обошлось — очень уж квалифицированно были произ¬ 
ведены «изъятия». На мысль о том, что в Берлине ору¬ 
дуют русские сыщики, и с каждым днем все более нагло, 
наводило еще и то, что у ряда русских товарищей все 
чаще стала исчезать корреспонденция из почтовых ящи¬ 
ков. 

Странновато повела себя и полиция, куда обратился 
Вечеслов. Выяснив, что ничего нз «имущества» не похи¬ 
щено, полицейские чины вообще усомнились в самом фак¬ 
те грабительского налета, тем более что дверь в квар¬ 
тиру была не взломана, а открыта какпм-то ключом. 

Нужен был совет опытного юриста, хорошо знающего 
германские законы. Тогда-то Мартын Лядов, находив¬ 
шийся в ту пору в Берлине, и предложил обратиться к 
Карлу Либкнехту, державшему вместе с братом собст¬ 
венную адвокатскую контору. Разузнали адрес и сразу 
же отправились к нему домой. 

Что в тот момент Осип знал о Карле Либкнехте? 
Очень немногое. Знал, что он сын хорошо всем извест¬ 
ного Вильгельма Либкнехта, основателя немецкой со¬ 
циал-демократии, и что сам он тоже социал-демократ. 
Известно было также, что как адвокат оп выступает 
главным образом по делам о забастовках и об охране 
труда, то есть предпочитает защищать интересы рабочего 
люда. Так что даже этого немногого было достаточно, 
чтобы отнестись к нему с безусловным доверием. Но 
едва переступив порог его дома, Осип испытал изрядное 
смущение. Огромная роскошная квартира с мебелью от 
лучших мастеров, целый штат прислуги; кабинет, куда 
провела их жена Либкнехта фрау Юлия, особенно пора¬ 
зил Осипа: резные шкафы, сплошь заставленные доро¬ 
гими книгами, диван и кресла, обтянутые белой кожей,— 
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так (по тогдашним понятиям Осипа) могут жить только 
буржуа. Явно не по адресу пришли: что ему до наших 
дел, этому преуспевающему человеку с тугой мошной? 

Но как-то так получилось, что буквально через счи-< 
тайные минуты от этого первоначального замешательства 
не осталось и следа. Наверное, свою роль сыграло здесь 
и то, что держался Либкнехт просто, был неподдельно 
приветлив п радушен. Однако главным было все же дру¬ 
гое: дело, которое привело к нему непрошеных русских 
визитеров, сразу же стало и его личным, кровным делом. 

— Видимо, вы правы,— сказал он, выслушав Вечес- 
лова.— Похоже, тут и правда орудует какая-то русская 
шайка. Надо бы разыскать этих мазуриков, выяснить, кто 
ими командует в Берлине. Я лично не сомневаюсь, что 
ниточка приведет к вашему обер-шпиону Гартпнгу, но, 
чтобы доказать это, необходимы точные, неопровержи¬ 
мые факты. И вообще, друзья, следует собрать как можно 
больше материала — не только по последнему случаю. 
Несомненно, у берлинской полиции тоже рыльце в пуш¬ 
ку. Словом, доказательства, доказателіютва и еще раз до¬ 
казательства. И тогда мы заставим Бебеля выступить с 
этим материалом в рейхстаге. 

Совет, который дал Либкнехт, был, что и говорить, 
очень дельный, а обещание поднять шум в самом рейх¬ 
стаге и вовсе дорогого стоило,— Осип поглядывал на хо¬ 
зяина этой богатой квартиры со все большей симпатией. 
Но чем окончательно приворожил к себе Осппа Либк¬ 
нехт — практической своей жилкой, которую Осип осо¬ 
бенно ценил в людях. Да, Либкнехт но ограничился добро¬ 
хотными советами (для этого, верно, оп был слишком 
деятельная натура), а сразу же принялся разрабатывать 
план предстоящей сыскной операции, как прямой и 
непосредственный ее участник. 

— Я боюсь,— сказал оп,— вам одпим не справиться. 
Не так уж вас много, да и Берлип вы, конечно, знаете 
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не лучшим образом... я уж не говорю о том, что. ваш не¬ 
мецкий отнюдь не безупречен. Нам нужны помощники, 
коренные берлинцы — лишь тогда мы сумеем организо¬ 
вать настоящую контрразведку. У меня на примете есть 
несколько толковых людей, разумеется социал-демокра¬ 
ты, я уверен, они охотно отзовутся. Так что, если у вас 
нет возражений, я сегодня же свяжусь с товарищами.— 
При этих словах Либкнехт устремил на своих собеседни¬ 
ков серьезный и внимательный взгляд. 

Помилуйте, какие тут могут быть возражения, сказал 
Лядов. Напротив, мы так вам признательны, сказал Вече- 
слов. Осип, помнится, тоже сказал, что о лучшем и меч¬ 
тать нельзя. 

— В таком случае, друзья, прошу вновь пожаловать 
ко мне вечером, ну, скажем, в девять часов. Мои това¬ 
рищи тоже придут в это время, вы познакомитесь друг 
с другом, договоритесь о конкретных действиях, все вме¬ 
сте мы прикинем, с чего лучше начать... 

Славные деньки после этого настали! Крепко помогли 
рабочие, которых Либкнехт привлек к этому беспример¬ 
ному контрсыску. Всего три или четыре дня потребова¬ 
лось им, чтобы установить, где именно происходят регу¬ 
лярные сборища агентов русской полиции: трактирщики, 
среди которых тоже немало социал-демократов, навели на 
след. Постоянным местом для этих сборищ служил рес¬ 
торанчик Треффа в Гермсдорфе — том самом, кстати 
сказать, предместье Берлина, где жил с семьею Вечеслов. 
Разговор с хозяином ресторана взяли на себя Осип и Ля¬ 
дов. Герр Трефф был довольно крепкий орешек, даже от 
денег поначалу отказался; пришлось припугнуть его кри¬ 
минальной полицией за то, что в его заведении подготов¬ 
лялось ограбление частной квартиры, после этого он уже 
сам возобновил разговор о деньгах — в качестве, так ска¬ 
зать, компенсации за возможную потерю надежной клиен¬ 
туры. В результате Лядов получил возможность незамет- 
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но присутствовать на. одном из совещаний русских шпио¬ 
нов, которое — двойная удача — проводил сам заведую¬ 
щий заграничной агентурой Гартинг (к нему обращались 
не иначе как «ваше превосходительство»). Потягивая пивэ 
из тяжелых глиняных кружек, эти мерзавцы докладыва¬ 
ли своему начальнику о добытых ими сведениях. «Его 
превосходительство» ругательски ругал подчиненных, 
требовал усилить рвение, грозился снизить жалованье. 
Оно и правда, со смехом рассказывал потом Лядов, не за 
что им платить, даром хлеб свой едят: решительно ничего 
стоящего не было в их сообщениях. 

Шпиков на том совещании было не так уж много — 
девять, считая и «его превосходительство». Но рабочих 
Шерлоков Холмсов, которые дежурили вблизи ресторан¬ 
чика, чтобы, выражаясь полицейским языком, взять этих 
любителей пива «в проследку», было, к сожалению, почти 
вдвое меньше — пятеро; да к тому же один из рабочих 
очень скоро потерял своего подопечного из виду, так что 
только четверых удалось «довести» до их квартир. Лядов, 
да и Осип тоже, были крайпе удручены столь ничтожным, 
по их мнению, уловом. Но когда они с похоронным видом 
сообщили об этом Либкнехту, тот с веселым недоумением 
уставился на них. 

— «Только»? — воскликнул он и расхохотался.— Дру¬ 
зья мои, да вы просто зарвались! Если бы даже только 
одного удалось выследить — и то огромная удача была бы, 
а тут сразу четверо!.. Ну-с, теперь они у нас запляшут, 
голубчики... 

Помнится, Осип тогда подумал — а не рано ликовать- 
то? Ведь кроме адресов, считай, ничего больше не изве¬ 
стно, ни имен, ни званий. И потом, где уверенность, что 
шпики непременно проживают по выявленным адресам? 
Может, просто по пути зашли к кому-то — по делу или в 
гости, мало ли! 

Но Осип явно недооценивал возможностей столь опыт- 
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ного юриста, каким был Либкнехт. По каким-то своим ка¬ 
налам он навел все необходимые справки. «Его превосхо¬ 
дительством», как и предполагалось, был старый, со вре¬ 
мен позднего народовольчества, провокатор Ландэзен, ны¬ 
не живший под личиной генерал-инженера Гартинга; его 
годовое содержание (дажё это удалось установить Либк¬ 
нехту) составляло 36 тысяч марок — жалованье прусско¬ 
го министра. Ближайшим помощником Гартинга являлся 
некий Граф (подлинное имя — Михель), с окладом более 
скромным, но тоже весьма внушительным: 7200 марок. 
Дальше шла шушера помельче: Ганзен (в действительно¬ 
сти Вольц) и Зельтман (в действительности Нейгаус). 

Итак, начало положено. Следующим шагом было — 
выявить участников ограбления квартиры Вечеслова. На 
первый взгляд неразрешимая задача. Со времени налета 
немало времени уже прошло — как найти теперь людей, 
которые могли бы навести на след злоумышленников? 
Позтенные обыватели и вообще-то, как известно, предпо¬ 
читают не ввязываться в криминальные истории. Но тут 
кому-то пришла в голову одна до чрезвычайности простая 
мысль — она оказалась счастливой. Поскольку дверь была 
отомкнута ключом либо отмычкой, можно предположить, 
что преступники прибегли к услугам какого-нибудь сле¬ 
саря; во всяком случае, это не исключено, особепно если 
Припять во внимание, что здесь орудовали не совсем обык¬ 
новенные воры, не профессиональные «домушники», рас¬ 
полагающие всем необходимым для своего ремесла инст¬ 
рументарием. 

Вечеслов указал па одного слесаря, державшего не¬ 
большую мастерскую в соседнем переулке (как-то раз, 
весной, Вечеслов даже обращался к нему, когда понадо¬ 
билось отремонтировать велосипед). Отправились к тому 
слесарю, наудачу, Вечеслов и Бухгольц, тоже ставший 
на это время Шерлоком Холмсом. Увидев Вечеслова, сле¬ 
сарь сразу смешался и, не будучи ни о чем еще спрогаен- 
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ным, сам заговорил, страшно путаясь в словах, о какой- 
то тяжкой своей вине перед господином «русским докто¬ 
ром». Сочувственно покивав головой, Бухгольц спросилі 
и сколько же вам за это заплатили? («Это» никак пока не 
расшифровывалось — ни слесарем, ни тем более Бухголь- 
цем.) Двадцать марок, сказал слесарь; да нет, тут же, 
чуть не плача от стыда, стал объяснять он, нет, разве б 
он пошел на это из-за денег? Но ему сказали, что русский 
доктор — враг империи; еще ему сказали, что никто не 
собирается грабить доктора, просто нужно посмотреть 
кое-какие бумаги, имеющиеся в квартире. Когда же сле¬ 
сарь будто бы возразил, что в таком случае этим делом 
должна заниматься полиция, ему растолковали, что речь 
идет о тайном осмотре бумаг, полиция не хочет огласки, 
поэтому-то именно им и поручила незаметно проникнуть 
в квартиру. Еще они сказали, что если он не хочет иметь 
неприятностей с полицией, то должен помочь им в этой 
малости... О, майн либер доктор, видели бы вы этих лю¬ 
дей! Они ничуть не похожи на грабителей. И потом я 
подумал — да будь они и вправду ворами, разве б стали 
обращаться ко мне? Одним словом, я пошел с ними и от¬ 
крыл дверь... Отмычкой? — спросил Бухгольц. Нет, зачем, 
у меня много самых разных ключей... Я хотел уйти, но 
одип из них — его называли двое других «превосходи¬ 
тельством» — велел мне остаться, чтобы я сам убедился, 
что они не тронут вещей. Да, это верно, из вещей они 
ничего не взяли, но когда я увидел, что они все перевер¬ 
нули вверх дном, то понял, что, открыв им дверь, сделал 
самую большую глупость в своей жизни... 

Вечеслов собрался было заявить об этом в полицию, 
но Либкнехт предложил поступить по-другому. Дело не 
в том ведь, говорил он, чтобы привлечь к ответу несчаст¬ 
ного слесаря; куда важнее выявить связь немецкой поли¬ 
ции с русскими шпиками. План у Либкнехта был такой: 
рассказать на страницах «Форвертса» о нападении на 
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квартиру Вечеслова, произведенном русскими агентами 
при помощи купленного за двадцать марок слесаря, при 
втом не называть никаких имен, упомянуть лишь об 
участии в незаконном обыске некоего русского, именуемо¬ 
го «превосходительством», который с несомненностью яв¬ 
ляется главарем шпионской шайки. После такой публика¬ 
ции криминал-полиция вынуждена будет заняться рас¬ 
следованием, но, надо полагать, не найдет ни слесаря, ни 
«превосходительства», чем окончательно обнаружит свою 
причастность к делам русских секретных агентов. 

И точно: полиция выдала себя — правда, совсем не так, 
как предполагал Либкнехт. Если расследование и про¬ 
изводилось, то очень странное: пострадавший даже не был 
допрошен. Зато почти тотчас после того, как «Форвертс» 
предала огласке позорный факт безнаказанного вторже¬ 
ния в частное жилище, Вечеслову было вручено официаль¬ 
ное постановление, по которому его объявили «тягостным 
иностранцем» и предписали в недельный срок покинуть 
пределы Германии — в противном случае последует при¬ 
нудительное препровождение его на русскую границу. 
Неслыханная беспардонность: высылке подвергается че¬ 
ловек, чья единственная «вина» состоит в том, что он ос¬ 
мелился предать огласке факты, которые полиция явно 
предпочитала держать в тайне. Более красноречивого 
свидетельства того, что немецкие полицианты самым тес¬ 
ным образом связаны со своими российскими коллегами, 
при всем желании не сыскать! 

Черт побери, но ведь не круглые же идиоты сидят 
вдесь в полиции. Невольно закрадывалась мысль, что вла¬ 
сти переменили тактику, решили выступать уже с откры¬ 
тым забралом. Ближайшие события в полной мере под¬ 
твердили эти опасения. В Кенигсберге, Тильзите, Меме- 
ле — чуть ли не в один день — были арестованы герман¬ 
ские подданные, по преимуществу социал-демократы (са¬ 
пожник Мертинс, кассир Браун, парикмахер Новогроц- 
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кий, экспедитор «Форвсртса» Петцель, всего девять чело¬ 
век). В качестве причины арестов было выставлено то, 
что на имя этих людей поступали посылки с запрещен¬ 
ной, анархистской литературой. Чудовищная ложь. Кто- 
кто, а уж Осип точно знал, что террористических изданий 
в тех посылках не было и быть не могло — ведь именно 
он был отправителем посылок. Он мог ручаться, что вся 
литература была исключительно социал-демократиче¬ 
ская — если она и запрещена, то лишь в России, но никак 
не в Германии, где она издается и распространяется со¬ 
вершенно легально. Смехотворность обвинения была оче¬ 
видна, Осип ни на минуту не сомневался, что при первом 
же ознакомлении с содержанием литературы это обвине¬ 
ние неизбежно рухнет, как карточный домик, и его немец¬ 
кие друзья тотчас будут выпущены из-под стражи... Тем 
досаднее, что администраторы «Форвертса» прежде вре¬ 
мени ударились в панику, потребовали вот очистить их 
подвал — притом незамедлительно, сегодня же! Как же 
так, все не укладывалось в голове у Осипа, разве у рос¬ 
сийской и германской социал-демократии не единые цели 
и задачи? Что за спешность тогда, что за пожар! Или они 
и правда вообразили, что Осип пробавляется анархически¬ 
ми делишками? 

Нет, сказал Либкнехт, когда Осип поведал ему о раз¬ 
говоре с Отто Бауэром, ничего такого, конечно, не думают 
люди из «Форвертса». Просто трусишки, отчаянные тру¬ 
сишки! Вся правая печать словно взбесилась, изрыгает 
всяческую хулу, возводит на социал-демократию немыс¬ 
лимый поклеп, вплоть до обвинений в государственной из¬ 
мене — вот нервишки кое у кого и не выдержали. Впро¬ 
чем, счел нужным сразу же оговориться Либкнехт, дело 
пе только в личных качествах того или иного партийного 
работника. Тут дали еще о себе знать определенные вея¬ 
ния в руководстве нашей партии. Мы так дорожим своей 
легальностью, так много и так громко кричим о мирных, 
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а точнее сказать, смиренных методах своей работы — по¬ 
хоже, уже и сами начисто забыли, что главный пункт 
нашей партийной программы — революционное, то есть 
насильственное, ниспровержение существующего строя, а 
вовсе не парламентские лобызания с прямыми своими 
противниками. Придется напомнить об этом товарищам, 
пугающимся собственной тени. Старик Бебель, к счастью, 
вполне отдает себе отчет в происходящем, тоже считает, 
что в последнее время партия изрядно подзаросла мещан¬ 
ским жирком, слишком старается ублаготворить всякого 
рода попутчиков, случайно и, как водится в таких случа¬ 
ях, ненадолго приставших к партии. Кстати, с радостью 
сообщил Либкнехт, Август Бебель твердо обещал, что на 
ближайшем заседании рейхстага социал-демократическая 
фракция внесет официальную интерпелляцию о русских 
шпионах и их немецких покровителях; о недавних аре¬ 
стах тоже, разумеется, пойдет речь... 

Весть об этом давно жданном запросе в рейхстаге была 
из разряда особо радостных, и в другой раз Осип, можно 
не сомневаться, весьма бурно отозвался бы на нее, но 
сейчас, право, ему не до того было, его на то лишь хвати¬ 
ло, чтобы с трудом выдавить из себя — вяло, тускло, как 
бы через силу: да, да, хорошо бы... Фу ты, как скверно 
получилось, впору сквозь землю провалиться! Когда соб¬ 
ственная самомалейшая болячка застит весь белый свет — 
что может быть стыднее этого? 

Вероятно, Либкнехт ничего не заметил. Но может 
статься, что, напротив, все как раз увидел и все понял и 
оттого сделал вид, что ничего не заметил. Так ли, нет, но 
он крепко выручил Осипа, когда, остро сверкнув стекляш¬ 
ками пенсне, спросил неожиданно: 

— Сколько у вас литературы? 

— Много. 

— Воз, два? 

— Боюсь, что все десять. 
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— Что же будем делать, дружище Фрейтаг? 

— Честно говоря, я не знаю,— сказал Осип,— Нет ли 
какой возможности как-то договориться с Бауэром об от¬ 
срочке? Мне нужна неделя. 

— А что потом? 

— За этот срок я надеюсь найти подходящее поме¬ 
щение. 

— Это если очень повезет,— заметил Либкнехт,— Ка¬ 
кой уважающий себя домохозяин сдаст помещение под 
газетную рухлядь? Несолидный товар. А узнает, что лите¬ 
ратура вся сплошь на русском языке, и вовсе пиши про¬ 
пало; кому охота иметь дело с полицией? 

— Вы правы, Карл, я тоже об этом думал. Но у меня 
нет другого выхода. Я должен все испробовать. 

— Нет, так не годится,—решительно сказал Либк¬ 
нехт.— Нужно свести риск до минимума.— Помолчал,— 
Можно, конечно, переговорить об отсрочке с Куртом Эйс- 
нером, редактором «Форвертса». Но, откровенно сказать, 
не очень хочется одолжаться у людей, решившихся па 
такой шаг.— Взглянул на часы, высившиеся в углу каби¬ 
нета:— Давайте не будем терять времени, уже половина 
второго. Сейчас я вам дам письмо к одному давнему дру¬ 
гу нашей семьи, у него собственный домишко в Шарлот- 
тенбурге — с мансардой, которую он вряд ли занимает 
зимой. Езжайте к нему, а я пока поищу еще что-нибудь. 
Так что после Шарлоттенбурга протелефонируйте мне — 
непременно. Выше голову, дружище! Мы еще натянем 
нос этому вашему Отто Бауэру! — Достав из ящичка бюро 
пачку денег, протянул их Осипу: — Здесь пятьсот ма¬ 
рок — на первый случай, я думаю, хватит. Ну, ну, какие 
между нами могут быть церемонии! Отдадите, когда смо¬ 
жете. Итак, я жду вашего звонка... 

Шарлоттенбург — не ближний свет, больше часа та¬ 
щился туда Осип на извозчике. Холодный ветер продирал 
до костей, и мысли, соответственно, тоже были заморо- 
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женные, медленные. Да и о чем думать-то было? В сущ¬ 
ности, от него ничего уже не зависело. 

Дом стоял в глубине занесенного снегом палисада. 
Дверь открыл сам хозяин, герр Ленау, худощавый человек 
лет пятидесяти. Вид у него был неподступный, с печатью 
надменности, глаза строгие, ледяные; с упавшим сердцем 
Осип отметил, что даже искорки теплоты не появилось 
в них, когда Осип сказал, что имеет честь передать пись¬ 
мо от Либкнехта. Полно, усомнился Осип, да ведомо ли 
ему вообще это имя — Либкнехт? Письмо тем не менее 
взял. Осип нимало не удивился бы, если бы герр Ленау, 
забрав письмо, тотчас выпроводил Осипа: мавр сделал 
свое дело (в данном случае доставил послание) — мавр 
может уходить... Но нет, прирожденная воспитанность 
взяла все же верх: пригласил Осипа войти, провел в гос¬ 
тиную. Обстановка комнаты была вполне под стать хо¬ 
зяину: однотонная, темная, сумрачная, ни одного яркого 
пятна, даже писанная маслом картинка на стене не вно¬ 
сила оживления — сизое, набухшее черными тучами небо, 
уныло-свинцовая морская гладь. 

Тем временем герр Ленау костяным ножичком вскрыл 
конверт. Вынув из жилетного кармашка монокль, тща¬ 
тельно протер его куском замши, вставил в правый глаз... 
вот-вот, с необъяснимым злорадством подумал Осип, толь¬ 
ко монокля этого и недоставало герру Ленау, чтобы уж 
окончательно сразить незваного посетителя, в коем за 
версту виден неистребимый плебей , своим родовым, мно¬ 
гими предками взлелеянным аристократизмом. Что ж, поч¬ 
ти успокоился Осип, пусть так, жаль только впустую по¬ 
траченного времени... хорошо хоть извозчика не отпустил. 

Пробежав записку, герр Ленау спрятал монокль в жи¬ 
летку и лишь после этого поднял глаза. 

Перед Осипом был сейчас другой, совсем другой чело¬ 
век! Просто фантастическое преображение — при всем 
том, что он даже не улыбнулся... Было такое ощущение, 
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что человек неуловимо, как фокусник, снял внезапно ма¬ 
ску. А весь фокус единственно в том, видимо, состоял, что 
в глазах его, в лице, во всем его облике неожиданно 
возникло, и теперь уже не уходило, нечто живое, чело¬ 
веческое. 

— Вы действительно из России? — с неподдельным 
любопытством спросил он. 

Вопрос был неожиданный, Осип немного даже расте¬ 
рялся. 

- Да... 

. — Карл очень лестно вас аттестует. 

— Я рад этому. 

Осип было воспрянул духом: весьма многообещающее 
начало. 

Одпако герр Ленау не торопился переходить к делу. 

— Мы были дружны с его отцом — Вильгельмом,— в 
вадумчивости произнес он.— Редкостных качеств был че¬ 
ловек. 

Сейчас предастся воспоминаниям, решил Осип. Не 
очень-то это кстати сейчас, когда каждая минута на сче¬ 
ту, да что поделаешь, нужно потерпеть. Осип придал лицу 
приличествующее случаю выражение: предельное внима¬ 
ние, заинтересованность. Но, как тотчас обнаружилось, 
старался он зря: герр Ленау не стал злоупотреблять его 
вниманием. Всего одну лишь фразу произнес он еще о 
Вильгельме Либкнехте: 

— К сожалению, в последние годы мы почти не встре¬ 
чались. 

Фраза эта, по видимости такая безобидная, тем не ме¬ 
нее порядком насторожила Осипа. Слова Ленау по-всяко¬ 
му можно толковать. Возможно, здесь искренняя горечь, 
сожаление, даже раскаяние: дескать, ушел из жизни хо¬ 
роший человек, а мы так редко виделись последнее время. 
Не менее вероятно, однако, и другое: да, некогда мы 
дружили, но, к сожалению, пути наши давно разошлись, 


201 



и я совсем не знаю, каким он стал в последние свои годы... 
В этом случае рекомендация Карла не слишком много 
вначила. 

Тревога еще больше усилилась, когда герр Ленау вне 
всякой связи с предыдущим вдруг повел речь о совсем уж 
сторонних, никак не идущих к делу вещах; о том, что 
всю жизнь мечтает посетить Петербург, говорят, это кра¬ 
сивейший город на свете... По всему видно, герр Ленау 
выгадывает время, чтобы обдумать, как бы повежливее 
отделаться от неугодного просителя. 

— Я тоже никогда не был в Петербурге,— сказал Осип. 
И не сдержался, почти сдерзпл: — Не имел, так сказать, 
счастья! 

Решив, что нет смысла дожидаться, когда хозяин дома 
соблаговолит наконец сформулировать свой отказ, Осип 
поднялся со стула: 

— Прошу простить, я отчаянно спешу. На улице меня 
ждет извозчик. 

Герр Ленау озадаченно посмотрел на него. 

— Простите, но ведь в записке Карла содержится не¬ 
кая просьба... Вы что, раздумали? 

Осип опешил: 

— Я?! Просто мне показалось, что вы... 

— Да, не скрою, я в некотором затруднении... 

— Я понимаю,— сказал Осип.— Я вас понимаю. 

— ...Милый Карл, видимо, запамятовал, что мансарда 
не отапливается. Сугубо летнее помещение. 

— Меня это не смущает,— поспешил заверить 
его Осип.— В мои планы не входит жить здесь. Речь 
идет о помещении, в котором можно было бы хранить 
книги. 

— Давайте поднимемся? Взглянете сами. Только там 
беспорядок, прошу извинить. 

Не одна, не две — целых три комнаты, смежные друг 
с другом! По сравнению с вечно сырым полутемным под- 
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валом, в котором ютится сейчас склад, настоящие хоч 
ромы... 

— Это именно то, что мпе нужно,— сказал Осип я 
деловито спросил: — Какова помесячная плата? 

— Пустое,— сказал герр Ленау,— Я никогда пе сдач 
вал и не собираюсь сдавать свой дом. Считайте себя моим 
гостем. 

Он хорошо сказал это: ни заносчивости, ни обиды, ни 
укора; как бы просто поставил в известность, ничего друч 
того. 

— Я прекрасно вас понимаю,— в смущении проговоч 
рил Осип,— но прошу и меня понять. Своим отказом прпч 
нять плату вы лишаете меня возможности воспользоватьч 
ся столь необходимым мне помещением. 

— Но почему, почему? 

— Дело в том, что я выступаю не как частное лицо, 
которое вольно поступать как ему заблагорассудится. Фир¬ 
ма, или, лучше сказать, корпорация, которую я представ¬ 
ляю, ассигнует определенные суммы на аренду помеще¬ 
ния для книжного склада, деятельность коего, прибавлю, 
носит (вдохновенно врал Осип) не только просветитель¬ 
ский, но в значительной мере и коммерческий харак¬ 
тер... 

— Вы ставите меня в трудное положение. Мое неже¬ 
лание брать деньги вы почему-то воспринимаете как завуа¬ 
лированный отказ. Поверьте, нет ничего более далекого 
от этого. Я искренне хочу быть полезным Карлу и вам. 
Хорошо, будь по-вашему. Но, пожалуйста, назначьте цену 
сами... 

— Плата за подвал, который мы арепдовалп до сих 
пор, составляла сто тридцать марок. Это ужаспое поме¬ 
щение — мокрые стены, невозможная теснота. Поэтому я 
полагаю, что... 

— Не продолжайте. Сто тридцать марок и пи пфенни¬ 
га больше. 
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- Но... 

— Очень смешно,—впервые улыбнувшись, заметил 
герр Ленау.— Мы с вами как будто состязаемся в благо¬ 
родстве. 

— Я вам очень признателен, герр Ленау. 

— Зовите меня «геноссе». Я ведь тоже социал-де¬ 
мократ... 

В извозной конторе, куда первым делом направился 
Осип, сначала осечка вышла: время, мол, позднее, ни 
одного свободного выезда-, не угодно ль завтра, с утра? 
Нет, не угодно! И что же? Посулил двойную цену — вмиг 
ломовики сыскались. И поработали замечательно, на со¬ 
весть: на шести подводах весь склад разместили. Словом, 
хоть и каторжный выдался денек, но в конце концов рас¬ 
чудесно все получилось. Отпустив ломовиков, Осип вско¬ 
ре тоже отправился в город. Возникло вдруг неудержимое 
желание сегодня же вручить геноссе Отто Бауэру ключи 
от подвала... никак не мог отказать себе в удовольствии 
бросить ему в лицо: как видите, уважаемый, я не злоупот¬ 
ребил вашим гостеприимством! Осипа не остановило даже 
то, что в этот поздний час Бауэра наверняка уже нет на 
службе; не беда, решил он, возьму домашний его адрес 
у Либкнехта... 

Узнав о его намерении, Либкнехт расхохотался вдруг. 

— Милый Фрейтаг, ну какой вы еще мальчишка! Нет, 
нет, мне это нравится, я и сам молодею рядом с вами, но 
все-таки ни к какому Бауэру вы сейчас не пойдете. Сей¬ 
час мы с вами будем чай пить, вот так! 

И за чаем, который обернулся плотным ужином, 
Либкнехт в лицах изображал, как бедняга Бауэр, заспан¬ 
ный, очумелый, выходит к Осипу в длинной ночной ру¬ 
башке, кутаясь в теплый халат, и как Осип вручает ему 
ключи, патетически восклицая при этом: «Вот вам, нате! 
И запомните: я, Фрейтаг, слов на ветер зря не бросаю! 
Мы, русские социал-демократы, вообще привыкли испол- 
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пять обещанное!»; затем Бауэр, почувствовав угрызения 
совести, кинется обнимать Осипа й клясться ему в вечной 
любви и дружбе, на что Осип гордо ответит: «Я не нуж¬ 
даюсь в дружбе людей, которые способны отвернуться в 
трудную минуту!» —и, смерив директора издательства 
презрительным взглядом, уйдет, оглушительно хлопнув 
дверью... 

Осип смеялся от души. Надо отдать Либкнехту долж¬ 
ное: он почти безошибочно уловил то состояние, в кото¬ 
ром Осип намеревался нанести свой визит Бауэру. 

Потом Либкнехт сказал с неожиданной серьезностью: 

— Вы вправе не поверить, но я немного завидую вам, 
русским социал-демократам. Постоянный риск, неизбежно 
сопутствующий нелегальной работе, конспирация, а глав¬ 
ное — боевое, истинно революционное дело. Вот это было 
бы по мне! Это не то что наша будничная спокойная пар¬ 
ламентская жизнь... 

Осип не согласился с ним. Мы можем, сказал он, толь¬ 
ко мечтать о таком положении вещей, когда выступление 
социал-демократического депутата в парламенте способно 
вынудить власти пойти на уступки. Насколько он пони¬ 
мает сложившуюся обстановку, можно быть твердо уве¬ 
ренным, что интерпелляция о русских шпионах в рейхста¬ 
ге вмиг образумит правительство. Одно дело действовать, 
полагая, что все шито-крыто, и совсем другое — предстать 
вдруг со своими постыдными делишкамп в ярком свете 
публичности. Ведь не может же канцлер открыто при¬ 
знаться, что состоит в услужении у русского царя, лакей¬ 
ски исполняя его малейшие прихоти! Нет, канцлер вы¬ 
нужден будет отрицать это, в лучшем случае свалив всю 
вину на самовольство прусской полиции. После этого ему 
волей-неволей придется выпустить на свободу Мертипса, 
Брауна и всех других незаконно арестованных социал- 
демократов, заодно и обуздать вконец обнаглевших рус¬ 
ских шпионов, пообрезать им крылышки... 
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— Если ваша, как вы говорите, Карл, «будничная» 
работа способна дать такой результат, то я голосую за 
нее обеими руками! 

Либкнехт возразил. Нет, он не столь радужно настроен 
в отношении результатов предстоящей интерпелляции: 
так или не так поступит канцлер — заранее предугадать 
невозможно. Игра, дорогой Фрейтаг, зашла слишком да¬ 
леко: без ведома высших правительственных чинов сама 
полиция едва ли решилась бы на аресты. Боюсь, что канц¬ 
леру Бюлову не остается ничего другого, как с пеной у 
рта отстаивать свои позиции... разумеется, больше всего 
я хотел бы в данном случае ошибиться. Но, несмотря ни 
на что, бой в рейхстаге необходим. Даже не знаю, кому 
он нужнее — вам, русским, или нам. В ответ на громо¬ 
гласные обвинения консервативной прессы в том, что мы 
находимся в тесной связи с русскими «анархистами», мы 
просто обязаны открыто, перед всем миром заявить — 
да, германская социал-демократия самым тесным образом 
связана со своими российскими товарищами, объявление 
которых анархистами решительпо ни на чем не основано 
и является сознательной и злонамеренной клеветой. По¬ 
верьте мне, Фрейтаг, за все последние годы это будет пер¬ 
вое, по-настоящему боевое выступление нашей фракции 
в рейхстаге. 


4 

Ближайшее заседание рейхстага состоялось вскоре 
после рождественского перерыва — 19 япваря 1904 года. 
Осип знал, что Либкнехт будет присутствовать на нем — 
специально для этой цели заполучил в «Форвертсе» кор¬ 
респондентский билет. 

Весь этот день Осип был как на иголках, едва дотер¬ 
пел до вечера. В восьмом часу, когда Либкнехт наверняка 



уже должен вернуться, отправился к нему домой. Осипом 
двигало не просто любопытство (хб'тя в данном случав 
и оно было бы оправдано), Да, #е праздный, не Сторон¬ 
ний интерес: все то, что составляло суть интерпелляции 
социал-демократов, было для Осийа — или, вернее ска¬ 
зать, для партии, которую Осип волею судеб представляет 
здесь,— вопросом жизни и смерти. Не так даже страшны 
тайные происки банды русских шпионов, которые с каж¬ 
дым днем все вольготнее чувствуют себя в Германии. 
Главная беда — арест немецких товарищей, бескорыстных 
и деятельных помощников Осипа. Сознание, достаточно 
мучительное и само по себе, что они пострадали по его 
«вине», совершенно лишало его морального права при* 
влекать к работе новых помощников. Осип уповал на то, 
что разбор интерпелляции в рейхстаге поставит все на 
свои места, и тогда аресты будут признаны незаконными. 

Либкнехт встретил его возгласом: 

— Что же вы так долго? Право, я уже заждался. Ду¬ 
мал, весь паром изойду: как кипящий чайник... 

Что и говорить, «пара» в нем накопилось преизрядно. 
Был он непривычно возбужден (но радостно, ликующе — 
это Осип заметил тотчас), пытаясь разом обо всем пове¬ 
дать, невольно перескакивал с одного на другое, а тут 
еще Осип, уточняя интересовавшее его, встревал со свои¬ 
ми вопросами,— словом, полный сумбур. Но вскоре Осип 
и сам отказался от попытки хоть сколько-нибудь последо¬ 
вательно восстановить ход всей этой, как выразился 
Либкнехт, «баталии» — в том ли дело? Куда важнее было 
уловить общий итог. 

По словам Либкнехта, выходило так, что — победа. 
Осип все никак не мог взять в толк, в чем же состоит 
эта победа? Ведь получается, что правительство и не ду¬ 
мало открещиваться от того, что оказывало и оказывает 
полицейские услуги русскому царю (разумеется, отрицая 
при этом слишком уж скандальные факты тайных обы- 
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сков, в том числе и на квартире Вечеслова); твердо стоит 
правительство и на том, что арест немецких социал-де¬ 
мократов произведен по всей форме, в точном соответст¬ 
вии с имперскими законами. Так на чьей же, позволитель¬ 
но спросить, стороне победа? 

Ну как же, говорил Либкнехт, разве не ясно, что при¬ 
знанием своего полицейского доброхотства по отношению 
к царю и одновременно совершенно очевидной для каж¬ 
дого здравомыслящего человека ложью относительно за¬ 
конности арестов наши тупоголовые правители сами при¬ 
гвоздили себя к позорному столбу? Это ли не победа со¬ 
циал-демократии? А завтра, когда выйдут газеты с отче¬ 
том и, таким образом, весь мир узнает о случившемся в 
рейхстаге, значение этой победы возрастет еще более... 

Осип привык верить Либкнехту — его опыту, знаниям, 
политической зоркости. Его советы всегда были точны и 
безошибочны, его прогноз предстоящих событий неизмен¬ 
но подтверждался. Взять хоть последний случай: Осип 
был уверен, что интерпелляция заставит канцлера под¬ 
нять обе руки кверху, и ошибся, а Карл, усомнившись 
в возможности такого поворота, и здесь оказался куда 
ближе к истине... Да, все так, говорил себе Осип, Либк¬ 
нехт не ошибается. И все-таки что-то мешало сейчас Оси¬ 
пу безоговорочно согласиться с ним. Этим «что-то» было 
не то даже, что интерпелляция не принесла непосредст¬ 
венной пользы. Скорее другое занозило: а что дальше 
будет? Не приведет ли схватка в рейхстаге, в которой 
(если Либкнехт пе обольщается) правительство потерпело 
поражение, к новому, еще большему ужесточению поли¬ 
цейского режима? Впрочем, Осип решил не спешить с 
окончательными выводами. Нельзя судить с налету о ве¬ 
щах такой важности и серьезности. Тем более что Либк¬ 
нехт в своем рассказе мог что-нибудь и упустить, и толь¬ 
ко это одно, может статься, не дает Осипу сложить вер¬ 
ную картину. 
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Наутро, отложив все прочие свои дела, Осип принялся 
за изучение отчета о вчерашнем заседании рейхстага. 
«Форвертс» осветил лишь капитальные моменты прений, 
с соответствующими комментариями; сейчас это не устраи¬ 
вало Осипа, ему нужен был сам отчет, как можно более 
полный и по возможности без оценок; оп остановил свой 
выбор на «Берлинер тагеблатт» — еще и потому (помимо 
полноты изложения), что эта газета, по сути, является 
официозом, не исключено, что, будучи правительственным 
рупором, она отразит отношение своих хозяев к «инци¬ 
денту» в рейхстаге... 

Осип нелегкий труд задал себе: его познания в не¬ 
мецком были явно недостаточны, он то и дело спотыкался 
на тяжеловесных периодах чужого языка. Но все же одо¬ 
лел огромный этот отчет — весь, до конца и без пропусков. 

С обоснованием интерпелляции выступил Гуго Гаазе. 
Начал он с фактов, точных, неопровержимых. Имена 
русских агентов во главе с Гартипгом, получаемые ими 
оклады. Случаи вторжения в квартиры, занимаемые рус¬ 
скими эмигрантами, с целью производства тайных обыс¬ 
ков. Подкуп почтовых чиновников, охотно идущих на 
нарушение тайны частной переписки. Жалкое пресмы¬ 
кательство прусских таможенников, которые тотчас доно¬ 
сят обо всем, что покажется им подозрительным, русской 
полиции. «Услуги любви» наших властей царизму, ска¬ 
зал он, простираются столь далеко, что любой русский, 
нашедший прибежище в Германии, в любой момент мо¬ 
жет быть объявлен апархистом и выслан из страны как 
тягостный иностранец,— тому множество примеров. Мо¬ 
жет ли такое быть возможным в цивилизованном госу¬ 
дарстве? Можно ли поддаваться на уловки русских сы¬ 
щиков, по словоупотреблению которых «анархистом» 
либо «нигилистом» является всякий, кто лишь стремится 
к изменению существующих условий в России, всякий, 
кто бичует жестокости, совершаемые под кровом деспо- 
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тического режима, даже всякий, кто не лобызает добро¬ 
вольно кнута тотчас, как только от него это потребуется! 
Нет, господа депутаты рейхстага, те русские, что ищут 
нашего гостеприимства, отнюдь не «анархисты». Это 
люди, которые внушают каждому, кто даже не разделя¬ 
ет их точку зрения, удивление своей геройскою борьбой 
против деспотизма; люди, которые всего-навсего хотят 
создать в своей стране такие условия жизни, каких мы 
давно уже добились у себя. 

Внутреннее единомыслие нашей прусской полиции с 
русским правительством, продолжал далее Гаазе, несом¬ 
ненное родство их душ еще и в том проявляется (и, ве¬ 
роятно, наиболее ярко), что нынче даже немецких граж¬ 
дан, имперских подданных, которые ничего другого не 
сделали, как только получали и отсылали дальше рус¬ 
ские печатные произведения, выслеживают, подвергают 
преследованию за «тайное сообщество» и держат меся¬ 
цами в предварительном заключении. В чем же, однако, 
заключается эта таинственность? Каждому ясно, что 
если конфискованные русские издания и моглп быть 
тайными, то только для русского правительства, но уж 
никак не для пашего имперского. Тем не менее против 
наших соотечественников начато дело по обвинению в 
измепе русской империи и в оскорблении русского царя. 

Утверждают, будто в полученных ими изданиях со¬ 
держатся призывы к насилиям. Да этого попросту и 
быть не может, господа. Судя по личности того (это я 
могу со всей определенностью сказать вам), от кого об¬ 
виняемые получали печатные произведения, судя по 
этому лицу, представляется совершенно исключенной 
всякая возможность, чтобы им были отосланы какпе бы 
то ни было издания, которые были бы противогосударст¬ 
венного преступного содержания... (Наткнувшись па это 
место, Осип пе сразу понял, что речь здесь идет о нем, 
Осипе,— вот уж чего пикак не мог ожидать! Перечитал 
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абзац еще раз п еще; дальнейшее уже ни малейших 
сомнений не оставляло.) ...Это русское лицо, которое хо¬ 
рошо мне известно, умеренно в высшей степени; моло¬ 
дой русский — враг анархизма, противник террора, и 
представляется, повторяю, совершенно невозможным, 
чтобы он отослал в Кенигсберг или Мемель подобные 
издания... 

В отсутствие рейхсканцлера с ответом на интерпел¬ 
ляцию выступил статс-секретарь иностранных дел барон 
Рихтгофен. Что именно он сказал, в общих чертах Осип 
уже знал от Либкнехта, но это не уменьшило интереса; 
напротив того, было безумно любопытно: карты биты, 
ни единого козыря на руках, пусть самого завалящего,— 
какие аргументы в свою защиту может выставить сия¬ 
тельный барон? Осип по простоте ожидал, что Рихтго¬ 
фен — не зря ж числится по дипломатическому ведом¬ 
ству! — придумает что-нибудь очень уж хитроумное, 
чтобы, коли все равно игра проиграна, хоть мину хоро¬ 
шую сделать. Ничуть не бывало: сей государственный 
муж не утрудил себя подысканием сколько-пибудь достой¬ 
ных возражений — сразу, с первых же слов, попер на¬ 
пролом, истинно по-солдафонски. 

Да, словно бы даже и с гордостью заявил он, импер¬ 
скому канцлеру известно, что одному русскому чиновни¬ 
ку поручено его правительством следить за действиями и 
происками русских анархистов, которые находятся в 
Германии,— канцлер полагает, что это только в интере¬ 
сах империи... 

Браво, яснее не скажешь! Русские шпионы вольны, 
стало быть, хозяйничать в Германии, как в собственной 
своей вотчине, лишь бы сохраняли свою секретность! 

На вопрос об аресте немецких граждан барон Рихтго¬ 
фен ответил и вовсе лихо. Заявил, что эти аресты всеце¬ 
ло относятся к компетенции прусского ведомства юсти¬ 
ции,— и весь тебе тут сказ... Бесподобный аргумент; 
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можно подумать, что канцлер не может вмешаться в 
действия своего министра. Совершенно естественно, что 
такое заявление было встречено дружным смехом (как 
отмечено в газетном отчете). 

Но и это, оказывается, не было еще пределом бесстыд¬ 
ства. Упорно называя революционеров «анархистами», он 
далее заявил буквально следующее. Нас, сказал он, упре¬ 
кают в том, что мы действовали только из желания уго¬ 
дить России, даже было употреблено выражение «услуги 
любви». Что ж, мы полагаем, что это в интересах не 
только России, но и всех цивилизованных государств — 
бороться с анархическими происками. Вы не можете тре¬ 
бовать, чтобы с такими опасными индивидами обраща¬ 
лись в бархатных перчатках. Мы не принуждаем их, и 
никто не принуждает их, быть анархистами. Если, одна¬ 
ко, они желают быть таковыми, то должны нести и от¬ 
ветственность за свои деяния. Если же иностранным 
анархистам так плохо живется в Германии, то почему 
они приходят к нам? Этим господам, конечно, очень удоб¬ 
но пребывать здесь, у нас, где они, может быть, чувству¬ 
ют себя лучше, чем в своем собственном отечестве; к 
тому же они еще желают носить венец политического 
мученичества. Нет, мы не имеем никаких оснований по¬ 
ощрять их, тем более что эти господа и дамы — я думаю, 
дамы даже очень сильно,— представлены здесь, главным 
образом, в области свободной любвиі.. 

Осип чувствовал себя так, словно бы присутствует на 
захватывающем спектакле, изобилующем острыми, не¬ 
ожиданными поворотами. Появление на сцене Рихтгофе¬ 
на, бесспорно, внесло в серьезную драму сильную коми¬ 
ческую струю. Осип не знал Рихтгофена в лицо, по от¬ 
чего-то представлял, что всенепременно должны у него 
быть густо нафабренные, колечками кверху усы, вдоба¬ 
вок еще по-клоунски забеленные щеки. Самодовольный 
простак, с напыщенным видом говорящий совершенные 
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глупости, имперский министр, который через минуту 
будет изобличен в мелком жульничестве,—уморительное, 
но и прежалкое, надо сказать, зрелище. 

Первым, кто схватил Рихтгофена за руку как отъяв¬ 
ленного мошенника, был Август Бебель. Если должно бо¬ 
роться с анархистами, справедливо заметил оп, то анар¬ 
хисты должпы быть, по крайней мере, налицо. Между тем 
ни господин статс-секретарь, ни прусская полиция не име¬ 
ют возможности доказать, что хотя бы один-единствен- 
ный русский, которого подвергли высылке как тягостно¬ 
го иностранца, действительно является анархистом. Так 
что если когда-нибудь немецкая полиция и имперское 
правительство оскандалились вплоть до костей, то это 
именно в данном случае... Это неслыханно, чтобы в куль¬ 
турном государстве те люди, которые делают только то, 
что среди наших границ считается естественным правом 
всякого человека, то, что у нас разрешено (но, может 
быть, запрещено в России), чтобы эти люди передава¬ 
лись с умыслом русским палачам для ужасной гибели 
без судебного производства в рудниках Сибири или тем¬ 
ницах Петропавловской крепости! Спрашивается, одна¬ 
ко, что теперь в России не революционно? Я полагаю, 
что если б, например, сам господин Лимбург-Штирум, ли¬ 
дер правых и консерватор, говорил в России то, что по¬ 
рою говорит здесь, в рейхстаге, то и он давно уже был бы 
сослан в Сибирь... Вполне понятно, что, чем уступчивее 
мы становимся по отношению к России, тем бесстыднее 
и наглее становятся русские требования. Нет другой та¬ 
кой страны, которая согласилась бы оказывать России 
подобпые любовные услуги,— одно только германское 
правительство с великой готовностью исполняет унизи¬ 
тельную роль чистильщика сапог у батюшки царя! 

Не только Гаазе, пе только Бебель (этого-то, поло¬ 
жим, следовало ожидать) — все другие державшие в рейх¬ 
стаге речь депутаты, вовсе не левые, на этот раз также 
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не слишком церемонились с правительством. Как дога¬ 
дывался Осип, такое внезапное превращение вполне 
благонамеренных обычно верноподданных в гневных 
обличителей вызвано отнюдь не тем, что они вдруг вос¬ 
пылали любовью к социал-демократам. Все гораздо про¬ 
ще: факты, приведенные социал-демократами, были 
столь вопиющими, что стать в этот момент на сторону 
зарвавшегося Рихтгофена означало бы павсегда уронить 
свою политическую репутацию; да и попросту элементар¬ 
ная порядочность не давала возможности поступить 
иначе. 

Лишь один депутат (им оказался консерватор фон 
Норман) осмелился под занавес провозгласить от имени 
своих соратников по партии: «Мы совершенно солидарны 
с ответом господина статс-секретаря и только можем 
просить правительство продолжать идти по прежнему 
пути...» Бедняга, его хватило всего на эту, одну-разъедин- 
ственную, фразу, но и в ней он — если, разумеется, не 
совсем потерял стыд и совесть — должен был бы тотчас 
раскаяться. Выступивший вслед за ним Мюллер, пред¬ 
ставитель свободомыслящей партии (тоже, кстати, пра¬ 
вой, но все же чуточку полевее консервативной), в одну 
минуту буквально уничтожил несчастного своего колле¬ 
гу. Нисколько не удивительно, с убпйствеппой издевкой 
сказал он, что господа крайней правой совершенно соли¬ 
дарны с ответом статс-секретаря; я думаю, что можно 
тем выразить их ощущения, что для них было бы прият¬ 
нее всего, если бы у нас тоже водворились русские по¬ 
рядки! Впрочем, после заявления господина статс-секре¬ 
таря действительно мы должны опасаться, что находим¬ 
ся на самом верном пути к тому, чтоб заполучить к себе 
русские условия... 

Осип дочитал отчет до роследпей точки. Впечатляю¬ 
щий документ, ничего не скажешь. Можно поручиться, 
что стены рейхстага за все время своего существования 
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не зпали ничего похожего. Дружище Карл и на этот раз 
прав: истинно победа. Ну просто замечательно отстегали 
немецкие социал-демократы своих правительствующих 
держиморд! Одно это уже не мало, но тут ведь еще и дру¬ 
гое, не менее важное: вступившись за российских социал- 
демократов, безбоязненно объявив о своей солидарности 
с ними, Гаазе и Бебель тем самым во весь голос заявили 
о том, что возглавляемая пми партия отнюдь не сложила 
оружия, даже вот и парламентскую трибуну готова ис¬ 
пользовать для революционной борьбы. 

Итак, перчатка брошена. Теперь главное — каков бу¬ 
дет ответ? 

Спустя месяц правительство все же решило реабили¬ 
тировать свое поруганное достоинство. Для этой цели 
был выбран прусский ландтаг, свободный от «красных» 
депутатов, которые вновь могли бы выступить с «дерз¬ 
кими» речами. Не опасаясь встретить в послушной им 
палате возражений, министр юстиции Шенштедт и ми¬ 
нистр полиции Гаммерштейн стряпали своп обвинения, 
что называется, не жалея ни перца, ни соли. Разумеется, 
все революционеры опять на одно лицо: анархисты. 
И эти исчадия ада — тоже само собой разумеется — толь¬ 
ко о том и думают, чтобы утопить весь мир в крови. 
В подтверждение сказанного приводились какие-то фан¬ 
тастические цитаты, якобы взятые из произведений, ко¬ 
торые были получены находящимися ныне под арестом 
немецкими социал-демократами. Смешно, по даже злона¬ 
меренной этой фальсификации господам министрам 
показалось мало, и вот главный прусский полицейский 
ссылается уже на польскую «Варшавянку», к тому же 
вкривь и вкось толкуя ее... словом, все годится. 

В довершение всего — чтобы уж вконец запугать поч¬ 
тенное немецкое бюргерство — министр юстиции Шеп- 
штедт бросает прямое обвинение Центральному комитету 
германской социал-демократии в том, что он «недалеко 
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стоит от всего этого дела революционной контрабанды и 
смотрит на него как на свое партийное дело»... Положим, 
так оно и есть: немецкие и русские социал-демократы 
действительно весьма тесно связаны друг с другом, ни¬ 
кто не собирается отрицать этого, но ведь в контексте 
всего того, что ранее было сказано министрами, получа¬ 
ется так, что это — союз с анархическими убийцами и 
насильниками. Нужно отдать должное господам мини¬ 
страм: неглупо придумано, совсем неглупо, с безошибоч¬ 
ным пониманием психологии обывателя. 

Потрясенные апокалиптической картиной кровавого 
нигилизма, который — вот ведь! — не сегодня завтра 
может обрушиться также на Германию, депутаты ландта¬ 
га, естественно , нашли одни слова признательности и 
благодарности «спасителям» отечества от анархического 
ниспровержения. Бюргерская печать тоже была едино¬ 
душна. Одна газета клеймила людей, которые «бросают 
бомбы и точат в тишине убийственную сталь», другая 
сокрушалась по поводу того, что в фатерланде завелись 
«норы и притоны чужеземных убийц», третья объявляла, 
что «тот, кто подстрекает к убийствам и насильственным 
революциям, теряет малейшее право на пощаду», и все 
вместе уж конечно с жадностью набросились на ловко 
подброшенную им кость о «тесном единении» германских 
социал-демократов с «анархическими бандами русских 
убийц». 

Трезво оценив обстановку, теперь уже сам канцлер 
Бюлов решил бросить на весы всю тяжесть своего канц¬ 
лерского авторитета. Выступая на очередном заседании 
рейхстага, он не утрудил себя хоть какими-нибудь доказа¬ 
тельствами, отнюдь. Зато говорил с апломбом человека, 
устами которого глаголет сама истина... Весь шум, зая¬ 
вил он, шум, который поднимает здесь социал-демокра¬ 
тия, имеет одну задачу — рассорить нас с Россией. ЦеЛь 
же, которая преследуется социал-демократами,— это 
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зажечь войну и революцию для того, чтобы мы здесь, в 
Германии, были осчастливлены каторжными порядками 
и диктатурой господина Бебеля. Разумеется, мы этого не 
допустим... 

Последние эти события привели Осипа в совершен¬ 
нейшее уныние. Реванш правительства был полный, в 
этом уже не приходилось сомневаться, и Осип мучитель¬ 
но переживал то, что он, именно он, невольно оказался 
как бы первопричиной тех баталий в рейхстаге, которые 
привели к такому вот исходу. 

Да, так, определенно так! Если вернуться к началу, 
два обстоятельства сыграли тут решающую роль: граби¬ 
тельский налет русских шпионов на квартиру Вечеслова 
и аресты в Кенигсберге, Тильзите и Мемеле — и то и 
другое самым тесным образом связано с деятельностью 
берлинского транспортного пункта, делами которого боль¬ 
ше всего (а теперь даже, считай, и вообще в одиночку) 
приходится заниматься Осипу. Вот и выходит, что, не 
обратись он, вместе с еще находившимися тогда в Бер¬ 
лине Лядовым и Вечесловым, за помощью к Либкнехту, 
глядишь, не обрушились бы сейчас на германскую пар¬ 
тию такие удары. А дальше — уж это-то легко предви¬ 
деть! — будет еще хуже. Мало того, что кенигсбергским 
узникам помочь не удалось, так, пожалуй, и вся партия 
подвергнется еще гонениям, вон как решительно настро¬ 
ен его высокопревосходительство рейхсканцлер граф 
Бернхард Бюлов! 

Такие вот мысли — одна чернее другой — не давали 
покоя Осипу. Как всегда в трудную минуту, неудержимо 
потянуло к Либкнехту: не было сейчас в окружении 
Осипа человека более близкого. 

Да, Карл, он все поймет, все рассудит, расставит по 
своим местам. Для него, похоже, не существует безвы¬ 
ходных положений. Наверняка и сейчас он точно знает, 
что надо делать... не в пример мне, с горечью подумал 
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Осип, по горечь эта была мимолетна, легка. Осип не сты¬ 
дился признаться себе, что часто смотрит на Либкнехта 
как бы снизу вверх, в этом решительно не было ничего 
обидного, как не бывает обидно учеппку, что любимый 
учитель превосходит его умом и знаниями. 

Стряхнув с себя снег (февраль ныпче выдался вьюж¬ 
ный, студеный), Осип позвонил в дверь Либкнехта. 


Когда отправляешься в дальнюю дорогу, первую поло¬ 
вину' пути думаешь о том, что осталось позади... 

— Карл, только не сердись. Может быть, еще есть 
возможность отказаться от этого процесса? — отводя пе¬ 
чальные свои глаза в сторону, спросила Юлия. 

Лнбкнехт с удивлением посмотрел на жену. За все 
те четыре года, что они вместе, такое впервые, чтобы 
она вмешалась в его адвокатские занятия. Что же про¬ 
изошло? Они были достаточно состоятельны, даже бога¬ 
ты (главным образом благодаря наследству, доставше¬ 
муся Юлии после смерти ее отца, прекрасного человека 
и прекрасного врача), и Либкнехт, так установилось с 
первого дня, волен был выбирать себе дела без оглядки 
на барыш, лишь бы «по душе». Чаще всего брал на себя 
защиту по делам о забастовках и об охране труда рабо¬ 
чих — на крупные куши рассчитывать здесь, понятно, не 
приходилось. Кенигсбергский процесс, на который он 
сейчас едет, само собой, тоже не сулит особого прибав¬ 
ления к счету адвокатской конторы, которую он держит 
со старшим братом Теодором... нет, нет, здесь не меркан¬ 
тильные соображения, как он мог подумать? Расчетли¬ 
вость вообще чужда Юлии, здесь что-то другое... 

— Почему ты заговорила об этом? — пытаясь загля¬ 
нуть ей в глаза, спросил он. 
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— Я боюсь,— с обезоруживающим чистосердечием от¬ 
ветила она.— Если ты выиграешь процесс, полиция тебе 
этого не простит. 

— В таком случае я постараюсь проиграть,— пошу¬ 
тил он, но, едва сказал это, тотчас понял, что взял невер¬ 
ную ноту: на ее откровенность надлежит отвечать с той 
же честностью и искренностью. И тогда, сразу же став 
серьезным, он сказал — нет, неправда, он, конечно, при¬ 
ложит все силы, чтобы посадить в лужу устроителей это¬ 
го позорного судилища, но все равно она сильно преуве¬ 
личивает возможную опасность: процесс открытый, бу¬ 
дет много публики, представители самых разных газет, в 
том числе иностранных,— Юдьхен, милая моя Юльхен, 
да можно ль в условиях такой широкой гласности боять¬ 
ся каких-то там осложнений, выбрось худое из головы, 
поверь мне, родная, все будет как нельзя лучше! 

— Вероятно, ты прав,— с покорностью в голосе ска¬ 
зала она и даже попыталась, бедняжка, изобразить на 
лице некое подобие улыбки. 

Эта вымученная, болезненная ее улыбка до сих пор 
стоит у него перед глазами, но, как ни разрывалось его 
сердце от жалости и любви к ней, оп все же не мог сде¬ 
лать то единственное, что принесло бы ей полное успо¬ 
коение,— отказаться от участия в Кенигсбергском про¬ 
цессе. Она требует от него невозможного; какие бы кары, 
земные п небесные, не обрушились впоследствии на него, 
он все равно не отступится от того, что считает делом 
своей чести. 

Брат Тедди (был еще и с нпм потом разговор) тоже 
попытался воззвать к его рассудку, но зашел с другой, 
нежели Юлия, сторопы. Он не был социалистом, вообще 
чурался политики — быть может, для этого он был слиш¬ 
ком трезвый, слишком деловитый человек. Вот и сейчас 
он по-деловому заметил, что участие Карла в процессе, в 
котором защита заведомо, как он считает, обречена на 
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поражение, может нанести непоправимый урон его про¬ 
фессиональному престижу. Либкнехт оценил деликат¬ 
ность брата: мог ведь напрямую сказать, что репутация 
крамольника, которую Либкнехт рискует нажить, участ¬ 
вуя в столь одиозном процессе, может крепко повредить 
общему их делу. В свою очередь и Либкнехт мог возра¬ 
зить ему, что в данном случае узкоюридические аспекты 
процесса занимают его куда меньше, чем политический 
его итог; то есть сказать все то, что Тедди, разумеется, и 
сам прекрасно понимает и что как раз вынудило его за¬ 
теять неприятный разговор. Однако ни Тедди не сказал 
того, что в действительности хотел сказать, ни Либкнехт 
не сказал того, что мог бы сказать брату в ответ на 
истинную причину его обеспокоенности, Со всем внима¬ 
нием выслушав брата, Карл сказал полушутливо: 

— О, если бы знать наверняка, что роняет престиж, 
а что поднимает! 

Тедди охотно принял этот его тон, тоже пошутил — 
зато, мол, наверняка известно, что давать советы — самое 
неблагодарное на свете занятие,— и пожелал удачи; а 
напоследок, уходя уже, даже сказал, что готов по пер¬ 
вому зову приехать в Кенигсберг (если, конечно, бу¬ 
дет нужда в том)... 

И еще один человек изъявил сегодня готовность вы¬ 
ехать в Кенигсберг — Фрейтаг. 

Времени было в обрез, часа полтора до поезда, не 
больше, а еще нужно собраться, уложить все в саквояж, 
попрощаться с Юлией, малышами Гельми и Робби,— 
честно сказать, Фрейтаг выбрал не лучший момент для 
визита. Вихрем ворвавшись в кабинет и бурно обрадовав¬ 
шись тому, что застал Либкнехта дома, все-таки успел, с 
ходу объявил: 

— Я вот что надумал — я еду с вами! 

— Это еще зачем? 

— Вы меня выставите свидетелем! 
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— И о чем же, крайне любопытно, вы собираетесь 
свидетельствовать? 

— Ну как же! Я вдруг сообразил, что я единствен¬ 
ный, кто может доказать невиновность наших узников. 
Я предъявлю суду свои реестры, по каждой посылке: 
названия изданий, количество экземпляров, точный вес — 
и любому станет ясно, что анархизмом здесь и не пахнет! 

— Прекрасно,— сказал Либкнехт, посмеиваясь в 
душе.— Но почему вы решили, что вашим реестрам кто- 
нибудь поверит? Согласитесь, их совсем несложно было 
бы составить и теперь, задним числом. И второе: под ка¬ 
ким именем прикажете представлять вас суду? Будь вы 
хоть как-то легализованы — еще куда ни шло. А так, с 
фальшивыми документами — безумие, прямиком угодите 
в русскую кутузку... 

Нахохлился, недовольный; лихорадочно, судя по воз- 
му, выход ищет. Спустя минуту надумал что-то... 

— А мои показания могут помочь делу? 

— Не все ли равно? 

— Знаете, Карл, если помогут, я бы рискнул... 

В этом он был весь, Фрейтаг! Можно не сомневаться: 
ради освобождения товарищей он без раздумий занял бы 
их место на судебной скамье. 

— Нет, Иосиф (кажется, впервые назвал его по име¬ 
ни), это неоправданный риск. 

Удивительное у него лицо: радость, негодование, тре¬ 
вога — любое чувство мигом отражается на нем. Сейчас 
в глазах его глубокая печаль. 

— А что реестры — они с вами? Очень хорошо! Они 
могут пригодиться, я прихвачу их с собой. 

Фрейтаг просиял, обрадовавшись тому, что хоть чем- 
то оказался полезным... 

В купе было душно, пахло застоявшейся пылью. 
Либкнехт вышел в коридор, приоткрыл одно из окон. 

Мысли его были о Фрейтаге. Либкнехт был знаком 
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со многими русскими, но коротко знал, пожалуй, лишь 
Фрейтага. Презанятый человек. Сказать о нем, что он 
энергичен, неутомим, значит ничего не сказать. Не чело¬ 
век, а какая-то, право, динамо-машина. Считается, что 
нам, немцам, свойственна высокая организованность в 
делах; вполне возможно. Но в таком случае Фрейтаг 
просто гений организованности. Можно ручаться, что для 
выполнения той работы, с которой Фрейтаг справляется 
в одиночку, у нас потребовалось бы создать целое бюро с 
изрядным штатом. Да, дьявольская работоспособность; 
но еще и умение работать, та практическая струнка, ко¬ 
торая и сама по себе уже немалый талант. И рядом с 
этим (совершенная неожиданность!) изрядная склон¬ 
ность к самокопанию, постоянная рефлексия — качества, 
которые обычно не сочетаются с практической одержи¬ 
мостью; люди делового склада куда чаще обладают за¬ 
видной цельностью натуры, им счастливо удается избе¬ 
гать сомнений и колебаний. 

Подумав об этом, Либкнехт тут же, впрочем, вынуж¬ 
ден был признаться себе, что подобные счастливчики, с 
их бестрепетностью и железными нервами, никогда не 
вызывали у него особого восхищения. Больше того, вся¬ 
кий раз, когда приходится сталкиваться с этой катего¬ 
рией работников партии, неизменно возникает ощущение, 
что эта их хваленая несгибаемость скорее смахивает на 
непробиваемость, закостенелость; в лучшем случае из 
таких людей получаются добросовестные исполнители, 
функционеры, но тщетно ожидать от них самостоятель¬ 
ного решения,— может быть, поэтому они никогда не 
ошибаются? Вернее сказать, лишь тогда не ошибаются, 
когда рядом есть кто-то, кто не забывает вовремя завести 
пружину... 

Либкнехт не впервые задумывался об этом, и отнюдь 
не из склонности к отвлеченным рассуждениям. Он со¬ 
вершенно убежден, что нет для германской социал-демо- 
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кратии вопроса более злободневного и насущного, нежели 
вопрос о том, каким надлежит быть в сегодняшних ус¬ 
ловиях революционеру. После падения «исключительно¬ 
го закона», когда для партии наступили сравнительно 
спокойные времена: легальные собрания, рейхстаг, бес¬ 
цензурная печать, что-то чересчур уж много стало пло¬ 
диться людей, которые решили, будто достижение всего 
этого является единственной и чуть ли не конечной 
целью революционной борьбы. «Железные» парни, не 
ведающие сомнений! По их понятиям, быть в партии — 
что на службу ходить: от спх до сих, ровное дыхание, 
холодная кровь... 

Пришло вдруг на мысль (и опять в связи с Фрейта- 
гом) давнее, уже позабытое, казалось: каким потрясен¬ 
ным и растерянным, каким жалким был одпажды Фрей- 
таг (в феврале это было, после злобных нападок канцле¬ 
ра Бюлова). Он вообразил, что теперь немедленно после¬ 
дует запрет германской социал-демократической партии; 
и то, что это произойдет, как он считал, по его липе, 
приводило его в полное отчаяние. Он, конечно, сильно 
преувеличивал опасность: в угрозах Бюлова не было ров¬ 
но ничего смертельного; предстояла, разумеется, борьба, 
и вероятно долгая, изнурительная, но все это в порядке 
вещей, никто ведь не ожидал от правительства добро¬ 
вольной сдачи. Заблуждепие Фрейтага было, таким об¬ 
разом, очевидным, и не составляло труда обвинить его в 
малодушии и папикерстве или хотя бы напомнить о дол¬ 
ге революционера в любых обстоятельствах сохранять 
твердость духа, стойкость. Но Лпбкнехт пе торопплея 
осуждать молодого русского товарища. Напротив, имен¬ 
но в тот раз Либкнехту впервые пришло в голову, что 
человек, способный так метаться, мучиться, так стра¬ 
дать, даже впадать в отчаяние, другими словами, способ¬ 
ный любую осечку или заминку в партийных делах вос¬ 
принимать как личную трагедию,— такой человек, быть 
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может, и есть истинный революционер. Либкнехт и преж¬ 
де с симпатией относился к Фрейтагу, после этого случая 
сердцем прикипел к нему. 

Что же до крайностей (а они тоже налицо), то исклю¬ 
чительно от молодости это, от малого еще житейского 
опыта, это пройдет. Дай бог, чтобы и в зрелые лета он 
сохранил в себе лучшие свои качества — и святое это 
беспокойство, и совестливость свою великую... И пусть, 
пусть на чей-то чрезмерно трезвый взгляд иной раз (как, 
например, сегодня, когда Фрейтаг и впрямь готов был 
пожертвовать собой, лишь бы спасти арестованных това¬ 
рищей) он поступает не слишком разумно, так сказать, 
не по правилам, Либкнехту и этот его искренний порыв 
был по душе. И еще подумал Либкнехт: поистине счастли¬ 
ва партия, в которой есть такие люди; безмерно многого 
она может добиться, никакие препоны ей не страшны... 

...Когда находишься в пути, вторую половину дороги 
думаешь о том, что ждет тебя впереди. 

Впереди у Либкнехта был процесс в Кенигсберге — 
возможно, понимал он, самый сложный в его адвокат¬ 
ской практике. Он вполне отдавал себе отчет в том, что 
это дело далеко выходит за рамки юриспруденции. Со¬ 
вершенно очевидно, что задача суда не ограничивается 
тем, чтобы осудить девятерых немецких граждан за дей¬ 
ствительные или вымышленные преступления. Подлин¬ 
ная цель процесса иная — пресечь ввоз нелегальной ли¬ 
тературы в Россию, раз и навсегда запретить в Герма¬ 
нии какие бы то нн было действия, направленные против 
царизма. Но и это не все: судебный приговор, буде он 
подтвердит дикую версию Бюлова и его подручных о тер¬ 
рористических устремлениях русских социал-демократов, 
даст новый толчок к обвинению германской социал-демо¬ 
кратии в пособничестве «кровавому» перевороту. Стало 
быть, значение процесса прежде всего сугубо политиче¬ 
ское. На судебной арене сойдутся две силы: революция 
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с ее социалистическим зпаменем и русский абсолютизм, 
рьяно поддерживаемый немецкой реакцией; исход этого 
жестокого поединка, само собой, будет иметь далеко иду¬ 
щие последствия. 

Прусская прокуратура уж постаралась! Обвинительный 
акт содержит свыше двухсот страниц убористого текста и 
внешне выглядит куда как убедительно: каждый пункт 
обвинения подкреплен множеством самых «нигилистиче¬ 
ских» цитат из конфискованных брошюр и прокламаций. 
Но ведь ничего подобного не могло содержаться в тех 
брошюрах, заведомо не могло! Тут одно из двух: либо 
фальсифицирован перевод, либо к конфискованным изда¬ 
ниям подложены и террористические; не исключено, по¬ 
ложим, что применены оба эти способа. И не здесь ли 
причина того, что за все долгие месяцы следствия про¬ 
куратура не осмелилась ознакомить обвиняемых (не¬ 
смотря на настойчивые их требования) с содержанием 
«крамольной» литературы? Ну что ж, придется, значит, 
прямо на суде заняться выяснением этих, мягко сказать, 
подозрительпых обстоятельств... 

У защиты и еще было несколько серьезных зацепок. 
Чем, к примеру, объяснить, что в столь пространном 
обвинительном акте не нашлось места хотя бы для упо¬ 
минания того, без чего, собственно, и уголовное пресле¬ 
дование не могло быть возбуждено? Прежде всего над¬ 
лежало ведь доказать, что в законах Российской империи 
обеспечена полная взаимность в преследовании за подоб¬ 
ные правонарушения в отношении Германской империи. 
И второе, что остается неясным: было ли русскими вла¬ 
стями предъявлено требование о предании суду немецких 
граждан? Если пет ни того, пи другого, суд вообще тог¬ 
да пе вправе был принять дело к своему рассмотрению. 

Либкнѳхт усмехнулся этим своим мыслям: «вправе», 
«не вправе» — детский разговор. Что проку толковать о 
какой-то там законности, если за судейскими креслами 

15 Вольф Долгий 
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незримо будут стоять самые черные силы двух стран — 
России и Германии! Да, одними ссылками на статьи за¬ 
кона тут едва ли чего добьешься, адвокатам придется 
на каждом шагу вскрывать политическую подкладку 
дела; но ведь не зря же защиту приняли на себя социал- 
демократы — Гуго Гаазе и он, Либкнехт? И если трудно 
заранее сказать, выиграют ли они этот процесс, то во 
всяком уж случае можно не сомневаться, что устроите¬ 
лям скандального судилища (равпо как и их закулисным 
хозяевам) не удастся выйти чистенькими из этой гряз¬ 
ной истории. За себя, по крайней мере, Либкнехт мог 
поручиться, что не постесняется называть вещи настоя¬ 
щими именами,— пусть даже в ущерб своему адвокатско¬ 
му реноме... 

Поезд меж тем уже втягивался под застекленные сво- 
ды кенигсбергского вокзала. 


6 

Процесс начался во вторник, 12 июля 1904 года. За¬ 
седания проходили в самом просторном зале прусского 
земельного суда при большом стечении публики. Перед 
судейским столом — тюки конфискованной литературы. 

— ...Подсудимый Мертинс, признаете ли вы себя ви¬ 
новным в предъявленных обвинениях? 

— Нет, не признаю. 

— Но вы ведь получали посылки с русской литера¬ 
турой? 

- Да. 

— Как произошло, что вы дали согласие на это? 

— В начале 1902 года ко мне пришел один русский 
товарищ с очень хорошими рекомендациями... 

— Кто был этот человек? 

— Я отказываюсь давать показания относительно его 



личности. Не потому, что ойййаіоеь суда, а потому, что но 
хочу подвергать товарища всяческим неприятностям... 
Итак, этот русский товарищ спросил, не может ли он 
оставить у меня на время русскую литературу. Приняв во 
внимание его рекомендации, я согласился и затем в те¬ 
чение двух лет получал литературу, которую вскоре за¬ 
бирали крестьяне, приходившие в сопровождении помя¬ 
нутого товарища. 

— Он всегда был при этом? 

— Нет, были случаи, когда приходили и другие, не 
лишь те, с кем оп раньше знакомил меня. 

— Знали ли вы, какая это была литература? 

— Да, конечно. Главным образом это была газета 
«Искра». 

— Посылки приходили с обозначением «Произведе¬ 
ния печати»? 

— Да, часто бывало и так. 

— Однако странно, что эти вещи объявлялись на 
почте также и как «сапожный товар». Чем вы это объяс¬ 
ните? 

— Я полагал, что русские товарищи делают это из 
предосторожности. Поскольку я сапожник, получение 
мною сапожного товара пе должно было вызвать подо¬ 
зрений. 

— Значит, вы предполагали, что нарушаете закон?! 

— Ничуть. 

— Зачем же было таиться? 

— Чтобы русские товарищи могли избежать непри¬ 
ятностей со сторопы своего правительства. Содержание 
посылок скрывалось от взоров не немецкой, а русской 
полиции. 

— Совпадают ли цели русской социал-демократии с 
целями социал-демократии германской? 

— Да, безусловно. Организация «Искры» стремится 
к тому же, к чему стремимся и мы. 


227 



— Вы, значит, держитесь того мнения, что люди, с 
которыми вы имеете сношения, не могли принадлежать к 
террористическому направлению? 

— Да, это так. 

— Но не было ли возможности, чтобы вместе с «Иск¬ 
рой» провозилась и другого рода литература? 

— Нет, это исключено! 

— Откуда такая уверенность? 

— Я хорошо знаю этих людей и совершенно уверен, 
что их мировоззрение достаточно гарантировало от при¬ 
сылки террористической литературы... 

Так отвечал на вопросы прокурора Шютце и предсе¬ 
дателя суда Шуберта (даже и не пытавшегося рядиться 
в тогу беспристрастия) Фердинанд Мертинс из Тильзи¬ 
та,— Либкнехт знал, что он наиболее тесно связан с 
Фрейтагом, и потому с особым вниманием вслушивался 
в каждое его слово. С таким же спокойствием и достоин¬ 
ством держали себя и остальные подсудимые. А вопросы, 
градом сыпавшиеся на них, прямо сказать, были не из 
простых. Служители прусской фемиды хорошо знали свое 
ремесло, этого у них не отнимешь. Коварно расставляя 
силки, они делали все возможное, чтобы заманить свои 
жертвы в ловушку, подловить на противоречиях, запу¬ 
тать, запугать. Но старания вырвать угодные им призна¬ 
ния пошли прахом. Все обвиняемые отказались назвать 
имена русских товарищей. Все до единого отрицали даже 
возможность получения ими анархистской литературы. 
Все до единого стояли на том, что в границах Германии 
распространение социал-демократических идей не может 
считаться преступлением. Столько месяцев воздвигав¬ 
шееся здание обвинения рушилось на глазах как карточ¬ 
ный домик. Самое загадочное при этом заключалось в 
том, что ни прокурор, ни судья ни разу не воспользо¬ 
вались теми «кровавыми» цитатами, которыми букваль¬ 
но пестрит обвинительный акт. 
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Впрочем, нет, одна попытка такого рода все же имела 
место, но и она закончилась совершенным конфузом. 
Допрашивали рабочего Клейна из Мемеля. Он сказал, 
что не знаком с содержанием получаемой им из-за грани¬ 
цы литературы. Тотчас каверзный вопрос: почему же вы 
считаете, что это не могла быть террористическая лите¬ 
ратура? И бесподобный, вызвавший громкий смех в 
публике ответ: ну что вы, тогда ее конфисковали бы на 
таможне! Вот тут-то, после некоторого замешательства, 
председатель Шуберт и предъявил Клейну какой-то рису¬ 
нок, будто бы найденный у него при обыске. Оказалось, 
что карикатура; перед виселицей, на которой болтаются 
четыре трупа (а рядом на земле еще множество тру¬ 
пов), стоит человек с русской короной на голове и дер¬ 
жит на руках ребенка. Надпись гласит: «Отныне я могу 
жить со своим народом в мире!» 

— Вы распространяли этот анархический, на ред¬ 
кость возмутительный рисунок, оскорбляющий честь рус¬ 
ского монарха! — обличающе воскликнул судья. 

— Разве? — удивился Клейн. 

— Именно так! Потрудитесь объяснить, кто вот этот 
человек? 

— Я полагаю, что полицейский. 

Лнбкнехт знал эту карикатуру — примерно год на¬ 
зад опа была помещена в «Симплициссимусе», популяр¬ 
ном сатирическом журнале. 

— Позвольте,— заметил он,— по разве этот рисунок 
не из «Спмплициссимуса»? 

— Конечно! — поддержал его Гаазе.— Из нашего 
«Симплпцисспмуса», нет сомнения. 

— Как! — в растерянности проговорил Шуберт.— Из 
немецкого «Симплпциссимуса»?! 

Веселый шумок возник среди журналистской братии, 
занимавшей передпие скамейки. Судья громко позвонил 



колокольчиком п с истинно пруссаческим упорством 
вновь обратился к Клейну: 

— Итак, обвиняемый, кто этот человек? 

— Мне кажется, что полицейский. 

— Полицейский — с короной?! — выходил уже из 
себя председатель суда.— Разве вы не видите, что это 
царь?.. 

— Нет, это полицейский,— твердил свое Клейн. 

А тут еще п Гаазе с невиннейшим видом подкинул 
полешко в костер: 

— Высокий суд, было бы крайне желательно, чтобы 
обвиняемый высказал свои эстетические воззрения, объ¬ 
яснил, почему, по его мнению, этот человек не может 
быть русским царем... 

— Да потому,— с прежней убежденностью сказал 
Клейн,— что не станет же царь сам держать на руках 
своего ребенка! 

Теперь уже никакой колокольчик не мог унять хохо¬ 
та в зале... 

Два дня длился допрос обвиняемых. И — ровно ниче¬ 
го, что подтвердило бы основные пункты обвинения! 
Либкиехт не верил в такую легкую победу. Было непо¬ 
нятно, отчего прокуратура не торопится пустить в ход 
главные своп козыри — те цитаты? Хотя бы ради спасе¬ 
ния чести мупдира... Тут какая-то каверза, пе иначе. 

Гуго Гаазе высказал не лишенное правдоподобия 
предположение, что, возможно, суд вовсе п пе собирает¬ 
ся входить в обсуждение конфискованной литературы. 
Его цель — доказать существование пекоего преступного 
сообщества, деятельность которого направлена против 
дружественной страны, чьи интересы — на началах 
взаимности — оберегаются в Германии. Фигурирующие в 
обвинительном акте цитаты террористического содержа¬ 
ния переведепы на немецкий российским консульством, и 
точность перевода удостоверена «за надлежащим падпи- 
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сом и с приложением казенной печати»,—чего же боле? 
Суду остается только принять эти данные как нечто бес¬ 
спорное и затем использовать их при вынесении при¬ 
говора... 

Похоже, так оно и есть. Стало ясно, что защита лишь 
в том случае сумеет выиграть процесс, если докажет, 
что перевод русских изданий злонамеренно фальсифици¬ 
рован и, второе, что в России нет закона, охраняющего 
интересы Германии на основе взаимности. Что касается 
пресловутой «взаимности», то, логически рассуждая, аб¬ 
солютному режиму в России едва ли по душе правовой 
строй конституционной Германии; в этих условиях по 
меньшей мере непоследовательным было бы карать своих 
подданных за то, что они отрицательно относятся к 
заразе конституционализма и непочтительно отзываются 
о кайзере, который ограничил себя всяческими хартиями 
и разделил свою власть с людьми, непричастными божь¬ 
ей милости. Еще более песомненна фальсифицирован¬ 
ность перевода. Но прежде чем перейти в атаку, следо¬ 
вало подтвердить эти предположения. Лпбкнехт попро¬ 
сил русского правоведа профессора Михаила Рейспера и 
Вильгельма Бухгольца, немецкого социал-демократа, от¬ 
личного знатока русского революционного движения, 
много лет жившего в России (оба они были приглаше¬ 
ны защитой на процесс в качестве экспертов), подверг¬ 
нуть тщательной проверке эти основополагающие пункты 
обвинения. 

Тем временем на суде приступили к допросу свиде¬ 
телей. 

Свидетельское место занимает полицейский комиссар 
Шеффлер. Весьма бойко доложив о своих геройских дей¬ 
ствиях по изъятию у подсудимых преступной литера¬ 
туры, он, разумеется, умалчивает о самом существенном: 
кто навел полицию на след? Ведь ясно же, что без зна¬ 
ния русского языка невозможно установить, каков 
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характер этой литературы. Впрямую, к сожалению, так 
поставить вопрос нельзя — судья тотчас отведет его... 

— Скажите, свидетель: находится ли кенигсбергская 
полиция в какой-нибудь особой связи с русской поли¬ 
цией? В частности, пользовалась ли здешняя полиция 
услугами русских шпионов или членов русского кон¬ 
сульства? 

Заметно смешавшись, бравый комиссар покосился в 
сторону прокурора — явно в надежде, что тот придет на 
помощь, но тот безмолвствовал. 

— Н-не знаю,— боясь попасть впросак, в нереши¬ 
тельности выдавливает из себя полицейский. 

— В таком случае, не знаете ли вы кого-либо из чле¬ 
нов русского консульства, кто выполняет полицейскую 
службу? 

И опять — не знаю. 

Иного, впрочем, Либкнехт не ждал. Но тут не от¬ 
вет — сами вопросы важпы, то, что вслух сказано о 
шпионских функциях русского консульства. Примеча¬ 
тельно и то, что Шеффлер ничего не отрицает, ссылается 
лишь на неведение... 

Другой комиссар из полиции — Вольфром. 

Гуго Гаазе задает вопрос: 

— Было ли вам или другим лицам из полиции изве¬ 
стно до получения русской литературы Новогроцкпм, что 
таковая ему отправлена из-за границы? 

— Нет,— лаконично, но твердо отвечает Вольфром. 

— Откуда же полиция узнала о поступлении литера¬ 
туры? 

Следует продолжительная пауза, после которой ко¬ 
миссар заявляет, что не может ответить на такой вопрос 
без специального разрешения со стороны своего началь¬ 
ства. 

— Что ж,— ядовито замечает Гаазе,— если для отве¬ 
та на мой простой вопрос требуется специальное разре- 
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шение, я согласен подождать и даже готов просить вы¬ 
сокий суд позволить свидетелю снестись со своим гроз¬ 
ным начальством... 

Спустя примерно час Вольфром вновь занимает сви¬ 
детельское место. Прежде всего он осчастливливает всех 
сообщением, что соответствующее разрешение им полу¬ 
чено. 

— Итак, от кого или откуда полиции стало известно 
о поступлении литературы? — повторил свой вопрос 
Гаазе. 

— Сведения эти были получены из таможни. Так 
происходит во всех подозрительных случаях, особенно 
когда подозревается литература порнографического ха¬ 
рактера. Выбор литературы был сделан начальником та¬ 
можни. Перевод брошюр по нашей просьбе выполнен 
русским консульством.— Комиссар отлично вызубрил 
свой урок, говорил без запинки. 

— А известно ли вам,— приступил к допросу Либк- 
нехт,— что изложение содержания брошюр, полученное 
вами от русского консульства, в прессе и даже рейхстаге 
квалифицировалось как сознательная ложь? 

Комиссар вновь, как и час назад, впал в тяжкую за¬ 
думчивость: верно, в полицейском участке не предусмот¬ 
рели такого вопроса, не догадались и на этот случай дать 
надлежащие инструкции. Пожалуй, ему и еще раз приш¬ 
лось бы отправиться к начальству, но бедняге повезло — 
сам председатель суда Шуберт пришел ему на помощь. 

— Такого вопроса я не могу допустить! — объявил 
он.— Свидетель ведь может знать об этом только из 
газет... 

Тут даже и прокурор Шютце смекнул, что топорное 
вмешательство судьи лишь на руку защите; невольно в 
публике создавалось впечатление, что адвокат прав, от¬ 
того ему и затыкают рот. И вот королевский прокурор 
берет на себя труд опровергнуть гнусные подозрения 
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защиты. Объяснение его таково: перевод делался весьма 
спешно, поскольку требовалось как можно скорее опре¬ 
делить, есть ли основания для возбуждения дела, так 
что, по его мнению, какие-то ошибки вполне возможны и 
легко объяснимы... 

Это называется — опроверг! Либкнехт не отказал себе 
в удовольствии поставить последнюю точку. 

— Но ведь речь, господин юстицрат, идет о докумен¬ 
тах, на основании которых люди на долгие месяцы бро¬ 
шены в тюрьму! Можно ли в деле такой важности быть 
настолько поспешным?! Я настаиваю на вызове в суд 
человека, осуществлявшего перевод. Это русский гене¬ 
ральный консул в Кенигсберге господин Выводцев. 

Посовещавшись, судьи нашли возможным удовлетво¬ 
рить ходатайство защиты. На следующий день (а к это¬ 
му времени Бухгольц обнаружил в переводе несколько 
абзацев, пе просто даже искажающих текст, а вообще 
отсутствующих в оригинале!) статский советник Вывод¬ 
цев занял свидетельское место. Да, сообщил он, однаж¬ 
ды я получил из полиции более двадцати пяти брошюр 
с просьбой немедленно просмотреть нх. 

— Перевести или просмотреть? — уточнил Либкнехт. 

— Нет, от перевода я категорически отказался. И во¬ 
обще, должен заметить, на все это дело я взглянул как 
на простую любезность по отношению к полиции. На¬ 
ткнувшись на ряд сомнительных мест, я сообщил их в 

ПОЛИЦИЮ. 

Агнец невинпый, да и только! Ну-с, ничего, сейчас 
пощиплем тебе перышки... 

— Меня весьма нптересует в связи с этим, где нахо¬ 
дится указанная вами на страпице 37 брошюры «Возрож¬ 
дение революционизма в России» фраза о необходимости 
посредством террора произвести переворот? 

Выводцев принялся лихорадочно листать брошюру, 
извлеченную из груды конфискованной литературы. 
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В зале воцарилась абсолютная тишина. Минут через 
пять Либкнехт сказал, что напрасно теряется время: не 
только на 37-й странице, но и во всей брошюре нет та¬ 
кой фразы. Может быть, господину консулу удастся най¬ 
ти другой абзац, в котором будто бы говорится: «Ничто не 
может избавить трон Николая II от той судьбы, которая 
постигла Александра И; кровавое дело должно соверши¬ 
ться, и нпчто не спасет его от ярости народа»? На сей 
раз Выводцев даже и искать не стал. 

— Я никогда не утверждал,— с апломбом заявил 
он,— что представил дословный перевод. За недостатком 
времени я дал лишь беглое изложение. 

— Странно, однако, что в поспешности вы не только 
не пропустили ни одной резкой фразы, но еще и приба¬ 
вили весьма кровожадные выражения. Согласитесь, что 
это довольно односторонняя поспешность. 

— Я отрицаю это! — почти вскричал Выводцев. 

— Как можно отрицать очевидность? 

Поднялся с места прокурор Шютце и, в жажде реван¬ 
ша за давешний свой промах, грозно, подчеркнуто про¬ 
курорским тоном спросил: 

— Верно ли я вас понял, господин защитник, что вы 
осмелились говорить о какой-то односторонней поспеш¬ 
ности?! 

— Я решительно пастапваю на этом. Искаженный пе¬ 
ревод в свое время дал повод имперскому канцлеру п 
министрам Шенштедту и Гаммерштейпу выдвинуть са¬ 
мые тяжкие обвинения против социал-демократов. Я по¬ 
лагаю, что... 

Теперь председатель суда Шуберт бросился спасать 
главного свидетеля — не дал Либкнехту договорить, гру¬ 
бо перебил: 

— В настоящем деле решающими моментами явля¬ 
ются совершенно другие сочинения! 

— Осмелюсь напомнить, что в общественном мнении 
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п в рейхстаге главную роль играли именно эти места. 

— Нас это не касается. Я думаю, наше дело исчерпы¬ 
вается тем обстоятельством, что свидетель располагал 
лишь коротким временем для ознакомления с брошюра¬ 
ми и не имел намерения тщательно просмотреть их. 

— Тем более странно, я вынужден вновь повторить 
это, что свидетель, располагая столь малым временем, 
счел, однако, возможным прибавлять слова. 

— Я протестую против этой инсинуации! — уже не 
ведая, что творит, закричал Шуберт и, пользуясь своим 
председательским правом, тотчас отпустил Выводцева. 

Либкнехт с улыбкой вернулся на свое место. Эта 
улыбка вовсе не была игрой на публику, он и в самим 
деле имел все основания быть довольным только что 
разыгравшейся сценой. Окрик вместо аргументов — да 
это ведь от бессилия! Еще бы не гневаться господину 
судье, когда шитое на живую нитку дело так наглядно 
расползается по швам! 

Следующий день — пятый — принес защите еще боль¬ 
ший успех. И снова «виновником» его был все тот же 
генеральный консул Выводцев. Оказалось, оп не ограни¬ 
чился сочинительством в духе, который сделал бы честь 
завзятому анархисту, оп также взялся наново сочинять 
русские законы. Рейснер установил, что в сделанном Вы- 
водцевым переводе параграф 260 русского Уложения о 
наказаниях, где говорится о взаимной защите интересов, 
опущено главное место, а именно что обоюдная взаим¬ 
ность должна быть гарантирована «особыми трактатами 
или обнародованными о том узаконениями». Пропуск 
этих слов, разумеется, не случаен. Опытный фальсифика¬ 
тор хорошо знал, что делает: ведь между Россией и Гер¬ 
манией не существует договора о взаимной защите инте¬ 
ресов и, приведи он текст закона полностью, даже и 
прусские законники скорей всего пе осмелились бы за¬ 
теять процесс... 
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Заявление защиты произвело впечатление разорвав¬ 
шейся бомбы. Судом тотчас были призваны эксперты-пе¬ 
реводчики, два приват-доцента, которые дружно подтвер¬ 
дили: да, представленный Выводцевым перевод сущест¬ 
венно искажает смысл оригинала, и именно в том на¬ 
правлении, какое имеет в виду защита. 

Этот момент, без сомнения, был переломным в про¬ 
цессе. Ни судьи, ни прокурор уже не могли спасти дело. 
Хозяевами положения становились защитники. И грех 
было не воспользоваться этим! Либкнехт перешел в ре¬ 
шительное наступление. Прежде всего он потребовал 
пригласить в качестве экспертов Рейснера и Бухгольца, 
лиц, которые дадут истинную картину правопорядка, 
существующего в России. При сложившихся обстоятель¬ 
ствах суд, конечно, не мог отказать защите в ее ходатай¬ 
стве. 

Итак, роли переменились. На скамье подсудимых ока¬ 
зался русский царизм. Ответы на многочисленные вопро¬ 
сы защиты дали яркое представление о том бесправии, 
на какое обречены в России миллионы людей, о чудо¬ 
вищных преступлениях царя против собствеплого наро¬ 
да. И вот под сводами старинного здания королевского 
суда звучит скорбная, леденящая душу повесть об аре¬ 
стах и свирепых казнях, о массовых порках крестьян н 
сече пии политических, о сдаче строптивых студентов в 
солдаты. Завершается эта атака вопросом, который дол¬ 
жен дать окончательное оправдание не только революци¬ 
онной борьбе, но даже и террору — террору отчаяния и 
мести. 

— Существует ли в России возможность провести 
хотя бы ничтожнейшие реформы легальным путем? 

Ответ разумеется сам собою: в России отсутствует 
даже право петиций... 

Прокурор требует от суда пресечь подобные вопро¬ 
сы — дескать, непопятпо, чего именно добивается защита. 
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И председатель суда, подумать только, вынужден 
объяснять ему: 

— Защита, очевидно, хочет доказать, что в России не 
существует ни правовой, ни духовной жизни... 

Либкнехт настаивает на том, чтобы на процессе была 
прочитана вслух вся конфискованная литература. Фор¬ 
мальная мотивировка — необходимость установить ее 
точное содержание, поскольку к переводам русского кон¬ 
сульства теперь не может быть никакого доверия. 

И вот началось — и длилось целых шесть дней — 
чтение нового обвинительного акта, уже не того, что 
стряпался в камерах продажной прусской юстиции, а дру¬ 
гого, который диктовала ожившая вдруг революционная 
литература. Произошло нечто поистине невероятное: все 
то, что почитается в России за крамолу, все то, за что в 
России грозит тюрьма или каторга, здесь, на процессе в 
Кенигсберге, призванном, по мысли его устроителей, 
спасти царский престол от нигилистической пагубы, ог¬ 
лашается свободно и открыто, а на следующий день даже 
печатается в неприкосновенном виде во всех европейских 
газетах! Кенигсбергский процесс превратился, таким об¬ 
разом, в подлинную трибуну жгучего, клеймящего, прав¬ 
дивого революционного слова... Право же, русскому са¬ 
модержцу, будь он подальновидней, давно б следовало 
воскликнуть: «Господи, защити нас от наших друзей!..» 

Либкнехт с нетерпением ждал обвинительной речи 
прокурора. Вот уж кому не позавидуешь! Вряд ли еще 
когда в мире происходил процесс столь же выдающегося 
значения, который покоился бы на таких зыбких осно¬ 
ваниях. Крайне любопытно, как же он теперь, после всех 
Ртих скандальных разоблачений, обоснует свое обвине¬ 
ние! Положение его тем более щекотливо, что люди, об¬ 
виненные в вымышленных преступлениях, вот уже не¬ 
сколько месяцев находятся под стражей: в этих условиях 
отказ от обвинения равносилен самоубийству... 
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Обер-прокурор Шютце вот каким путем пошел: впол* 
не осознавая, что сколько-нибудь основательный юриди¬ 
ческий разбор наподобие бумеранга в него же самого и 
вонзится, он главный упор сделал на политическую сто¬ 
рону дела. С этого он и начал свою речь — отметил преж¬ 
де всего то огромное внимание, какое настоящий процесс 
возбудил к себе не только в Германии, но и во всей Ев¬ 
ропе. Затем, с наигранной страстностью провинциально¬ 
го актера, продолжил: 

— Это внимание, господа судьи, вполне заслуженное! 
Настоящий процесс вскрыл происки русских революцио¬ 
неров, которые не только наводнили свою родину потоком 
нелегальной литературы, но еще вдобавок с предельной 
ясностью высказались относительно цели, которую они 
преследуют и которую выразили словами: ниспроверже¬ 
ние гнета самодержавия! — И далее, широким, по вместе 
и брезгливым жестом указав на тюки с конфискованны¬ 
ми изданиями, возвысил голос уже до гневного пафоса: — 
Можно ли себе представить что-нибудь более позорное, 
нежели эти сочинения, и не должно ли возбуищать изум¬ 
ление, что подданные Германской империи, прусские 
граждане, позволили себе распространять или содейство¬ 
вать распространению в России литературы с таким по¬ 
стыдным содержанием?! Между тем именно такими 
людьми и являются обвиняемые, все обвиняемые... 

Этой жалкой патетике следовало противопоставить 
логику фактов, убийственных в своей неопровержимости. 
Либкнехт даже и признателен был прокурору, что тот 
задел политические струны: тем самым оп дал возмож¬ 
ность и защите свободно, не опасаясь судейского окрика, 
касаться любых сторон русской действительности. 

Ну что ж, пора приступать... 

— ...Обер-прокурор заявил, что к этому процессу при¬ 
ковано внимание всей Европы. Это верно; я бы даже 
сказал, что взоры всего цивилизованного мира обращенъ! 
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ныне к Кенигсбергу. Но почему? Не потому ли, что 
здесь сделана первая попытка наказать немецких соци¬ 
ал-демократов, как и вообще борцов освободительного 
движения, за то, что они принимают участие в страда¬ 
ниях н борьбе угнетенного русского народа?.. Господин 
прокурор спрашивает: может ли быть что-нибудь более 
позорное, нежели эти лежащие перед нами сочинения? 
Я знаю нечто действительно позорное и постыдное — 
это русский режим, о котором говорят эти произведения! 
Русская история, как никакая другая, написана кровью, 
которую пролило русское правительство в своей борьбе с 
народом, кровью благороднейших людей России. Если мы 
обозрим русские условия — абсолютное бесправие наро¬ 
да, развращенность и кровавую жестокость бюрократии, 
ужасную, совершенно необузданную карательную систе¬ 
му, избиения, массовые расправы с крестьянами, еврея¬ 
ми, рабочими,— то мы увидим, что над новейшей истори¬ 
ей России надписаны два слова: Сибирь и Шлиссель¬ 
бург — эти две эмблемы российского великолепия. Без 
Сибири и Шлиссельбурга, где гибнет цвет русской мо¬ 
лодежи, не существует царизма... Петр Великий некогда 
сказал: «Я имею дело не с людьми, а с животными, кото¬ 
рых хочу превратить в людей». В настоящее же время 
дело имеют с людьми, которых хотят превратить в жи¬ 
вотных. Русская действительность такова, что тех, кто 
хочет быть человеком, отправляют в Сибирь, и только не 
желающий быть человеком считается благонамеренным 
элементом... Ныне в России идет великая борьба; часть 
этой борьбы, господа судьи, ведется здесь, в этом зале. 
Даже если бы обвиняемые действительно сделали все то, 
что им приписывается обвинением, то и тогда они совер¬ 
шили бы прогрессивное дело, и через несколько десяти¬ 
летий, когда в России произойдут перемены, подвиги 
этих людей составят почетную для Германии страницу в 
мировой истории. Станьте же на сторону человеческого 
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разума, который воплотился в стремлении улучшить рус¬ 
ские условия! Если благодаря совершенному здесь изоб¬ 
личению господствующих в России порядков будет дан 
толчок к их улучшению, то Германию оценят как пови¬ 
вальную бабку русской свободы. Оправдание подсуди¬ 
мых послужит Германии к славе. Обвинительный же 
приговор явится, я в том уверен, сигналом к усилению 
русского варварства. Такой приговор будет означать по¬ 
ощрение русского режима, того самого режима, который 
гонит многообещающую юность в сибирскую тундру, ко¬ 
торый заставляет лучших людей томиться в Шлиссель¬ 
бурге, пропитывает их кровью Петропавловскую крепость 
й всех истинно любящих свою родину изгоняет из пре¬ 
делов отечества. Прошу вас, господа судьи, при вынесе¬ 
нии приговора не закрывать глаз на эту кровавую и в то 
же время величавую картину русских условий... 

И вот объявляется приговор. Основное обвинение — 
в «государственных преступлениях» против России — от¬ 
вергнуто полностью, все девять подсудимых по этому 
пункту оправданы. Тем не менее — чтобы хоть как-то 
спасти престиж прусской юстиции — шестеро из них все 
же признаны виновными в «принадлежности к тайному 
обществу» и приговорены к заключению на срок от по¬ 
лутора до трех месяцев — чисто символическое наказа¬ 
ние, ибо с зачетом предварительного заключения вся де¬ 
вятка тут же была освобождена из-под стражи... 

Только теперь, после этих двух недель процесса, 
Либкнехт мог признаться себе, что хотя и рассчитывал, 
конечно, на успех, но о таком триумфе даже и помыслить 
пе смел. Особенно радовало, что процесс вызвал именно 
тот резонанс, какой и нужен был. Все газеты (он скупил 
все, что имелось в тот час на почтамте) были единодуш¬ 
ны в оценке итогов кенигсбергского судилища, даже те, 
которые никак уж нельзя заподозрить в сочувствии рус¬ 
скому революционному движению. Во всех них, по сути, 
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варьировалась одна и та же мысль, наиболее красноречи¬ 
во сформулированная, пожалуй, в «Рга^ег ТадеЫаП»: 
«Еще никогда язвы России не были обнажены перед об¬ 
щественным мнепием Европы так явно. Чересчур усерд¬ 
ные обвинители нанесли тяжелый урон не только себе, 
но и своим клиентам: процесс за Россию превратился в 
процесс против царизма». 

О своем приезде Либкнехт никого не известил, даже 
Юлию, даже Тедди. К чему лишний переполох? Каково 
же было его удивление, когда, выйдя в Берлине из своего 
вагона, он увидел бросившегося ему навстречу Фрейтага. 
Поди, не первый уже кенигсбергский поезд встречает... 
Ах, как славно, что именно Фрейтага видит он сейчас! 

— Здравствуй, Осип. 

— Здравствуй, Карл,— сказал Осип, даже не заме¬ 
тив, что впервые на «ты» и впервые по имепи. 

Обнялись, расцеловались; тоже впервые... 


7 

Этого рыжего верзилу вовек не забыть. По ночам даже 
сниться стал, проклятый: скалится, хохочет, пакляные 
волосы во все стороны торчат — вполне разбойный вид 
(наяву-то он попристойней все же выглядел). 

Вообще-то Осип берлинских шпиков за простофиль 
держал. К тому моменту, как обнаружил, что кончилась 
для него тихая, незаметная жизнь, что — по каким-тіэ 
неведомым причинам — попал в персональную прослед¬ 
ку, к этому времени он неплохо изучил уже Берлин; пе 
одни лишь улицы — проулки и закоулки, проходные дво¬ 
ры и сквозные, на обе стороны, подъезды; этим и спа¬ 
сался. 

В сущности, шпики везде на один манер — что в Рос¬ 
сии, что здесь. Наметанному глазу ничего пе стоит рас- 
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познать филера: беспечная походка, а глаза быстрые, 
воровские, беспокойные; профессиональное, так сказать, 
тавро. Но пе в том дело, чтобы вычленить филера из 
толпы; скрыться, исчезнуть, испариться — вот задача. 
Если сравнивать российских шпиков с берлинскими, то 
наши , по справедливости, куда все же ловчее будут; и 
хватка совсем другая — бульдожья, мертвая... хоть тут 
русской полиции есть чем гордиться! 

Осип и прежде улавливал за собою слежку, пе без 
того, но то были эпизоды, случайности; просто ненаро¬ 
ком попадал в силки, расставленные на других. С неко¬ 
торых же пор, а именно с начала апреля, когда стали 
съезжаться в Берлин делегаты предстоящего III съезда 
партии, слежка приобрела характер вполне, так сказать, 
целенаправленный. 

Считанные люди знали его адрес, и вид на жительст¬ 
во у него надежный (на выходца из России, коему рус¬ 
ским посольством официально разрешено пребывание в 
Берлине), так что Осип рискнул даже отметиться в поли¬ 
ции, и ничего, прекрасно сошло, ни малейшей придирки. 
Но вот однажды к квартирной его хозяйке (добрейшее 
существо, души в Осипе пе чаяла, по-матерпнскн хлопо¬ 
тала вокруг него) явились какие-то люди, двое, стали 
расспрашивать об Осипе: чем занимается, не знает ли она 
каких-нибудь его друзей, у которых можно бы его оты¬ 
скать сейчас? Очень, мол, он нужен пм, срочно пужеп, 
они, видите ли, старинные товарищи Осина, весточку с 
родины должны вот передать... Фрау Неймарк, хозяйка, 
если б и захотела, ровно ничего о своем жильце не могла 
бы сказать. Осип жил уединенно, никто к нему не при¬ 
ходил; о делах своих, попятно, тоже ей не докладывал, 
а она, прелестная старуха, никогда не любопытничала. 
Она напрямик спросила у тех субъектов (это ее словеч¬ 
ко) — не из полиции ли они; нет, нет, заверили, как она 
могла так подумать, друзья, просто друзья! Да, деталь 
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еще одна немаловажная: говорили они по-немецки по 
очень чисто, с каким-то акцентом... Осип успокоил хозяй¬ 
ку: вероятно, это и правда друзья искали его. Сам же 
почти не сомневался, что попал в поле зрения русской 
агентуры. 

Вскоре зашевелилась и прусская полиция. Осипа вы¬ 
звали в участок, спросили, каков род его занятий в Берли¬ 
не, откуда он берет средства к жизни. Осип доставил 
справку, что обучается зуботехническому искусству у од¬ 
ного преуспевающего дантиста, Герберта Шпаера (опять 
Либкнехт помог!), и полицейские чиновники как будто 
вполне удовлетворились этим. Но только как будто — вот 
в чем беда! С утра пораньше шпики занимали свой пост 
у круглой афишной тумбы (наискосок от дома, где квар¬ 
тировал Осип), делая вид, что изучают программу уве¬ 
селений на ближайшие дни. Редко-редко попадались зна¬ 
комые лица, почти всякий раз шпики были другие, новые, 
но повадка у них до смешного была одинаковая: все до 
единого читали афиши на тумбе! Потом начиналась при¬ 
вычная игра в «кошки-мышки». Осип не торопился отде¬ 
латься от очередного «хвоста», подолгу водил за собою, 
нарочно выбирал места полюднее, без всякой на то нуж¬ 
ды заходил в магазины; себя уж не щадил, конечно, уста¬ 
вал смертельно, но шпикам, надо полагать, и вовсе худо 
приходилось, у них ведь еще одна забота была, главная — 
не упустить его из виду. Лишь изрядно помучив своих 
преследователей, Осип нырял в какую-нибудь хорошо 
известную ему подворотню, откуда был проход на сосед¬ 
нюю улицу, еще раза два-три повторял этот маневр — и 
поминай как звали. Только теперь можно было со спокой¬ 
ной душой отправляться на явку. 

В обычных условиях (то есть занимайся он только 
транспортами с литературой), пожалуй, не стал бы съез¬ 
жать от милейшей фрау Неймарк, великое все же дело — 
знать, где приклонишь ночью голову! Но рисковать без- 
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опасностью делегатов съезда, местом временного пребы¬ 
вания которых избран Берлин, Осип, естественно, не мог. 
Кто поручится, что, следя за тобой, какой-нибудь проныр¬ 
ливый шпик не выйдет и на них? Осип вновь перешел 
на нелегальное положение, ютился где придется, но все 
это сполна искупалось тем, что по крайней мере никто не 
подкарауливает его у ворот. 

Дней пять блаженствовал: ни единого соглядатая! Бла¬ 
годаря этому массу дел удалось сделать. По нескольку 
раз на дню встречался с членами Организационного коми¬ 
тета по созыву съезда; была в том настоятельнейшая 
нужда: уже определилось место проведения III съезда — 
Лондон, и надо было обеспечить незаметную переброску 
туда делегатов, продумать, кто из них отправится из Бер¬ 
лина, а кто кружным путем —через Францию, через Гол¬ 
ландию, через Бельгию, рассчитать дни и часы отъезда 
каждого, снабдить билетами. Членов Оргкомитета в Бер¬ 
лине было трое — Бур (он же Александр Эссен), Мышь 
(Прасковья Кулябко) и Папаша (Максим Литвинов). 
С Литвиновым Осип давно был знаком: вместе сидели 
в Лукьяновне, вместе бежали оттуда; с ним и теперь 
был связан теснее всего. Однажды Осипу передали за¬ 
писку от Литвинова: тот пазначил свидание на два 
часа дня в одном окраинном ресторанчике, по срочному 
делу... 

Осип взял за правило: есть слежка, нет лп — являться 
на конспиративные встречи не иначе, как покружив по 
городу. В последнее время навострился еще ходить в 
национальную картинную галерею: посетителей — по паль¬ 
цам перечесть, каждый на виду, случись шпику забрести 
следом — весь как на ладони. Был в музее зал, особенно 
любимый Осипом, тот, где выставлен Лукас Кранах. По¬ 
долгу стоял у огромного полотна «Отдых на пути в Еги¬ 
пет». Щемящая наивность, детские первозданные краски. 
В день свидапия с Литвиновым дольше обычного провел 
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у Крапаха — с таким расчетом, чтобы прямо из галереи 
отправиться к месту встречи. 

Вышел из музея — тотчас заметил худого, необыкно¬ 
венно долговязого человека с рыжими патлами, почему-то 
прятавшегося за деревом и явно высматривавшего кого-то 
беспокойно. Неужто шпик? Времени как на грех в об¬ 
рез — некогда уже водить его за собою, чтоб удостове¬ 
риться, что за птица. Не все, однако, потеряно; если дей¬ 
ствительно шпик, есть верный способ скоренько отделать¬ 
ся от него: обратиться с каким-нибудь незначащим вопро¬ 
сом, после этого он уже не посмеет продолжать преследо¬ 
вание, смысла нет. Осип приблизился к рыжему: 

— Не скажете, который час? 

Тот осклабился и, показав на башенпые часы, сказал; 

— Четверть второго. 

— Благодарю. 

Осип не спеша направился к Унтер-ден-Линден с ее 
вечной толчеей. Настолько уж был уверен, что сбитый с 
панталыку шпик (если и правда шпик) не решится сле¬ 
довать за ним,— ни разу не оглянулся даже. И вдруг по¬ 
чувствовал неладное — кто-то рядом вышагивает, чуть 
локтем не задевает; скосил глаза — ба! рыжий! Осип рез¬ 
ко, будто на столб наскочил, остановился. Верзила тоже 
остановился и, поглядывая па Осипа сверху вниз, злорад¬ 
но усмехнулся. 

— Виноват,— с гневно-оскорбленным видом обратился 
к нему Осип,— вам что-нибудь от меня нужно? 

Ничуть не смешавшись, долговязый покачал головой 
из стороны в сторону, рассмеялся даже: 

— Нет, ничего не нужно. 

— Так в чем же дело? 

— Л ни в чем! 

Чертыхнувшись в душе, Осип пошел дальше. Нахаль¬ 
ный тип все не отстает. Осин нырнул в зеленную лавку, 
в подвал,— следом и этот жуткий человек. Купив ябло- 




Ко, Осип быстро выскочил па улицу и сразу свернул за 
угол. Но от рыжего совсем не просто было отделаться: иг¬ 
раючи — лишь пошире шаг — настиг Осипа; тоже яблоко 
в руке; и скалится, невероятно довольный собой. Осип 
достал платок, протер яблоко, стал есть его. Рыжий черт 
обошелся без платка. Как ни погано было на душе, а 
тоже и смешно все-таки: ни дать ни взять — два дружка 
закадычные, эдакие жуиры, привычно совершающие свой 
бездельный променад по бурлящей Унтер-ден-Лпнден! 

Смех смехом, а Осипу порядком уже надоела эта ду¬ 
рацкая пппкертонщина. У Тиргэртена вскочил в трам¬ 
вай — рассчитывал, что шпик промешкает, не успеет. Ус¬ 
пел! В том же вагоне очутился, лишь на другой площад¬ 
ке: ловок, ничего не скажешь! Только не повезло тебе, 
парень, рядом с кондуктором оказался, придется билет 
брать. Да. Лезет в карман за мелочью, протягивает кон¬ 
дуктору монету... кондуктор отрывает билет... Самое вре¬ 
мя! Осип на полном ходу соскочил с трамвая и — руки 
в ноги — помчался по безлюдному переулку. Был уверен, 
что освободился от неугомонного преследователя. Нет, 
очень скоро, через какие-то секунды, услышал за спиной 
гулкий, настигающий топот. Верно, и сдачи не успел 
взять, бедняга... 

Немало слежек пережил на своем веку Осип, но с 
этой, по совести, ни одна не могла сравниться. Нечто до 
невероятности нелепое, дикое. Свихнуться, право, можно: 
чистая фантасмагория! Ни малейшей логики, бред какой- 
то, идиотская несообразность! Начать с внешности: слиш¬ 
ком — для шпика-то — приметная, вызывающе броская; 
не захочешь, так и то зацепишь глазом такого. И эта еще 
утрированная — напоказ — открытость его! Когда следят, 
чтобы выяснить твои связи или явки, к примеру, обнару¬ 
жить, таятся, исподтишка действуют, а то, бывает, и во¬ 
все эстафетно, с рук на руки тебя от пшика к шпику 
передают, чтоб ничего не заподозрил. Даже если, допу- 


247 



стим, решено брать тебя, все равно не так это происходит: 
сперва все скрытно, втихую, и лишь в тот самый момент 
словно из-под земли объявляются. Здесь же — с этим ры¬ 
жим шпиком — будто нарочно все шиворот-навыворот де¬ 
лается. Что за притча! Загадочность, необъяснимость по¬ 
ведения шпика не просто сбивала с толку — ошеломляла. 
Томило ощущение тщетности всех своих усилий. Так бы¬ 
вает разве что в леденящем, тягостном сне: тебе нужно 
бежать, или ударить кого-то, или спрятаться от беды, а — 
руки-ноги ватные, оцепенелые, нет сил даже пальцем 
шевельнуть; какой-то столбняк находит, нечто вроде па¬ 
ралича... 

Слово к месту подвернулось, так и есть: паралич! Тут 
вся и разгадка. На то, верно, и бил этот шпик (или, точ¬ 
нее, те, кто снаряжал его в невиданную эту охоту), чтобы 
сковать его, парализовать. Ему как бы дают понять: не 
нужны нам твои тайны, мы и так все знаем — и связи 
твои, и явки; нам другое сейчас надобно: чтобы и ты 
знал, что мы все про тебя знаем, что следим неусыпно за 
каждым твоим шагом,—так что поберегись, друг, от соб¬ 
ственной тени своей шарахайся! 

Если догадка верна, то —косвепно — тут и другое еще 
обнаруживается: выходит, что полиция (немецкая ли, рус¬ 
ская — в данном случае безразлично) неплохо осведом¬ 
лена о делах, которыми нынче занимается Осип. Да, лишь 
одним можно хоть сколько-нибудь удовлетворительно 
объяснить такое беспардонное, нарочито вызывающее по¬ 
ведение шпика — стремлением обезвредить тебя, прину¬ 
дить к бездействию. И, черт их побери, ведь добились 
своего — по рукам и ногам связан он теперь! Даже с Лит¬ 
виновым встретиться не может... 

Без малого пять часов было уже. Осип едва не валился 
с ног от усталости, а доброхотному его «провожатому» все 
нипочем, похоже: легко шагает, напористо; мало того, в 
лицо Осипу время от времени заглядывает, посмеивается 
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торжествующе в рыжие свои усы... Эдак ввек не отвя¬ 
жешься от него! Нет уж, надо кончать чрезмерно затя¬ 
нувшуюся эту игру! Осип решился пойти к Герберту 
Шпаеру, тому дантисту, который не так давно крепко вы¬ 
ручил его, дав фиктивную справку в полицию. Шпаер 
был социал-демократ, судя по всему, близкий Либкнехту 
человек. Осип без опаски поделился с ним своей бедой, 
спросил, нет ли второго выхода из квартиры — во двор. 
Шпаер повел его на кухню, там была дверь на черный 
ход. Толкнулись в нее — естественно, заперта. 

— Понятия не имею, где ключ,— в растерянности 
проговорил доктор.— Придется выламывать. 

— У вас не найдется гвоздя? — спросил Осип. 

— А, понимаю! — обрадованно воскликнул доктор и 
через минуту принес из кабинета стальной костылек с 
загнутым под прямым углом концом и причудливой фор¬ 
мы блестящие щипцы, явно какой-то зубоврачебный ин¬ 
струмент. Осип сунул костылек загнутым концом в за¬ 
мок, начал поворачивать щипцами; механизм замка здо¬ 
рово, должно быть, проржавел, минут с десять пришлось 
повозиться. Все это время Герберт Шпаер с восхищением 
наблюдал за манипуляциями Осипа, судя по всему при¬ 
нимая его за большого специалиста по отмыкашпо вся¬ 
ческих запоров... 

Литвинова лишь поздно вечером удалось разыскать. 
Оказывается, вот для чего срочно был нужен Осип: па 
его имя из Питера послана крупная сумма денег для ор¬ 
ганизации съезда; получить их, само собой, мог только 
Осип. 

Литвинов, покончив с делом, спросил, отчего это Осип 
не явился днем на встречу. 

— Признаться, я уж не знал, что и подумать. Опа¬ 
сался худшего. 

Осип и рад бы умолчать о рыжем негодяе, преследо¬ 
вавшем его, слишком унизительно все было, шпик по 


249 



всем статьям переиграл его, но нет, нельзя. Профессио¬ 
нальный революционер тем и отличается от человека, слу¬ 
чайно приставшего к партии, что меньше всего он думает 
о себе, о том впечатлении, какое может произвести тот 
или иной его поступок; так что — прочь самолюбие, зачем 
ему ставшая уже привычной репутация па редкость удач¬ 
ливого конспиратора, все это мелочи, пустяки, куда важ¬ 
нее — в интересах общего дела — понять, что скрывается 
за сегодняшней, поистине беспримерной, погоней за ним. 
Осип ничего не утаил — ни торжествующих усмешек шпи¬ 
ка, ни своего ощущения совершенной загнанности, об¬ 
реченности. От выводов тем не менее воздержался: хоте¬ 
лось знать, как все это выглядит со стороны. Мнение 
Литвинова в данном случае было особенно дорого: трез¬ 
вая голова, не склонен к преувеличениям, недаром же 
еще в Лукьяновне окрестили его Папашей... 

— Крайне неприятная история,— помолчав с минуту, 
сказал он. 

— Поверишь ли, я чувствовал себя, как кролик перед 
удавом! 

— На это и расчет. Явно хотят запугать. 

— Мне тоже так показалось. 

— Я только вот чего никак в толк не возьму. Полу¬ 
чается, что он пе случайпо оказался у картинной гале¬ 
реи — именно тебя поджидал... 

— Выходит, что так. 

— Кто-нибудь знает, что ты у нас такой заядлый 
поклонник живописи? 

— По-моему, пет. 

— По-моему, по-твоему... дамский какой-то разговорі 

— Нет, никто не знает. 

Это было пе совсем так. Уж один-то хотя бы человек, 
а именно ближайший его помощник по транспортной груп¬ 
пе Яков ЯПітомирский, определенно знал про эту его 
причуду — перед всяким серьезным делом проходить 
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через чистилище музея. Но называть сейчас имя товарища 
Осип не хотел; невольно набрасывалась бы тень на хо¬ 
рошего парня. 

— Никто,— повторил Осип. 

— Дай-то бог, если так. Впрочем, все равно хорошего 
чуть. Значит, выследили. 

— Могли, конечно. 

— Вот что, Осип. Придется тебе уехать отсюда! — со 
свойственной ему решительностью сказал Литвинов. Поду¬ 
мав, прибавил:— На время. 

— Ты сам прекрасно знаешь, что это невозможно,— 
возразил Осип.— Даже на время. Нужно готовить гра¬ 
ницу. Для отправки делегатов назад, в Россию, после 
съезда. 

— Именно поэтому тебе и нужно исчезнуть. 

— Логика? 

— Все очень просто, как ты сам пе понимаешь? Здесь 
ты слишком примелькался. Раз они раскусили тебя, мо¬ 
жешь не сомневаться, теперь не оставят в покое, каждый 
шаг будут контролировать. Ты для них стал вроде под¬ 
садной утки. 

— Но кто-то должен заниматься границей? 

— Чудак, ты и будешь ею заниматься! Сейчас уедешь 
куда-нибудь, допустим в Женеву, отсидишься там, а в 
нужный момент — незадолго до окончания съезда — по 
моему сигналу, вернешься в Берлин... нет, Берлин лучше 
исключить... в любой другой город, может быть в Лейпциг. 
В конце концов, безразлично, где устроить перевалочный 
пункт. Поверь, так разумнее. 

Осип больше не возражал: доводы Литвинова были 
неотразимы. Впрочем, дело даже не в этом. Осип и сам, 
еще до встречи с Литвиновым, пусть смутно, но понимал, 
что невольно становится приманкой для шпиков — опас¬ 
нее же этого трудно что-нибудь представить; допускал и 
то, что придется умерить несколько пыл, возможно, даже 
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покинуть Берлин. Но своим ощущениям все же остерегал¬ 
ся довериться: у страха глаза велики; поэтому и с Лит¬ 
виновым не торопился соглашаться. Теперь сомнений 
не оставалось: да, так разумнее, главное, полезнее для 
дела. 

— Деньги уже поступили? — спросил Осип.— Те, из 
Питера. 

— Да, вчера еще. Утром получишь и сразу уезжай. 
Транспортный пункт пока заморозим? 

— Нет, зачем же. Яков в курсе всех дел, справится. 

— Житомирский? 

- Да. 

— Толковый работник? 

— Весьма. 

Несмотря на поздний час, Осип отправился к Жито¬ 
мирскому: завтра для встречи уже не будет времени. 
Вместе прикинули, куда в отсутствие Осипа следует на¬ 
править литературу. 

— Надолго? — несколько помявшись, спросил Яков,— 
Уезжаете надолго? 

Вопрос не содержал в себе ничего предосудительного, 
так что не от чего было смущаться... 

— Думаю за две недели обернуться,— сказал Осип.— 
Пу а если, паче чаяния, задержусь, действуй по своему, 
усмотрению. 

— А куда вы едете? — спросил еще Яков. 

— Ну и вопросик! — рассмеялся Осип. 

— Нет, если секрет, то... Простите, я пе хотел... 

— Да не в этом дело — секрет ли, нет! Просто есть 
вещи, о которых не следует спрашивать. Запомни на бу¬ 
дущее: каждый знает только то, что ему положено знать. 
Ну, ну, не тушуйся, бывает... 

Житомирский нравился Осипу. Очень, разумеется, еще 
«зеленый», но — с массой достоинств. Хороший работник 
получится из него со временем... 
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Через день Осип уже был в Женеве. 

Славный город! Несуматошливый, по-провипциальпо- 
му тихий, ласковый. После Берлина — другая словно пла¬ 
нета. А тут вдобавок еще пронзительно синее небо, ап¬ 
рельская дурманящая теплынь, белоснежные яхты на 
безупречной глади озера. 

Вот уж где действительно можно дышать полной гру¬ 
дью! 

Вскоре сообразил: в этом, верно, все и дело — здесь 
легко и свободно дышится; не только в буквальном смыс¬ 
ле. Лишь теперь он почувствовал, до какой степепи ус¬ 
тал — от слежки, от бесчисленного множества дел и забот. 
Лишь теперь вполне осознал, какая все же непомерная 
тяжесть была на нем все последнее время. И даже стран¬ 
но стало, что там, в Берлине, ничего такого он в себе не 
ощущал; тянул свой воз, не кряхтел — вроде так и нужно. 

Нет, нет, он вовсе не ропщет на судьбу, какая чушь, 
иной судьбы он и не хочет для себя! Тут другое. Просто 
в любом деле — будь оно хоть трижды желанным и лю¬ 
бимым — человеку время от времени, видимо, нужна пе¬ 
редышка; и как же удачно все сошлось, что выпала ему 
эта поездка в Женеву — именно сейчас, когда он подошел, 
быть может, к пределу своих возможностей... 

Да, что ни говори, а в жизни совершенно необходимы 
такие вот остановки. В череде неотложных забот, во все¬ 
дневных хлопотах, увы, приходится чаще думать о близ¬ 
ком, о сегодняшнем — хоть необходимое из виду не упу¬ 
стить! Зато теперь Осип дал себе волю... 

Женева — так получалось — занимала в его жизпи 
какое-то особое место. Третий раз он здесь, и каждый 
приезд откладывался в сознании как некая вешка на 
пути: не просто приметная — переломная. 

Сперва это был съезд Заграничной лиги, где Осипу 
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предстояло понять, решить, с кем он — с большевиками, 
меньшевиками? Нелегко дался ему тогда этот выбор — 
может быть, понимал он теперь, самый важный, самый 
решающий в его жизни выбор. Неловко сейчас и поду¬ 
мать, но вполне могло ведь п так все повернуться, что, 
поддавшись на уговоры Блюма, он пошел бы за Марто¬ 
вым... чего скрывать, личные отношения не мало значат 
в наших поступках. Но нет, свой выбор он сделал сам. 
Особенно-то гордиться тут, понятно, нечем, но отметить 
это все же, наверное, следует: как факт, как данность. 
Тем более что тогда, в октябре девятьсот третьего, по го¬ 
рячим следам Второго съезда, он даже отдаленно не пред¬ 
ставлял себе, в какое болото зайдут меньшевики, к каким 
недостойным методам прибегнут, лишь бы верховодить 
в партии. Время показало, что отнюдь не частности, не 
какие-то оттенки во мнениях разделяют большевиков и 
меньшевиков — несовместимость позиций по кардиналь¬ 
ным вопросам. 

Чем дальше, тем отчетливее становилось, что Россий¬ 
ская социал-демократическая партия лишь по видимости 
была единой, в действительности существовало две пар¬ 
тии. Но сколь различно было их положение! Воспользо¬ 
вавшись тем, что почти все сторонники Ленина находятся 
на подпольной работе в России, Мартов и Плеханов за¬ 
хватили «Искру», затем и ЦК прибрали к рукам. В этом 
немало помогли им примиренцы — появились и такие лю¬ 
ди в партии, даже в самом ЦК; движимые добрым на пер¬ 
вый взгляд побуждением примирить обе фракции, они 
почему-то понимали это примирение таким образом, что¬ 
бы сдать все позиции меньшевикам, нимало при этом не 
считаясь с решениями съезда и волей подавляющего боль¬ 
шинства местных комитетов в России. Поистине: благими 
намерениями устлана дорога в ад... 

Особенно рьяно проявил себя на этом «примиренче¬ 
ском» поприще Носков, ставший вместо большевика Ленгч 
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ника (уехавшего в Россию и там арестованного) пред¬ 
ставителем ЦК за границей. Это он кооптировал, против 
воли Ленина, в ЦК примиренцев — невзирая на то, что 
по уставу партии такая кооптация допустима лишь при 
полном единогласии членов ЦК. Это он запретил партий¬ 
ной типографии печатать брошюры, написанные сторон¬ 
никами большинства. Это он, наконец, попытался на свой 
лад перекроить работу берлипской транспортной группы, 
во главе которой стоял Осип. 

Последнее произошло в момент, когда и без того поло¬ 
жение — хуже не бывает. Русская агентура, с полного 
одобрения берлипской полиции, глаз не сводит с каждо¬ 
го русского; администраторы «Форвертса», насмерть пе¬ 
репугавшись, не пожелали больше терпеть в своем зда¬ 
нии склад с русской литературой; арестованы немецкие 
товарищи, помогавшие Осипу, и уже затевался Кенигсберг¬ 
ский процесс. Одно к одному, словом. Ценой невероятных 
усилий Осип добился того, что все это время транспорт¬ 
ный аппарат действовал бесперебойно. Как и прежде, в 
основном переправлялась «Искра» — повая «Искра», уже 
переродившаяся; делал это Осип с тяжелым сердцем, че¬ 
рез силу, но делал: не в его власти было остановить мут¬ 
новатый этот поток. Но вместе с «Искрой» в каждую пар¬ 
тию вкладывал также литературу, написанную с твердых 
искровских позиций. Вот это-то и не устраивало примирен¬ 
цев. Носков направил в Берлин, якобы на помощь Осипу, 
меньшевика Коппа. Ну уж помощничек! Еще не успев 
даже толком вникнуть в дела, он тут же потребовал пре¬ 
кратить отправку большевистской литературы в Россию. 
Позвольте, сказал Осип, по разве работы сторонников 
большинства не являются партийной литературой? Преж¬ 
де всего это полемическая литература, говорил Копп, а 
она теперь не нужна, не тот момент. Осип потребовал 
разъяснения — что это за такой особый момент сейчас, 
при котором члепы партии не вправе отстаивать свои 
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взгляды? Копп ничего вразумительного не мог сказать. 
Тогда Осип заявил, что как отправлял, так и впредь бу¬ 
дет отправлять в Россию всю партийную литературу, без 
малейшей оглядки на то, что это может кому-то не по¬ 
нравиться. 

Вскоре Копп стал проявлять повышенный интерес н 
связям транспортного пункта: через кого, в каких именно 
местах границы происходит передача транспортов; адре¬ 
са, явки, пароли. Осип сказал ему, что эту часть работы 
он оставляет за собой — потому хотя бы, что многое здесь 
основано на личном доверии к нему, Осипу, тех или иных 
лиц. Но не исключено, добивался своего Копп, что мне 
придется заменить вас, совсем не исключено, так не луч¬ 
ше ли передать связи заблаговременно? 

Осип и прежде догадывался, что вовсе неспроста по¬ 
дослан к нему Копп, но и при этом ему не приходило 
в голову, что у Коппа могла быть какая-нибудь иная цель, 
кроме как нейтрализовать Осипа. А тут вон, оказывается, 
каков замах! Ну уж нет, господа хорошие, не получите 
вы от меня такого подарка: берлинский транспортный 
пункт, может быть, единственный сейчас ручеек, по ко¬ 
торому идет большевистское слово. Притворившись оби¬ 
женным, Осип спросил в тот раз: вы не находите, уважае¬ 
мый, что это не очень по-товарищески — заживо хоронить 
меня? Коппу пришлось оправдываться: дескать, вы не так 
поняли меня, просто есть мнение, что вы слишком долго 
занимаетесь транспортными делами, возможно, за вами 
следят... впрочем, тут и толковать не о чем, это элемен¬ 
тарно, азбука конспирации! К тому же, насколько я знаю, 
вы давно рветесь на работу в Россию, поэтому меня из¬ 
рядно удивляет, что... Осип прервал его: у вас неверные 
сведения на сей счет, меня вполне устраивает эта работа! 

Врал, конечно. Ни о чем так не мечтал, как оказать¬ 
ся по ту сторону границы; там, на родине, всегда так счи¬ 
тал, он сможет принести гораздо больше пользы. Но нет, 
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дудки, сейчас он не покинет Берлин: не устраивает его 
такой преемник, ну просто никак не устраивает! Спустя 
примерно месяц, поняв, должно быть, что ему не удастся 
завладеть связями, Копи вообще оставил работу в транс¬ 
портном пункте, кажется, из Берлина даже уехал. 

У Осипа имелись, казалось, все основания быть до¬ 
вольным тем, как идут дела. Само собой, не о Копне тут 
речь, не о том, что хоть он перестал палки в колеса ста¬ 
вить, вернее, не только об этом. Главное — заметно легче 
стало работать; явно что-то переменилось вокруг. 

Прежде всего, был выигран Кенигсбергский процесс, 
и — как следствие этого — поумерила свою прыть русская 
агентура. Тильзит вновь стал важным перевалочным 
пунктом литературы (временное отсутствие его ощуща¬ 
лось весьма болезненно). Фердинанд Мертинс, с исключи¬ 
тельной твердостью державшийся на процессе, и теперь 
крепко помог; когда Осип, не желая больше подвергать 
его риску, отказался от его предложения, как и прежде, 
направлять на его имя посылки под видом кожевенного 
товара, Мертинс связал Осипа с управляющим одной 
крупной тильзитской типографии, на адрес которой мож¬ 
но было уже открыто посылать литературу. 

Существенно изменился и состав отправляемых в Рос¬ 
сию транспортов. К этому времени сторонниками боль¬ 
шинства было издано несколько книг и брошюр о Втором 
съезде партии, о борьбе с меньшевиками, среди них — 
«Шаг вперед, два шага назад» Ленина, «Борьба за съезд» 
Малинина, «Совет против партии» Воровского, «Долой 
бонапартизм!» Ольминского, работы всё основательные и, 
что немаловажно, зубастые, боевые,— отличное противо¬ 
ядие новой «Искре»! И наконец (если говорить только 
о существенном), появился у Осипа отменный помощник, 
Яша Житомирский. Студент-медик, учится здесь, в Бер¬ 
лине; некоторое время сильно колебался, к кому при¬ 
мкнуть, в конце концов выбрал большевиков. Редкой 
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исполнительности и расторопности человек, Осип не мог 
нарадоваться на него... 

Да, все, казалось, шло как нельзя лучше. Тем не ме¬ 
нее Осип не испытывал удовлетворения от своей работы: 
благополучие было чисто впешнее. Механизм отлажен, 
шестеренки не заедают, но — во имя чего крутится вся 
эта машина? Как ни раскинь, а получается, что берлин¬ 
ская трапспортная группа фактически работает па мень¬ 
шевиков, ведь не секрет, что основной объем в перевозках 
занимает «Искра»... Доколе, спрашивается, терпеть это? 
Доколе мириться с тем, что центральный партийный ор¬ 
ган превратился в орган борьбы против партии? И это 
сейчас, когда сам исторический момент предъявляет к 
партии особые, повышенные требования! Когда револю¬ 
ционный пролетариат России вплотную подходит к пря¬ 
мому столкновению со своими врагами! Положение неле¬ 
пое, невозможное, невыносимое... Нужна своя, больше¬ 
вистская, газета, необходимо созывать новый съезд, ко¬ 
торый внес бы определейность, а главное, подготовил бы 
партию к предстоящим революционным боям,— Осин в 
то время уже знал о создапном по инициативе Ленина 
Бюро комитетов большинства, знал, что это бюро ведет 
подготовку к III съезду, но нетерпение его было столь 
велико, что он, далее и понимая всю сложность такой под¬ 
готовки, готов был упрекнуть женевских товарищей в 
чрезмерной медлительности. 

В ноябре 1904 года Крупская вызвала Осипа в Жене¬ 
ву. Для чего — он не знал. Тем более не мог знать того, 
что и этому его приезду в Жепеву тоже (как и первому) 
суждено будет стать этапным моментом в его жизни... 

Собрание большевиков. Лепин руководит собранием. 

Ставится на обсуждение вопрос об издании большеви¬ 
стской газеты «Вперед» — спешно, безотлагательпо. Дело 
не в том даже, что нынешний ЦК изгпал большевистские 
брошюры из партийной типографии, превратив ее таким 
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образом в кружковую типографию, и всячески препятст¬ 
вует доставке в Россию литературы большинства, зани¬ 
маясь тем самым оголтелой подделкой общественного мне¬ 
ния. Более существенно то, что огромное большинство 
комитетов в России порвало отношения с меньшевистской 
«Искрой», отказалось поддерживать связи с редакцией. 
В результате сложилось более чем странное положение: 
партия — без органа, центральный орган — без партии. 
Издание газеты «Вперед» исправит положение, поможет 
в борьбе за выдержанное революционное направление, 
против смуты и шатаний в вопросах и организационных, 
и тактических... 

Целый год Осип пе видел Ленина — со времени съезда 
Заграничной лиги. Тогда Владимир Ильич был мрачен, 
выглядел больным. Не то, совсем пе то теперь: предельно 
собран, бодр, сгусток энергии... Так оно и бывает, думал 
Осип: всякий кризис одних надламывает, других закаля¬ 
ет; только в момент тяжкого испытания (а это ли но 
испытание — удар в сппну, который нанесли недавние 
друзья и, казалось, единомышленники!) и познается по- 
настоящему человек... Весь этот год было трудно п Осипу, 
иногда совсем невыносимо — при всем том, что он отчет¬ 
ливо понимал свое место в партии: рядовой работник, бо¬ 
лее или менее старательный исполнитель, не более того. 
Что же должен был испытывать Ленин, человек, больше 
которого никто не сделал для создания единой партии, 
видя, как буквально на глазах разрушается с таким тру¬ 
дом воздвигавшееся здание?! И сколько сил надо было 
найти в себе, чтобы пе пасть духом, не сломиться и с 
новой, совершенно невиданной энергией взяться за дело. 
На подобное способен лишь тот, кто думает не о себе, а 
о деле, лишь тот, кто ясно видит перед собой конечную 
цель, которая заведомо выше его самого... Это урок, на¬ 
глядный урок тебе, подумал Осип, эта надо запомнить... 

Решение о газете, о скорейшем ее выпуске было при- 
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нято всеми участниками собрания единодушно и с радо¬ 
стью. Отправились затем в кафе; пили пиво, пели песни... 
конечно, и меньшевиков почем зря честили, а как же! 
Неожиданно с улицы донесся какой-то веселый шум. Кто- 
то пошутил: дескать, уж не по поводу ли нашей газеты 
такое ликование? Оказалось (кельнер объяснил), нынче 
большой национальный праздник — День эскалады: же¬ 
невцы отмечают карнавалом бегство войск герцога Савой¬ 
ского, который триста лет назад пытался приступом взять 
Женеву. О, карнавал? Быстрей на улицу, марш, марш! 
Музыка, огни, разноцветные ленты серпантина, безудерж¬ 
ное, прямо-таки детское веселье. Все это как нельзя боль¬ 
ше соответствовало нашему настроению, помнится, мы 
взялись за руки н, притопывая в такт музыке, влились 
в общий хоровод. А когда встречали влюбленную пароч¬ 
ку в масках, тотчас окружали этих молодых людей и не 
выпускали из своего кольца до тех пор, пока не застав¬ 
ляли их поцеловаться. А Ленин! Как он смеялся, каким 
заразительным весельем звенел его смех... 

Да, таким вот — радостно памятным — был для Осипа 
второй его приезд в Женеву. Ведь то главное, что было 
решено на том собрании — создание газеты, которая даст 
ясные и определенные ответы на все вопросы, выдвигае¬ 
мые жизнью,— самым тесным образом было связапо с 
его, Осипа, повседневной работой. Теперь и пребывание 
его в Берлине обретало новый смысл... 

Первый номер газеты «Вперед», отпечатанный на тон¬ 
чайшей бумаге, вышел спустя три недели. В передовой 
статье «Самодержавие и пролетариат» (Осип знал, что она 
написана Лениным) говорилось: «На русский пролетари¬ 
ат ложится серьезнейшая задача. Самодержавие колеб¬ 
лется. Тяжелая и безнадежная война, в которую оно бро¬ 
силось, подорвала глубоко основы его власти и господст¬ 
ва... Пролетариат должен воспользоваться необыкновенно 
выгодным для него политическим положением. Пролета- 
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риат должен... встряхнуть и сплотить вокруг себя как 
можно более широкие слои эксплуатируемых народных 
масс, собрать все свои силы и поднять восстание в момент 
наибольшего правительственного отчаяния, в момент наи¬ 
большего народного возбуждения...» Так с первых же сво¬ 
их строк новая газета во всеуслышание заявила, что ее 
направление есть не что иное, как направление старой 
«Искры» — по тону, по духу, по задачам. С этого момента 
Осип прекратил отправку «Искры» — в Россию широким 
потоком пошла теперь газета «Вперед». Осип привел в 
действие все каналы и все способы транспортировки: и в 
письмах рассылал во все концы России, и заделывал, 
спрессовывая почти до твердости картона, в картины, в 
переплеты «невинных» книг, и одевал всех, кто едет до¬ 
мой , в «панцири»; но больше всего отправлял, конечно, 
тяжелым транспортом — через контрабандистов. 

И вот наконец нынешнее посещение Женевы — впер¬ 
вые по своей надобности, не по вызову. 

Не совсем так, конечно: «по своей надобности». Ры¬ 
жая ищейка вынудила! И опять не так. Будь на то его 
воля, да разве сюда, в Женеву, поехал бы он? Россия — 
вот куда тянуло его неудержимо! Тут не просто носталь¬ 
гия. Мысль, и прежде не дававшая ему покоя — о том, что 
на практической работе он принесет куда больше поль¬ 
зы — теперь, как никогда, пожалуй, отвечала также и ре¬ 
альным потребностям движения. На дворе как-никак, 
друзья, одна тысяча девятьсот пятый год! Революция! 

Осип твердо решил: он добьется, что его пошлют в 
Россию, чего бы то ни стоило, добьется этого! 

Нет, сперва он, конечно, сделает все то, что при сло¬ 
жившихся условиях лучше других может сделать именно 
он. После съезда он встретит делегатов в Лейпциге, затем 
оттуда переправит их поодиночке через прусскую гра¬ 
ницу. Ну а потом и сам уж воспользуется одним из своих 
пограничных «окон»... 


261 



Все эти дни в Женеве, пока проходил в Лондоне 
III съезд, Осип был предоставлен самому себе. При же* 
лании мог, разумеется, повидать кое-кого из своих не 
столь давних знакомцев. Здесь жили и Плеханов, и Мар¬ 
тов, и Блюменфельд; многие и другие сторонники мень¬ 
шинства были сейчас здесь (Осип знал, что, отказавшись 
участвовать в работе III съезда, меньшевики устроили 
в Женеве свою конференцию). Но не было у Осипа та¬ 
кого желания — специально искать их. Осип исправно чи¬ 
тал новую «Искру», пересылкой которой до поры до вре¬ 
мени поневоле приходилось заниматься, поэтому слишком 
хорошо знал, каково нынешнее верую сторонников Пле¬ 
ханова и Мартова. Смеху подобно: революция в разгаре, 
а они — как с Луны свалились — все призывают укреп¬ 
лять в массах сознание неизбежности революции! Когда 
же речь заходит о путях революции, о том, какова роль 
в ней пролетариата, тут н вовсе диковинные вещи обна¬ 
руживаются: оказывается, не главенствующая роль, а 
подчиненная (буржуазии, разумеется, подчиненная). 
И эти люди считают себя членами рабочей партии!.. 

* * * 

«Женева, 13 июня 1905 

Настоящим мы назначаем уполномоченным Цент¬ 
рального Комитета Российской социал-демократической 
рабочей партии т. Фрейтага и просим другие организации 
и партии оказывать ему всяческое содействие. 

От имени Центрального Комитета 
Российской социал-демократической рабочей партии 
Н, Ленин (Вл. Ульянов)». 
* * * 

Осип готовился к отъезду в Одессу. 

Собственно, вся и подготовка-то — передать дела по 
транспортному пункту. В преемники выбрал Житомирско¬ 
го. Дельный человек; четок, исполнителен, имеет вкус к кон- 
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спирации. Очень спокоен, не склонен к импульсам, рас¬ 
судителен. Еще — Предельно корректен, мил и мягок в 
обращении, словом, из тех людей, с которыми общаться 
легко н приятно... Если чего и не хватало в нем Осипу, 
так это более определенной очерченности, острых углов, 
что ли, резкости; но это, понимал он, даже и нечестно — 
примерять всех на одну колодку, тем более на свою... нет, 
братец, говорил себе Осип, если серьезно, то и сам ты ой 
как далек от совершенства... Нет, нет, все это пустое. 

Дней пять оставалось Осипу до отъезда. Как вдруг 
однажды, выглянув ненароком в окно последней своей в 
Берлине конспиративной квартиры, он с чувством, близ¬ 
ким к мистическому ужасу, обнаружил, что напротив его 
дома стоит и, ничуть не таясь, нахально смотрит прямо 
на Осипа рыжий шпик — тот самый; стоит и, по обыкнове¬ 
нию, скалит зубы, скотина! Осип подозвал Житомирского: 

— Запомни эту образину, Яша. 

— Кто это? 

— Помнишь, я рассказывал о шпике, который привя¬ 
зался ко мне у картинной галереи? Знаешь, по-моему, 
он гений... 

— Гений? А на мой взгляд, недотепа. Такую коломен¬ 
скую версту и за десять верст увидишь! 

— Нет, это какой-то особый шпик. У него своя так¬ 
тика, никак раскусить ее не могу. Одно лишь знаю: стра¬ 
ху нагонять он умеет! А каков нюх? Нечто сверхъестест¬ 
венное. Ну скажи на милость, как он мог выйти на эту 
квартиру? Только я да ты знаем о ее существовании. 
Выследил? Тоже невозможно: мы уже двое суток не вы¬ 
ходим на улицу. Значит, интуиция, что ж еще! Одно 
слово, гений... 

— А совпадение? А случайность? Такое тоже ведь 
бывает. Пришел по личному своему делу. Или, допустим, 
выслеживает какого-нибудь анархиста, живущего, быть 
может, как раз над нами. 
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— Дорогой мой Яков,— сказал Осип.— Нет ничего 
опаснее в нашей работе, чем уповать на дурацкое счастье: 
авось пронесет, авось образуется... Я лично предпочитаю 
в таких случаях рассчитывать на худшее — это, знаешь 
ли, как-то заостряет нервы, заставляет быстрее сообра¬ 
жать. Впрочем,— оборвал себя, рассмеялся,— чужой опыт 
никого еще ничему не научил, прости. 

— В принципе,—с понравившейся Осипу серьезно¬ 
стью сказал Житомирский,— я согласен с этим: береже¬ 
ного, видно, и правда кто-то бережет. А сейчас... Я хотел 
бы проверить ваше предположение. Давайте сделаем 
так: я сейчас выйду, специально пройду мимо него; если 
он охотится за нами, то, естественно, потопает следом... 
ну а вы в это время исчезнете отсюда! Сразу двух зайцев 
убьем. 

— Яша, милый, да ты что, неужели серьезно? О бо¬ 
же,— воздев руки, шутливо воскликнул Осип,— и на это¬ 
го легкомысленного человека я оставляю свой любимый 
транспортный пункт! Горе мне, о горе!..— И вновь не 
удержался от поучения: — Нет, Яша, если кого и нужно 
сейчас беречь, так это тебя. Без меня теперь, худо-бедно, 
обойтись можно, без тебя — нет. Пожалуйста, крепко за¬ 
помни это... 

Границу Осип перешел ночью, ползком. В кармане его 
пиджачка был паспорт на имя Покемунского — по случай¬ 
ному совпадению земляка, уроженца Вилькомирского 
уезда. 

В середине июля Осип приехал в Одессу. 

Глава пятая 
1 

Из Женевы в Одессу. Н. К. Крупская — С. И. Гусеву 
(июль 1905 г.): «Вы просите прислать людей, а из ле- 
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гальных газет мы узнаем, что явка ваша не действует. 
Думаем послать к вам Пятницу ...» 


Н. К. Крупская — М. И. Ульяновой (14 августа 
1905 г.): «Фрейтаг поехал в Одессу». 


Н. К. Крупская — С. И. Гусеву (17 августа 1905 г.): 
«К вам поехал Пятница, но по старой явке, не знаю, най¬ 
дет ли. Из Питера ему написали, что явка старая дейст¬ 
вует...» 


Из Одессы в Женеву. С. И. Гусев — В. И. Ленину 
(конец августа — начало сентября 1905 г.): «Состав коми¬ 
тета подобрался прекрасный. Берга и Фрейтага нечего 
вам рекомендовать — великолепные работпики...» 


С. И. Гусев —В. И. Ленину (сентябрь 1905 г.): «Ка¬ 
кой великолепный организатор и агитатор Фрейтаг. Вот 
идеальный работник, вот партийный человек до мозга 
костей. Прямо не налюбуюсь на него...» 

2 

Поднялся Осип чуть свет. 

Почти и не спал нынче, лишь время от времени оку¬ 
нался в недолгую дрему. Лежал покойно, с открытыми 
глазами и думал, думал, и отрада в дуйіе от этих дум, 
прямо высшая какая-то благость; может, оттого и под¬ 
нялся легко, с ясной головой и тем же предвкушением 
радости, которое не покидало всю ночь. 
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Уже развиднелось, когда он вышел из дому. Было 
воскресенье, 16 октября — главный день. 

Все решилось с неделю назад. Одесский комитет пар¬ 
тии, окончательно определив дату массовой демонстра¬ 
ции — 16 как раз октября, назначил Осипа быть ее руко¬ 
водителем. Почетно, конечно, что тут говорить, но и от¬ 
ветственность невероятная. Осип вполне отдавал себе 
отчет в том, что означает такое руководительство; разумеет¬ 
ся, не просто во главе колонны гордо вышагивать, а преж¬ 
де всего так запустить и отладить машину , чтобы в нуж¬ 
ный момент и в нужном месте сошлись все эти сотни и 
тысячи людей, не разминулись друг с другом и чтобы 
каждый из них отчетливо сознавал, во имя чего встанет 
под красное знамя. 

Осип весь ушел в работу: с раннего утра беготня по 
городу, из конца в конец, и миллион дел разом, и все 
надо удержать в голове; теперь, когда безумные эти дни 
уже позади, Осип мог сказать себе, что такого напряже¬ 
ния, такой полной, абсолютной траты сил никогда, пожа¬ 
луй, еще не было в его жизни. Вообще-то людям свойст¬ 
венно почитать дело, которому отдаешь душу, самым важ¬ 
ным на свете, но сейчас Осип был уверен, что не заблуж¬ 
дается, не обольщается, что пе только поэтому — не из-за 
личной своей причастности к этому делу — считает пред¬ 
стоящую демонстрацию самым значительным и весомым 
событием в деятельности комитета. Демонстрация эта на¬ 
глядно покажет, чего стоит вся работа большевиков по 
организации и сплочению одесского пролетариата. Де¬ 
монстрации бывали и раньше, но — какие? Стихийные, 
случайные, малочисленные! В отличие от них, сегодняш- 
пяя не только будет заранее подготовленной, организован¬ 
ной, по, главное, пройдет под определенными — тоже за¬ 
ранее выверенными — лозунгами... 

Идти Осипу нужно было через весь почти город: жил 
на Молдавапке, а путь держал к центру. Там, на углу 
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Дерибасовской и Преображенской, напротив сквера, со¬ 
берутся люди. 

...Вчера разговор был с Гусевым. 

— Что, устал? — спросил вдруг Гусев. 

Перед этим Осип докладывал ему, как секретарю Одес¬ 
ского комитета, о последних приготовлениях к демонст¬ 
рации; стараясь не поддаваться эмоциям, говорил наро¬ 
чито сухо, по-деловому: только факты, цифры, фамилии, 
и вот эту-то деловитость тона Гусев, должно быть, понял 
по-своему. 

Вопрос его был неожиданным для Осипа: как-то не 
задумывался. Наверное, и правда устал; столько беготни, 
столько встреч, столько разговоров — как не устать? Но — 
вот ведь странно как! — при всем том он вовсе не чувст¬ 
вовал себя опустошенным (как это бывает обычно при 
сильной усталости). Скорее наоборот: было ощущение 
какой-то особой полноты жизни, желанной полноты. 
А впрочем, чему тут и удивляться? Когда делаешь то, о 
чем мечтал и к чему так стремился, разве придет в голо¬ 
ву вести бухгалтерский подсчет потерь! Чушь, все вос¬ 
принимаешь слитно, и именно как радость, как счастье! 

Но Гусеву сказать так постеснялся: как-то очень уж 
патетически получалось. Сказал только: 

— Пожалуй, и верно, устал. 

— Что, в заграницах-то полегче было?! — шутливо 
поддел Гусев. 

— Нет,— не согласился Осип. Подумал, повторил: — 
Нет, ты неправ. Легче — здесь. И знаешь почему? 

— Дым отечества? 

— Не только. Здесь, в России, видишь результаты 
своей работы. Понимаешь? 

— Признаться, не очень. Это что, обязательно — ви¬ 
деть результат? Вот ты занимался транспортом. Через 
твои руки проходила литература, которая, по справедли¬ 
вости, страшнее динамита. Взять ту же хоть «Искру» — 
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прежнюю. Мне ли говорить тебе, скольким рабочим она 
открыла глаза, подвигла па революционное действие! 

— Люди по-разному устроены. Умом-то я всегда по¬ 
нимал, что моя работа приносит пользу, возможно и не¬ 
малую, и что результаты ее непременно скажутся — в бу¬ 
дущем, в более или менее отдаленном будущем. Но в 
этом-то вся и штука: что лишь со временем, в будущем. 
Мне в Берлине мучительпо недоставало ощущения непо¬ 
средственной пользы. Я понятно говорю? 

— Более чем. 

— Я нетерпелив по натуре своей. Это недостаток, 
большой недостаток, я знаю, да что тут сделаешь? Но 
где-то я вычитал или слышал от кого-то: нужно уметь 
пользоваться не только своими достоинствами, по и недо¬ 
статками. 

— Занятная мысль. 

— Прежде всего верная, по-моему. Но я продолжу. 
В России — в эти три месяца, что я в Одессе,— я словно 
бы ожил. Работать в гуще людей и знать, что от твоего 
слова, от умения убедить, организовать, повести за собой 
зависит успех,— по мне ничего другого и не надо. 

Гусев помолчал, потом сказал вдруг: 

— Я рад, что тебя послали сюда. 

— Я тоже. 

— Одесса не самый легкий хлеб на земле. 

— Трудный орешек, да. 

— Ты молодцом, Осип,— сняв свои очки с толстыми 
стеклами, совсем уж неожиданно сказал Гусев. 

О да, вспомнив вчерашний этот разговор, повторил 
сейчас Осип, Одесса и впрямь трудный орешек, очень. 
Из Берлина этого было не понять, многое оттуда виде¬ 
лось иначе, с некоторым даже искривлением... 

Хорошо помнится: когда узнал, что ЦК направляет 
его в Одессу, в этот совершенно неведомый ему город, 
а не в Вильну, скажем, или в Москву, или Екатеринослав, 


268 



ничуть не удивился такому решению. Там, из загранич¬ 
ного его далека, все казалось таким простым, таким яс¬ 
ным: полнейший завал в Одессе, тамошние большевики 
не сумели воспользоваться даже приходом в июне броне¬ 
носца «Потемкин», не подняли город на восстание... При¬ 
чина такой пассивности? Неумелость членов комитета, 
что же еще! Характерный штрих: смогли ведь меньшеви¬ 
ки довести число своих сторонников до 750, в то время как 
за большевиками шло лишь 300 человек. Из всего этого 
с непреложностью вытекало — надо спасать Одессу; и вот 
из Питера спешно направляется сюда — секретарем го¬ 
родского комитета — Гусев, и Шотман едет, вот и Осипа 
послали... Словом, довольно легко все виделось: придут- 
де в комитет новые люди, придут — и мигом поправят 
дело. Но то, как виделось раньше, издали, имело мало 
общего с действительным положением вещей. Все равно 
что смотреть в перевернутый бинокль — тот же вроде 
ландшафт, да не тот, лишь приблизительный контур; 
что-то, конечно, угадывается, но не все, далеко не все, 
и главное — нет деталей, подробностей, без которых иные 
«угадывания» способны лишь навести на ложный след, 
создать обманную, искривленную картину. 

Слов нет, немало огрехов можно сыскать у прежних 
комитетчиков. Однако же обвинять их в неспособности 
руководить движением тоже не след. Толковые люди 
стояли во главе комитета, если угодно, даже талантливые, 
и опыта подпольной работы им было не занимать: Лидия 
Книпович, Левицкий, Шаповалов! Но не все зависело от 
них. Было, по крайней мере, две причины, наложившие 
свой отпечаток на дела комитета. 

Первая — особые, специфические одесские условия. 
Кто бы мог подумать, что Одесса, с ее немалым числом 
жителей,— город скорее торговый, чем промышленный. 
Крупных предприятий практически нет, в основном ма¬ 
стерские, и пролетариат не только сравнительно малочис- 
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леи, но вдобавок еще распылен. Местные интеллигенты 
тоже были особого рода: вся их оппозиционность своди¬ 
лась к произнесению пламенных речей в пользу умерен¬ 
ных действий,— удивительно ль, что они с такой охотой 
потянулись к меньшевикам, щедро ссужая их деньгами? 

Другая причина, мешавшая делу, заключалась в не¬ 
соответствии старых приемов и методов работы нынешней 
революционной обстановке. Ведь что собою представлял 
партийный комитет в условиях подполья? По сути, замк¬ 
нутый, строго законспирированный кружок. Члены комите¬ 
та не выбирались, а кооптировались. Делалось это, по¬ 
нятно, не из любви к сектантству, а в силу необходимо¬ 
сти: чтобы «засекретить» руководителей организации, 
обезопасить, насколько возможно, от провалов. Этой же 
задачей определялась и структура организации — любой. 
Одесской в том числе. Обязанности между членами ко¬ 
митета, как правило, распределялись так: один секретар¬ 
ствовал, другой заведовал «техникой», третий — интелли¬ 
гентской секцией, и только четвертый шш пятый являлся 
организатором всего города, то есть исполнял всю осталь¬ 
ную работу — руководил агитацией, пропагандой, зача¬ 
стую и литературной группой, осуществлял непосредствен¬ 
ную связь с рабочей массой. Этот единственный член ко¬ 
митета, известный широким кругам, естественно, не мог 
долго оставаться на одном месте, после двух-трех месяцев 
работы он должен был улетучиваться (разумеется, если 
жандармы еще до этого срока не позаботились изъять 
его из обращения). Подобный тип организации, при всех 
своих минусах тем не менее оправдавший себя в неле¬ 
гальных условиях, изжил себя во время начавшейся рево¬ 
люции, когда потребовалось куда более близкое сопри¬ 
косновение комитета с массой, когда агитация и пропа¬ 
ганда должны были удесятериться. 

Одесский комитет вовремя не сумел перестроиться. 
Впрочем, «не сумел» едва ль то слово, какое нужно: в 
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нем слишком ощутим привкус осуждения. Нет, Осип по 
осмелится бросить камень в тех, кого ему и его товарищам 
пришлось сменить. Это сегодня мы точно знаем, что и 
как нужно. Но сегодняшнее было бы невозможным без 
вчерашних поисков, и ошибок, и разочарований. Вечная 
история: птичка на голове великана впдит дальше самого 
великана; но дает ли это ей право смотреть па великана 
свысока?.. Если мы сейчас чем-нибудь и сильны, то преж¬ 
де всего опытом, выстраданным нашими предшественни¬ 
ками. 

Тут и другое нс худо поиметь в виду иным любителям 
черпить все то, что было до них. Найдется ль где еще 
организация, которая была бы так обескровлена, как 
большевики в Одессе ко времени потемкинских дней? 
Часть членов комитета была арестована, другие принуж¬ 
дены были во избежание арестов сами оставить город. 
Вот и найди здесь правых, виноватых... 

Теперь проще, куда понятнее. 

А и споро же работа пошла! У нас, у нового состава 
комитета... Было трудно, каторжно трудно; Осип на своей 
шкуре познал, что такое работа в России: адский труд, и 
все равно жилось эти три месяца так счастливо, так 
весело, с таким полным ощущением своей нужпости, не¬ 
заменимости, как дай-то бог и оставшуюся жизнь про¬ 
жить. 

Собираясь вместе, ругались отчаянно. Не из упрямст¬ 
ва и уж тем более не из желания первенствовать. Поис¬ 
ки истины — вот что двигало каждым. 

К тому времени, как Осип приехал в Одессу, здесь 
уже произошла перестройка структуры большевистской 
организации. Город был разделен на три района: Пере- 
сыпский, Городской и Дальницкий; Осип был назначен 
организатором Городского района. Такое построение пар¬ 
тийной организации давало возможность охватить своим 
влиянием рабочих даже мелких предприятий. Осип, 
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помимо общего руководства делами района, особо взял еще 
под свою руку партячейки двух наиболее крупных фаб¬ 
рик — табачной Попова и чаеразвесочной Высоцкого. 
Многих и многих рабочих Осип по именам знал, сам тоже 
хорошо был известен фабричному люду — вот он, решаю¬ 
щий аргумент в пользу новой организации всей работы! 
Примечательно, что изобретение это не суть одесское 
только, и в других, доходят сведения, городах подобное 
происходит, притом вполне независимо друг от друга: 
как повсеместный отклик на потребности дня. 

И так во всем. Революция, что ни час, задает все но¬ 
вые вопросы, хочешь не хочешь, а надобно отвечать на 
них — так или иначе. Одна лишь загвоздка тут: как за¬ 
ранее угадать, что истинно, что ложно? Все ведь внове, 
ни на что прежнее не обопрешься. Вот и спорили чуть не 
до хрипоты... 

Неожиданно всплыл, например, вопрос об отношении 
к профессиональным союзам; отнюдь, оказалось, не ака¬ 
демический вопрос. Привычный, годами устоявшийся 
взгляд на вещи таков, что профсоюзы с их узкими, цехо¬ 
выми интересами уводят пролетариат от политических 
задач. Так оно, верно, и есть; не случайно же именно на 
почве профессиональных союзов пышным цветом расцве¬ 
ла зубатовщина. Долгие годы социал-демократы только 
то и делали, что вскрывали узость, недостаточность дея¬ 
тельности профсоюзов. Но сейчас другие настали времена, 
слишком другие, чтобы, готовя пролетариат к вооружен¬ 
ному восстанию, пренебрегать этой пусть первичной, 
элементарной, амебной, но все же классовой формой ор¬ 
ганизации. 

О, какие пылкие дебаты развернулись па заседаниях 
комитета! Стоило Гусеву внести на обсуждение резолю¬ 
цию о том, что мы должны взять па себя руководство 
профессиональным движением (нисколько при этом не 
упуская из виду, что это вторая задача в настоящий мо- 
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мент, а первая — подготовка вооруженного восстания), 
как тут же последовали весьма энергичные возражения — 
со стороны Правдина и Готлобера. Помилуйте, говорили 
они, да ведь брать на себя руководство профессиональ¬ 
ным движением означает брать на себя и ответственность 
за все его огрехи, включая стихийные, неуправляемые 
бунты. Хотя Осип и не был согласен с их конечными 
выводами, но в то же время не мог не признать, что их 
разбор отрицательных сторон профессиональных союзов 
отнюдь не беспочвен; собственно говоря, в их доводах 
особо и нового-то ничего не было: что профсоюзная води¬ 
ца подчас мутновата — кто в том сомневается? Но здесь 
особенности текущего момента прежде всего надобно взять 
в расчет, иначе и впрямь в трех соснах заплутать можно. 
Тут вот чего следует опасаться, ведя подготовку к воору¬ 
женному восстанию,— что забвение или полный отказ от 
профессионального движения может легко привести к от¬ 
рыву от широкой массы. Да, профессиональная борьба 
узка, ограниченна, но нельзя забывать, что это первая 
ступень той лестницы, по которой пролетариат идет к 
социализму. 

Помнится, Осип горячо поддерживал резолюцию Гусе¬ 
ва. Нужно, сказал он тогда, идти во все профессиональ¬ 
ные союзы, ибо это лучшая из всех существующих ныне 
трибун для нашей агитации. Еще он сказал: никто ведь 
не считает, что, беря руководство профессиональными 
союзами, мы должны подчиниться «узкопрофессиональ¬ 
ным» тенденциям, сузить себя до профессионализма; на¬ 
оборот, в своей агитации мы должны постоянно подчер¬ 
кивать неотделимость профессионального движения от 
политической организации, от широкого политического 
движения... Правдин в запальчивости бросил: жизнь по¬ 
кажет, как жестоко вы заблуждаетесь! Жизнь показала: 
жестоко ошибались они, Правдин и Готлобер. И сегодняш¬ 
няя демонстрация — разве пришла бы комущибудь в го- 
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лову мысль замахиваться на нее, если бы расчет был 
лишь на близкий к партии сознательный авангард про¬ 
летариата, если бы большевики не подчинили своему 
влиянию также и профсоюзы? 

Так уж получилось, что эту демонстрацию и предше¬ 
ствовавшую ей в пятницу 14 октября политическую за¬ 
бастовку большевики проводили одни — без меньшеви¬ 
ков, без бундовцев, без эсеров (хотя еще с месяц назад 
была достигнута договоренность о совместных действиях, 
когда речь идет о крупных политических акциях). Никто 
«з них не возражал ни против забастовки, ни против де¬ 
монстрации. Но почти всех пх, впдпте ли, не устраивали 
сроки. Бундовцы заявили, что, поскольку еврейские рабо¬ 
чие получают жалованье в пятницу, они вряд лн станут 
бастовать в этот день. Хорошо, предлагают большевики, 
давайте проведем забастовку в субботу. Нет, подают на 
сей раз голос меньшевики: в субботу жалованье получают 
русские рабочие — тоже, поди, не согласятся бастовать. 
Эсеры в свою очередь выставили какие-то контрдоводы: 
их пе удовлетворяли лозунги забастовки. Словом, боль¬ 
шевикам пришлось целиком взять на себя проведенпе и 
забастовки, о демонстрации. II что же? Забастовка про¬ 
шла па редкость дружно, захватила все основные отрасли 
производства (и получение жалованья, выходпт, ничуть 
не помешало!). Теперь предстоит главная проверка рево¬ 
люционности одесского пролетариата — нынешняя вот де¬ 
монстрация. Как сказано в мудрой древней книге — всему 
своп час и время всякому делу под небесами: время бро¬ 
сать в землю семя п время собирать плоды... Каков-то 
будет урожай? 

...Чем ближе к центру — все гуще людей становилось. 
Радостные толчки — в крови, в висках: неужто туда} А ну 
как и правда —туда? От Осипа ничего теперь не зависит, 
ровно ничего. Все, что можно было сделать, уже сделано; 
не только вчера, или позавчера, или позапозавчера: во 
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все последние месяцы. И если, говорил себе Осип, мы не 
просто небо коптили все эти месяцы, если наши усилия 
оставили хоть какой-то след — чего ж тогда удивляться 
тому, что люди именно туда устремились сейчас — к Де¬ 
рибасовской и Преображенской? Оживленный, на самых 
верхних тонах, говор, шутки, смех; так на богомолье нь 
идут, нет... 

Первое чувство, какое испытал Осип, появившись в 
Одессе, было удивление. Все здесь было не так, как вез¬ 
де. Буйство красок, необузданность, чрезмерность речи, 
жестов, никакой затаенности, все напоказ: слезы, сча¬ 
стье. Осип ощущал себя зрителем какого-то вселенского 
спектакля; поначалу только зрителем, потом все чаще 
уже прямым участником. Одесситы определенно были по 
душе Осипу: он и вообще любил легких на острое словцо, 
неунывающих людей... 

Народу на углу назначенных для сбора двух главных 
улиц накопилось (это Осип увидел еще издали) гораздо 
больше, чем можно было ожидать, сквер явно уже не в 
состоянии был вместить всех пришедших, а люди все 
подходили и подходили. Вчера, когда на заседании ко¬ 
митета в последний раз обговаривали детали демонстра¬ 
ции, твердо намечены были лишь две вещи: что начать 
шествие желательно в девять утра и — второе — что дви¬ 
гаться следует по направлению к Херсонской улице. Наз¬ 
начили сбор на девять, но могли назначить на час позже 
или раньше — это несущественно, главное здесь, чтоб 
люди сошлись к определенному времени. До девяти оста¬ 
валось больше получаса, но Осип, увидев, сколько собра¬ 
лось народу, решил, что — пора. Он взял у какого-то парня 
знамя на длинном древке и, широко развернув красное по¬ 
лотнище, вышел на самую середину перекрестка и крик¬ 
нул, слегка помахивая над головой знаменем: 

— Начинаем, товарищи! Строимся по четыре! Впе¬ 
ред, товарищи! 
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И первый зашагал к Херсонской, бывшей как бы про¬ 
должением Преображенской улицы. Херсонская вовсе не 
случайно была выбрана. Здесь помещался университет, 
сейчас там во всех аудиториях шли митинги, и участни¬ 
ки их — студенты — должны были присоединиться к де¬ 
монстрации. Так все и вышло: студенты дружно влились 
в растянувшуюся на добрую версту колонну, лозунги, 
звучавшие и раньше, поддержанные молодыми трениро¬ 
ванными глотками, раздавались теперь почти беспрерыв¬ 
но: Долой самодержавие, да здравствует Учредительное 
собрание, даешь вооруженное восстание! Но демонстра¬ 
ция, вопреки последнему призыву, была мирная — в ко¬ 
митете вопрос о вооружении рабочих даже не ставился 
(хотя при желании кое-какое оружие сыскать, конечно, 
было б можно); лозунг о вооруженной борьбе был ско¬ 
рее программный, устремленный в более или менее от¬ 
даленное завтра. А сейчас было важно хоть на несколько 
часов захватить центр города, во весь голос заявить о 
своих нуждах и требованиях. И — еще важнее — пока¬ 
зать, какая мы, если соберемся вместе, сила. 

Сила, что говорить, была внушительная; брось только 
клич — весь город на кирпичики разнесут, хоть и голы¬ 
ми руками. И это крепко, должно быть, почуяли обита¬ 
тели высоких, с богатой лепниной по фронтону, ныне 
будто вымерших домов, уставившихся на демонстрацию 
пустыми глазницами окон. 

Со стороны Дерибасовской донесся вдруг цокот мно¬ 
жества копыт. Верховые казаки шли крупным наметом: 
словно открытое пространство было перед ними, а не 
живая человеческая масса! Как нож в слегка іюдтаявшее 
масло, так и они — легко, совсем играючи — вошли в ко¬ 
лонну, располосовав ее надвое. Люди расступались, про¬ 
пуская отборных лошадей, сами сторонились, тесня друг 
друга, но казакам, похоже, этого мало было: направо и 
налево свистели нагайки. Казаки действовали с хорошо 
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отработанной умелостью; было ясно, что цель их — не 
просто рассеять демонстрантов, не просто согнать их с 
главной улицы на боковые, основная их цель — хоро¬ 
шенько испугать людей, чтобы впредь им неповадно было 
демонстрировать... 

Задача, стоявшая перед демонстрацией, была выпол¬ 
нена, и Осип дал команду расходиться; оказывать сопро¬ 
тивление вооруженной силе пора еще не настала... Кто-то 
уходил, убегал во дворы, в соседние улицы, но не все; 
часть людей, крепкие мужички в основном, явно не торо¬ 
пились покинуть центральную эту улицу, собирались в 
плотные кучки, словно б сговариваясь о чем-то. Осип 
устремился к решительно настроенным мужчинам, ко¬ 
торые теснились у чугунной решетки сквера. Предчув¬ 
ствие — что здесь нечто затевается — не обмануло. Бое¬ 
вые мужички уже выдергивали прутья из ограды, уже 
выворачивали торцовый булыжник, тотчас, разумеется, 
швыряя все это в наседающих казаков; а когда обнару¬ 
жилось, что камнями не спасешься — принялись опро¬ 
кидывать трамвайные вагоны, застрявшие на перекре¬ 
стке. 

Теперь Осип ничего не мог уже поделать: разве оста¬ 
новишь стихию? Он остался на импровизированной этой 
баррикаде и тоже, как все, кидал камни в казаков; иначе 
нельзя было, иначе казаки сомнут, свалят, затопчут. То, 
что делали сейчас рабочие, было актом защиты, а не на¬ 
падения. Рядом с Осипом был красивый чубатый парень, 
который показался знакомым. 

— С табачной фабрики? 

— Точно,— обрадовался парень.— Как есть — с та¬ 
бачной! А я-то тебя сразу признал. Ты товарищ Яков, 
верно? 

— Верно. 

— А я Микола... Сейчас мы им покажем, гадам! — 
Мпкола рассмеялся задорно, со всего размаха швырнул 
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булыжник. Попал, не попал — пе имело эпачепия, глав¬ 
ным для него было — что кинул. 

И в этот момент, глядя на Миколу, Осип, кажется, 
понял вдруг нечто очень важное: пе здесь ли вся раз¬ 
гадка того, что происходит сейчас? Людям надоело толь¬ 
ко защищаться, возникла потребность, быть может неосоз¬ 
наваемая, самим вершить свою жизнь и свою судьбу. 
Решиться кинуть камень, зная, что в ответ может 
грянуть ружейный залп, одно это о многом уже гово¬ 
рит. И как знать, может быть, мы были неправы, по¬ 
считав, что еще не приспело время для вооруженной 
борьбы?.. 

Казаки на диво быстро ускакали, пе сделав ни еди¬ 
ного выстрела. По всему выходило, что власти ограничи¬ 
лись разгоном демонстрации. То ли другой задачи и пе 
ставили перед собой, то ли побоялись встретить более 
серьезный, нежели булыжниками, отпор. В любом случае 
можно было считать, что демонстрация удалась. Это было 
мнение не одного Осипа, так же высказались и все осталь¬ 
ные организаторы районов, когда часов в двенадцать дня 
собрались на явке у Гусева; был пока предварительный 
разговор, по свежему, что называется, следу, окончатель¬ 
но подбить итоги дня договорились вечером. 


3 

Явка Городского райопа, куда направился Осип, была 
в противоположной стороне от комитетской явки, на 
Молдаванке, так что идти опять, как и утром, пришлось 
через весь город. Что прежде всего бросалось в глаза — 
большое оживление на улицах. Людям словно бы тесно 
стало в своих комнатках, своих дворах — высыпали па 
тротуары, на мостовую и громко, как умеют только одес¬ 
ситы, и так же весело доказывали что-то друг другу; 
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тема разговоров одна — сегодняшняя демонстрация. На 
всем своем пути (это тоже невольно обращало на себя 
внимание) Осип пѳ встретил нп едпногд городового, пѳ 
то что казаков. 

Районная явка помещалась на Южной улице. Осип 
уже сворачивал к нужному дому, как вдруг из-за угла 
вылетел конный отряд, по не казаки, а полицейские; с 
наганами в руках, они вихрем промчались мимо, на ходу 
устроив глупейшую пальбу по сторонам... Со звоном 
брызнули стекла, вскрик ужаса, пронзительный детский 
плач... Ни раненых, ни убитых, к счастью, не было. Что 
это? — спрашивал себя Осип. Пьяные безумцы, отчего-то 
возжаждавшие крови? Или запоздалая месть за давеш¬ 
нее, утреннее? Полицейская околоточная доброхотность 
или же приказ свыше? 

Вечером, когда вновь собрались у Гусева, стала 
складываться довольно определенная (и достаточно зло¬ 
вещая) картина. Сценка со стрельбой в мирных прохо¬ 
жих, свидетелем которой случилось быть Осину, была, 
как вылепилось, вовсе не единичной. Такие же бандит¬ 
ские налеты происходили и в других частях города, при¬ 
том лишь там, где жила беднота, и не везде стрельба 
была просто шумовым эффектом: были многочисленные 
жертвы — десятки убитых. 

Скорбные эти вести наложили свой отпечаток на за¬ 
седание комитета — оно проходило нервно, резко. Раз¬ 
давались даже голоса: а следовало ли вообще проводить 
демонстрацию, если она привела к таким жертвам? Были 
и другие, прямо противоположные голоса: вся беда, мол, 
в том, что демонстрация — мирная, безоружная, вот по¬ 
лиция и уверовала в свою безнаказанность. Осип не брал¬ 
ся судить, кто из них прав больше, кто меньше; честно 
сказать, он вообще пе очень понимал, как можно о чем- 
то судпть да рядить, хладпокровпо взвешивать, когда 
кровь пролилась, безвинных людей кровь... Если о чем и 



стоит думать сейчас — так о том лишь, как быть теперь 
дальше. Еще вчера всем им, комитетчикам, казалось, что 
браться за оружие — рацоі верно, так оно и было в дей¬ 
ствительности — вчера, А сегодня? Вернее, после сегод¬ 
няшнего?., 

Правдин, организатор Пересыпского района, посчитал 
такую постановку вопроса чисто эмоциональной. Уместно 
ли, говорил он, призыв к вооруженному восстанию ста¬ 
вить в зависимость от бандитского нападения озверевших 
молодчиков? А если бы не было этого нападения и этих 
выстрелов? Не уподобляемся ли мы тому мальчишке, 
который, получив затрещину, обуреваем единственным 
желанием непременно дать сдачи? Нужно быть после-* 
довательными, заключил он, н браться или не браться 
за оружие, сообразуясь только с действительной необхо- 
димостью. 

С точки зрения чистой логики стройные силлогизмы 
Правдина были, пожалуй, безупречны. Но не худо бы 
проверить, сказал, возражая ему, Осип, не получается 
ли так, что логика сама по себе, а жизнь — в данном 
случае — тоже сама по себе? Последовательность, к ко¬ 
торой призывает Правдин, конечно, прекрасная вещь, но 
лишь до той поры, пока она не превращается в прямо¬ 
линейность. Если сообразоваться только с предваритель¬ 
ными планами, не прислушиваясь к зову дня, мы риску¬ 
ем безнадежно отстать от движения, руководить которым 
берем на себя смелость. 

Осип говорил то, что думал, и говорил со всей искрен¬ 
ностью и убежденностью. Но это слишком непростой был 
случай, чтобы быть уверенным в полной своей правоте. 
Он хорошо понимал, что малейшая неточность в оценке 
происшедшего сегодня, скоропалительный, ошибочный 
вывод чреваты самыми роковыми последствиями. 

Единственный, кто молчал во время жарких этих де¬ 
батов, был Сергей Иванович Гусев. С первого взгляда оп 
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производил впечатление человека вялого, медлительного, 
даже флегматичного. Не было ничего обманчивее такого 
впечатления. Просто его отличала невероятная выдер¬ 
жанность, в самые отчаянные моменты он не терял голо¬ 
ву, был предельно хладнокровен. Но Осип знал; это спо¬ 
койствие и эта выдержка сочетаются в Гусеве с огромным 
внутренним горением, с неистовым темпераментом и 
страстностью не ведающего страха бойца... Что скры¬ 
вать, Осип был влюблен в старшего своего товарища и 
теперь, как всегда, с нетерпением ждал его слова. А Сер¬ 
гей Иванович все сидел молча и делал какие-то записи 
по ходу заседания. Когда все высказались, он поднялся 
с места и глуховатым своим голосом негромко сказал: 

— Я тут набросал проект воззвания. Скажу сразу, 
что я за вооружение рабочих. Но прежде хочу коснуться 
одной очень и очень важной мысли Правдина. Своим во¬ 
просом он обнажил самую суть проблемы. Действитель¬ 
но, а если бы, предположим, не было нападения и не 
было бы убитых — что тогда? Стали бы мы и в этом слу¬ 
чае призывать нынче к вооруженной борьбе? По логике 
вопроса получается, что отрицательный ответ на него 
как бы автоматически свидетельствует о случайности, не- 
продуманности, скоропалительности любого решения э 
пользу восстания. Но ведь это не так. Не стоит опускать 
стыдливо глазки, скажем прямо: не будь сегодня жертв — 
едва ли кому пришло бы на ум звать к оружию. Но 
события, мы воочию в этом убедились, развиваются иной 
раз независимо от наших планов и намерений. Сегодняш¬ 
няя трагедия вынуждает нас форсировать вооруженную 
борьбу. Согласен, это сложно. Согласен, мы психологи¬ 
чески не готовы к столь быстрому изменению ситуации. 
Согласен, в подготовке к восстанию — в силу сжатости 
сроков — мы многое, и это прискорбно, можем упустить. 
Но другого выхода, я полагаю, у нас нет. Нерешитель¬ 
ность, медлительность могут погубить все дело... 
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В этом он был весь, Гусев. Когда задумывалась какая- 
либо акция, он всегда стремился разработать тщательный 
план децс'гвпй и добпвалсй неукоснительного его выпол¬ 
нения, Но в случае неожиданного поворота дела он пе 
боялся молниеносно перестроить весь плап и пайти повое 
решеппе. Да, он никогда не держался за вчерашнее лишь 
потому, что оно привычнее; всегда п во всем главным 
для пего были требования наступившего момента, сегод¬ 
няшней ситуации. 

Листовка, которую он тут же прочел, была составлена 
сжато и ярко. В ней — призыв к рабочим продолжать 
забастовку и одновременно вооружаться кто чем может, 
ибо борьба с самодержавием, песомненно, переходит в 
вооруженную. Текст листовки был принят единогласно, 
и на следующий день, отпечатанная за почь в подпольной 
типографии, она распространялась по всем рабочим 
окраинам. Еще комитет решил превратить похороны жертв 
полицейского произвола в новую политическую демон¬ 
страцию. Гусева и Осипа уполномочили вести по этому 
вопросу переговоры со всеми революционными организа¬ 
циями: одними своими силами было не справиться. 

Весь день 17 октября ушел у Осипа па встречи и раз¬ 
говоры с лидерами различных партий и фракций (левого 
толка, разумеется) — пе только с меньшевиками и бун¬ 
довцами, которые, худо-бедно, а все же были социал-де¬ 
мократами, по и с националистами из армянской дашпак- 
цутюп и откровенно сионистского Поалей-Циопа. Пред¬ 
ложения большевиков встретили полную поддержку: об¬ 
щая беда заставила забыть о партийных раздорах. Был 
создан федеративный комитет, который выработал плап 
похорон и как первую неотложную меру постановил вы¬ 
ставить в больнице па Молдаванке, куда свезли всех уби¬ 
тых, постоянный вооруженный патруль, дабы полиция в 
стремлении замести следы своего злодеяния пе выкрала 
тела жертв. 
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Рано утром, затемпо (вторник был уже, 18 октября)' 
Осип первым делом завернул в больницу: как прошла 
ночь? Патрульные (пятеро, по человеку от каждой пар¬ 
тии) явную нехватку вооружения — один револьвер на 
всех — восполняли повышенной бдительностью. Сколько 
Осип ни доказывал им, что он свой, к моргу его так и по 
пустили. Оно и хорошо: чужих тем более не допустят... 

Осип направился па явку к Гусеву. Фактическая без- 
оружпость патрульных наводила на невеселые размыш¬ 
ления. Лозунг «вооружайся кто чем может» при ближай¬ 
шем рассмотрении пе так-то уж и хорош. Мало иметь 
оружие — надо точно знать, сколько его и в чьих оно ру¬ 
ках. Самое лучшее — собрать все имеющееся оружие в 
комитете, чтобы организовать боевые рабочие дружины. 
Да, все больше утверждался в этой мысли Осип, иначе 
нельзя; в противном случае, без надежной самообороны, 
даже и предстоящие похороны могут превратиться в но¬ 
вую бойню... 

Но что это? Крики «ура»... «Марсельеза»... множество 
праздных людей... веселые, счастливые лица... все друг 
друга поздравляют с чем-то, обнимают... и какой-то гос¬ 
подин в котелке даже лезет к Осипу с лобызаниями... Что 
такое? 

— Как?! — в свою очередь изумился господин в ко¬ 
телке.— Вы ничего не слышали? Люди, вы только по¬ 
смотрите, этот человек еще не знает, что царь наш ба¬ 
тюшка даровал нам свободу!..— И сунул Осипу свежий 
газетный листок, на котором аршиннымп буквами было 
начертано: «Высочайший манифест». 

Осип быстро пробежал глазами крупно набранный 
текст. Божиего милостпю, Мы, Николай Вторый... Смуты 
и волпения... Великий обет царского служения... Для вы¬ 
полнения общих нредпамечаемых Нами... Так, вот нако¬ 
нец суть: даровать населению незыблемые основы граж¬ 
данской свободы на началах действительной пепрпкосно- 



венности личности, свободы совести, слова, собраний и 
союзов... Дан в Петергофе, в семнадцатый день октября... 
Вчера, стало быть. 

Вчера, повторил Осип. Возможно, в то самое время, 
когда мы решали у себя в комитете вопрос о переходе 
к вооруженной борьбе — борьбе, в сущности, за те имен¬ 
но свободы, которые отныне дарованы царем народу. Во¬ 
прос в том только — дарованы или вырваны? И еще: 
пока что помянутые свободы лишь провозглашены, мерт¬ 
вые письмена на клочке бумаги, а что станется, когда 
до дела дойдет?.. Осип и рад бы верить цареву манифесту, 
но не мог, решительно не мог. Вполне возможно, что это 
вообще ловушка для простаков, рассчитанная на то, что¬ 
бы выявить, а затем изъять революционные элементы 
России... 

Но надо было видеть в этот час одесскую улицу! Кру¬ 
гом бурлила разномастная толпа. И какая неподдельная 
радость на лицах, сколько искреннего воодушевления! 
Под крики всеобщего восторга то здесь, то там произно¬ 
сились пылкие речи, единственный смысл которых сво¬ 
дился н изъявлению все того же восторга, откуда-то 
взявшаяся красная материя с треском разрывалась — на 
знамена, на банты. Возбуждение толпы достигло, ка¬ 
жется, предела. Оно неминуемо должно было перепла¬ 
виться в какое-нибудь дело, в действие. И верно: уже 
раздавался чей-то призыв — к тюрьмеі узников, наших 
безвинных братьев освободить! И сотни глоток — к тюрь¬ 
ме! освободить! Но рядом и другой клич — к думе! на 
митинг! пусть дума берет власть! И вот толпа ощутимо 
уже разделилась, раскололась на две части. Осип был 
среди тех, кто шел к городской думе: живо вдруг вспом¬ 
нилось, что в Париже инсургенты первым делом захва¬ 
тили именно думу... или как она у них там называлась —* 
Ратуша, должно быть? 

То, что живой, текучей массой двигалось сейчас н 
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думе, при всем желании нельзя было назвать демонстра¬ 
цией, или даже кортежем, или просто шествием,— слова 
эти, при некоторых отличиях в оттенках, все же предпо¬ 
лагают известную упорядоченность. Здесь же не было 
и намека на колонну, шли не в шеренгах, а скопом, гурь¬ 
бою, гуртом: очень похоже на вечерние летние променады 
по Дерибасовской, разве что теперь народу мпого больше 
и все идут в одну сторону. 

Дерибасовскую не узнать было. Улица знати и толсто¬ 
сумов, лучшие дома, тяжелые портьеры, скрывающие 
частную, за широченными итальянскими окнами теку¬ 
щую жизнь,— па сей раз лучшая улица лучшего, как 
полагают одесситы, города в мире преобразилась неузна¬ 
ваемо. От чопорности, от солидности и следа не оста¬ 
лось: все открыто, все нараспах — двери, окна! Особенно 
живописную картину (цыганский табор, да и только) 
являли собою балконы, увешанные всевозможными ков¬ 
рами и занавесями красных топов,— и кто бы мог поду¬ 
мать, что здесь живут такие отчаянные революционеры! 

Встречного движения не было, куда там — ни пройти 
ни проехать. На панелях, вдоль домов теснились люди, 
среди них и военные попадались — их заставляли снимать 
фуражки перед красными знаменами. 

Но вот и дума. Тотчас — будто кто специально кара¬ 
улил этот момент — над ней взвился красный флаг. На 
площади перед думой открылся митинг, трибуной для 
ораторов служили ступени парадной лестницы. Говорили 
много, говорили длинно, случалось и так, что разом пыта¬ 
лись говорить несколько человек. Пришлось Осипу взять¬ 
ся за председательский колокольчик — хоть какой-то по¬ 
рядок в речах наметился. 

Спустя какое-то время появились казаки — небольшой 
отряд. Осип не сразу заметил их, лишь в тот момент,когда 
обнаружил вдруг, что остался почти один со своим мед¬ 
ным колокольчиком; просто непостижимо было, как столь- 



ким людям так молниеносно удалось исчезнуть. Осип про¬ 
сто отметил это — отнюдь не в осуждение; после того, 
что произошло в воскресенье (и разгон демонстрации, и 
выстрелы потом, вечером), любая предосторожность не¬ 
лишняя. И все-таки два обстоятельства в этой связи явно 
заслуживали особого внимания. Первое: что хотя и объ¬ 
явлена полная и неприкосновенная свобода, а публика 
тем не менее вмиг схлынула, как говорится, на манифест 
надейся, а сам не плошай; нет, стало быть, доверия у лю¬ 
дей, какие бы пылкие речи во славу свободы ни произ¬ 
носились. И второе: казаки-то, между прочим, стороной 
проскакали; впечатление такое, что они сами больше 
всего боятся сейчас встретиться с толпой, лицом к лицу 
столкнуться,— добрый признак, не так ли? Публика тем 
временем прихлынула пазад, и речи продолжались с 
прежним эптузиазмом. Но Осипу стало уже ясно, что эти 
словопрения ни к чему путному не приведут. Передав 
«бразды правления» бородатому студенту (тот был совер¬ 
шенно осчастливлен этим), Осип вошел в здание думы. 

В коридоре, в комнатах царило запустение, везде ва¬ 
лялись бумажные клочки, было накидано все, разбро¬ 
сано. Что вовсе показалось страпным — в некоторых 
помещениях были сняты с крюков п теперь валялись па 
полу портреты Николая II, иные из ппх даже разорвапы... 
не иначе, кто-то вообразил, что предоставление народу 
свобод равносильно отречению государя от престола... 

В одной из комнат заседали члены городской управы. 
Прислушавшись, Осип обнаружил, что отцы города ре¬ 
шают сейчас вопрос, каким должен быть значок для ми¬ 
лиционеров. 

— Господа,— сказал Осип (и самое удивительное, его 
вмешательство было воспринято как должное, решитель¬ 
но никого не удивило),— господа, поскольку речь зашла 
6 значках, надо полагать, что все остальные вопросы, 
связанные с создапием милиции, уже решены?.. 
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— А разве есть еще какие-то вопросы? — воскликнул 
плотный человек с тонкими, по последней моде, усика¬ 
ми — адвокат Янков, всему городу известный пустобрех. 

Оспп со всей учтивостью, па какую только был спо¬ 
собен, взялся объяснять думским мудрецам, что не худо 
б сперва решпть, кто прпколет к своей груди милицей¬ 
ский значок, форма которого с таким завидным рвением 
дебатируется сейчас, и второе — имеется ли в думе ору¬ 
жие, которое будет вручено новым блюстителям порядка? 

Здесь-то и стали выясняться прелюбопытные вещи. 
Во-первых, что милиционеров члены управы намерева¬ 
лись заполучить через домовладельцев пз чпсла наиболее 
состоятельных квартиронанимателей, п, во-вторых, что 
милиционерам вовсе, оказывается, пе нужно оружие. 
Значки вот нужны непременно, а оружия — ни-нп, зачем 
оружие, если манифест гарантирует неприкосновенность 
личности? 

Оспп предложил создать рабочую милицию, а воору¬ 
жить ее (если мы действительно хотим порядка на на¬ 
ших улицах) через революционные организации. Его под¬ 
держали человека два-три, да и те из публики были, чле¬ 
ны же управы твердо стояли на том, что, чем меньше у 
рабочих оружия, тем лучше; впрочем, заявил один из 
городских заправил, если бы и потребовалось кого-то 
вооружать — помилуйте, откуда у пас деньги! Мы бед¬ 
ны, как... кладбищенские крысы! При этом Мищенко 
(так звали этого оратора, владельца пивного завода) по¬ 
игрывал массивной, не медной, надо полагать, цепочкой 
от часов... 

В дверях Оспп вдруг заметил Гусева, должно быть 
только что появившегося здесь. Подошел к Гусеву, тот 
сказал: тут ничего пе добьешься, пустая трата времени. 
Да, кивнул Осип, из них ничего не выжмешь, я убедил¬ 
ся. Пока шли вместе к выходу, Гусев рассказал о глав¬ 
ном: по слухам, па Молдаванке начался погром. Надо 
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посмотреть, так ли это. Еще надо всеми возм9жнымп си¬ 
лами помочь несчастным. Молдаванка входила в Город¬ 
ской район, которым руководил Осщі. 

— Я сейчас же отправлюсь туда,— сказал ор. 

— Только вот что,— вдогонку сказал ему Гусев,— в 
любом случае в семь вечера будь в университете, собе¬ 
ремся, обсудим всё. 

— Комитет? 

— Нет, собрание всех членов. Положение слишком 
серьезное. 

— Я постараюсь оповестить своих. 

Явка районного комитета помещалась на Почтовой 
улице, туда прежде всего и поспешил Осип. Ему повез¬ 
ло: застал в комитете члена райкома Якова, по кличке 
Экстерн, и ближайшую свою помощницу Соню Брички- 
ну. Они подтвердили: да, на Молдаванке погромы. 

— Сколько у нас наганов? — спроспл Осип. 

Яков достал из кухонной полки три револьвера. 

— По-моему, это безумие,— сказал он.— Тремя на¬ 
ганами эту орду пе остановить. 

— Посмотрим,— сказал Осип и, сунув один из нага¬ 
нов в карман, другой передал Экстерну. 

— А мне? — сказала Соня. 

— Нет,— сказал Осип.— Во-первых, это не женское 
дело... 

— В таком случае революция вообще пе жепское 
дело! — строптиво дернула своей хорошепькой головкой 
Соня: эта юная особа, уж точно, за словом в карман не 
полезет. 

— А во-вторых,— невозмутимо продолжил Осип,— 
тебе поручается оповестить товарищей, что сегодня в 
семь вечера собрание в университете, общее городское 
собрание. 

— Он, слишком мало времени! — воскликнула Сопя.— 
Боюсь, не успею. 
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— Ты уж постарайся,— попросил Осип.— Я обещал 
Гусеву. 

Третий наган Осип сунул за пояс (как — ярко вспых¬ 
нуло вдруг в памяти — самодельный деревянный пугач 
в далеком детстве) . 

Первых бандитов Осип, Экстерн и присоединившиеся 
к ним по пути еще трое рабочих (из так называемой 
периферии, куда входили пусть и не члены партии, но 
все же близкие к движению, верные, надежные люди) 
повстречали на Треугольной улице. Было бандитов около 
тридцати. Пьяные, озверелые, они гонялись ва женщи¬ 
нами, за детьми, били всех, особенно нещадно мужчин; 
звон стекла, вопли, треск, грохот — дикая, страшная кар¬ 
тина. Куда же, интересно знать, полиция смотрит? По 
команде Осипа пальнули в воздух из всех своих трех 
револьверов (третий достался Федору, рабочему с фабри¬ 
ки Высоцкого). Погромщиков будто ветром всех посду- 
вало. Но ненадолго. Через несколько минут — видимо, 
привлеченные выстрелами — прибежали солдаты во гла¬ 
ве с бравым унтером. Осипу и его товарищам пришлось 
отойти за угол. Вскоре ушли и солдаты; и только они 
ушли — тотчас вновь появились громилы. Три нагана не 
бог весть какая грозная штука, но стоило ведомой Оси¬ 
пом пятерке рабочих сызнова прибегнуть к выстрелам — 
громилы исчезли. Правда, и на этот раз рановато было 
торжествовать победу: давешние солдаты тут как тут и, 
повинуясь приказанию унтера, направили свои винтовки 
в сторону стрелявших... 

Итак, все становилось на свои места. Не мирпое на¬ 
селение охраняли солдаты, а пьяное отребье, банду на¬ 
сильников!.. 

Последующие события — события ближайших часов и 
дней подтвердили эту догадку. Даже Федеративный Ко¬ 
митет, созданный по инициативе большевиков из пред¬ 
ставителей всех революционных организаций, даже воо- 
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ружепные отряды самообороны, сформированные коми¬ 
тетом, ничего не могли сделать. Всякий раз, когда рево¬ 
люционные отряды бралп верх над погромщиками, тут 
же появлялись полиция, или казаки, или драгуны, пли 
пехота и — тоже не раз бывало — открывали огонь по 
рабочим. Было много жертв — слишком неравные силыі 
Можно справиться с бандами черносотенцев — невозмож¬ 
но, по крайней мере на нынешнем этапе, одолеть регу¬ 
лярные правительственные войска. Приходилось подумы¬ 
вать об отступлении: борьба с самодержавием предстоит 
долгая и упорная, необходимо сохранить кадры. 

Погром закончился через три дня. Теперь пи у кого 
уже пе оставалось сомнений в том, что и здесь, в Одессе, 
и во всех других городах, где погром тоже длился эти 
трое суток, ровно трое, не может быть и речи о какой-то 
случайности. Логично предположить, что «Союз Михаи¬ 
ла Архангела» получил некую команду. Но от кого? Уж 
пе от самого ль царя? Похоже, весьма! На то похоже, 
что, ставя роскошный свой росчерк на этом гнусном ли¬ 
стке с пустыми обещаниями, он хорошо уже знал, какие 
.«свободы» назначает своим верным подданным... 

Погром закончился — усилились бесчинства полиции. 
Пьяные патрули задерживали и обыскивали кого им 
вздумается, тащили в участок, били; часы, кольца, ко¬ 
шельки мирных жителей становились их добычей... Все 
это творилось пе иначе как для того, чтобы наглядно 
продемонстрировать, чего на самом деле стоит «действи¬ 
тельная неприкосновенность личности»... 

Однажды и Осип едва не попался. Больше недели не 
видел он Итпных, одесских своих друзей, зашел на ми¬ 
нутку узнать, живы ли, целы ли. По пыпеішшм време¬ 
нам любого лиха ждать можно. Жили Итины в центре 
города, на углу Екатерининской и Успепской. Сидели, 
тихо-мирно пили чай, разговаривалп о недавних событиях, 
как вдруг стекла посыпались па пол и пулп, одна 
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за другой, полетели в потолок. Квартира Итиных была 
на третьем этаже, а стреляли снизу, с улицы — оттого 
нули ушлп в потолок, никого пе задев. Бросились к ок¬ 
нам и, затаившись в простенках между ними, наблюдали 
за происходящим внизу. Ничего хорошего: дом оцеплен 
солдатами и городовыми, даже пушку легкую привезли, 
наставили на парадную дверь. Было яспо, что дом будет 
подвергнут обыску... 

Нет, Осипа пе прельщала перспектива встретиться 
с осатаневшими держимордами. Не только потому, что 
он пе живет в этом доме, а значит, его наверняка заберут 
в участок для установления личности. Другой еще страх 
прибавлялся: у Осипа был при себе наган; стоит поли¬ 
цейским обнаружить его — пиши тогда пропало, туго и 
ему придется, и, что дополнительным гнетом висело, Ити- 
пым... помилуйте, они-то за что пострадают? Осип решил 
уйти, но его объяснение — что недосуг, мол, ждать ему 
облавы, совсем в обрез времени — не удовлетворило доб¬ 
рых его хозяев, они тотчас выставили вполне здравые 
резоны против его ухода. Пришлось рассказать о нагапе; 
Итин предложил спрятать оружие в «секретную» шка¬ 
тулку своего поставца, мило пошутил прп этом: «Эту шка¬ 
тулочку, поверите ли, я сам пе всегда могу найти!», но 
Осип конечно же не мог подвергать риску своих хозяев. 

Мог не мог, а — пришлось: тем временем уже невоз¬ 
можно стало покинуть квартиру, ломились в дверь поли¬ 
цейские. Офпцер, возглавлявший патруль, бросился в 
гостиную с изрешеченным пулями потолком: 

— Кто отсюда стрелял в патруль? 

Итин (само спокойствие) негромко сказал, что окпа, 
взгляните сами, уже замазаны на зиму, зпачнт, если бы, 
допустим, мы даже стреляли из форточки, то пули попали 
бы в окна дома напротив, но никак пе в патруль, кото¬ 
рый находился внизу посреди улицы. Трудно сказать, 
удалось Итипу убедить офицера или пег (а скорее всего, 
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считал Осип, его и убеждать-то не в чем было, ему ль 
не знать, что вся этд стрельба не более как им самим за- 
теяпная провокация), но тотчас начался обыск, а после 
того кац все было перевернуто вверх дном, и допрос жи¬ 
телей всего дома, которых согнали в просторную гости¬ 
ную Итиных и оттуда поодиночке вызывали в кабинет — 
согласно записям в домовой книге. 

Это и спасло Осипа — то, что полицейские чины и 
мысли не допускали, что в доме могут оказаться посто¬ 
ронние. Людей набилось в гостиную слишком много, 
чтобы солдатик, карауливший у дверей, мог заметить, что 
кого-то там не выкликнули... но это потом, постфактум, 
так сказать, Осип хладнокровно взвешивал все шансы 
спасения, тогда ж, во время того обыска и допроса, при¬ 
знаться, не до рассуждений было, преизрядно страху 
набрался... 

Октябрьские события поставили перед комитетом по- 
вые задачи, можно даже сказать, неожиданно новые. 
Главный урок — бессилие революционных организаций, 
вызванная разобщенностью слабость социал-демократов 
всех течений. Движение расплескивалось на множество 
ручейков, вместо того чтобы являть собою единый пол¬ 
новодный поток. 

На повестку дня встали два неотложных вопроса. 
Первый из них — перестроить всю организацию на вы¬ 
борных началах; это даст врзможность расширить и 
укрепить партийные связи. На ближайшем собрании 
Осип сделал — по поручению Гусева — информационный 
доклад о построении местных организаций германской 
социал-демократической партии (там выборность осу¬ 
ществлена повсеместно, снизу доверху). Опыт хорош, 
для Германии даже отменно хорош, но едва ли его мож¬ 
но механически переносить на русскую почву, у нас от¬ 
сутствует важнейшее условие его существования — ле¬ 
гальность партии. Было бы совершенным безумием по- 
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верить в свободы, обещанные царским манифестом,— 
большевики твердо решили официально не легализовать 
свою организацию. Однако наряду с сохранением неле¬ 
гального аппарата следовало использовать все легальные 
возможности для создания открытых и полуоткрытых 
партийных организаций, вовлечь в партию как можно 
больше новых членов, прежде всего из рабочих. 

Но одного усиления своих только рядов все равно 
было недостаточно для того, чтобы во время решающей 
схватки с царизмом повести за собой весь рабочий класс. 
Наступил момент, когда стало ясно, что раскол социал- 
демократии, какими бы вескими причинами он ни был 
вызван, противоречит интересам революции, ибо ослабля¬ 
ет демократические силы. Вопрос об объединении боль¬ 
шевиков, меньшевиков, что называется, назрел. Это не 
чья-то прихоть — знамение времени, если угодно. Вот и 
Лева Владимиров, большевик, привез из Питера призыв 
ЦК объединиться с меньшевиками, не дожидаясь слия¬ 
ния двух центров сверху... 

Говоря откровенно, Осип не был готов к такому, пси¬ 
хологически не готов (Гусев, к слову сказать, тоже). Им 
казалось, что делать это без ведома и согласия ЦК не 
следует. Но революцию не интересует чья-то там психо¬ 
логия, она не спрашивает, готовы ли к ней те или иные 
личности: ее дело ставить вопросы... 

Занялись выработкой условий объединения. Ничего 
особенного, ничего сверхъестественного: последователь¬ 
ное осуществление паритетности, в объединенном коми¬ 
тете пять человек от большевиков, пять от меньшевиков. 
По примеру многих других городов в Одессе также воз¬ 
ник Совет рабочих депутатов, председателем его был 
избран Шавдия, студент из меньшевиков. Совместными 
усилиями комитета и только-только созданного Совета в 
декабре была проведена всеобщая политическая заба¬ 
стовка — всеобщая не только по названию, а и по самой 
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сути своей. Вся жизнь в городе остановилась: стали за¬ 
воды и фабрики, не было торговли, не горело электриче¬ 
ство, даже аптеки бастовали. И это несмотря на то, что 
властями было объявлено военное положение, грозившее 
всяческими карами за участие в забастовке! 

Как считал Осип, один только шаг оставался, чтобы 
забастовка переросла в вооруженное восстание. Рабочие 
массы ждали лишь призыва взяться за оружие, но рево¬ 
люционные организации (в том числе и социал-демокра¬ 
тический комитет, наполовину состоявший теперь из 
меньшевиков) пе проявили нужной решимости, много 
времени ушло на взвешивание всех «про» и «контра», а 
потом пришла весть из Москвы, что вспыхнувшее там 
восстание подавлено и много крови пролилось,— вопрос 
о восстании сам собой сошел на нет, тем более что к 
Одессе были подтянуты свежие, дополнительные войска, 
притом в количестве явно избыточном. Осип на протя¬ 
жении всех этих споров (начинать восстание — не начи¬ 
нать) держался той точки зрения, что в революции 
бывают моменты, когда сдача позиций без борьбы не- 
сравпенно больше деморализует массы, чем поражение в 
бою; собственно, это даже не его мысль была, а Маркса 
и Энгельса, мысль и ныне на все лады обсуждавшаяся в 
революционных кругах. Восстание, считал Осин, должно 
было явиться неизбежным следствием и единственно 
естественным завершением всех тех массовых столкнове¬ 
ний и битв, которые вот уже год сотрясают страну. Не¬ 
решительность, проявленная во время декабрьских собы¬ 
тий, очень скоро, куда скорее, чем можно было ожидать, 
и весьма чувствительно, ударила по рабочим. Если в ок¬ 
тябре фабриканты безропотно выплатили рабочим жа¬ 
лованье за дни забастовки, то теперь те же фабриканты 
платить отказались категорически. Результат горький, 
но, пожалуй, неизбежный... 
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Сердце будто чуяло что-то: ни малейшей охоты не 
было идти на заседание! 

Впрочем, сердце тут ни при чем; не вдруг, не в тот 
день понял Осип, что участие его в работе комитета Го¬ 
родского района все больше превращается в тягостпую, 
постыдную обязанность. Здесь не каприз был, не прихоть. 
Что ни говори, а объединение с меньшевиками пока ни 
к чему доброму еще не привело. Зато дебатов прибавилось, 
тошно глядеть было, сколько времени уходит на все эти, 
частенько и вовсе пустопорожние словопрения. Порою 
складывалось даже впечатление, что не столько интересы 
дела двпжут спорящими сторонами, как стремление до¬ 
биться перевеса своей точки зрения... не одним меньше¬ 
викам это свойственно, мы тоже не без греха. 

Да, чертовски не хотелось идти в тот день на заседа¬ 
ние райкома, как не раз и прежде не хотелось, как, 
можно быть уверенным, не захочется завтра... такие-то 
времена настали! А тут п повод благовидный не пойти. 
На этот как раз день — 2 января 1906 года — и на этот 
же примерно час, немного раньше только, не в восемь 
вечера, а в половине седьмого, Осип, еще до Нового 
года, назначил встречу с рабочими-гладилыциками (пар¬ 
тийная их ячейка просила прислать толкового докладчи¬ 
ка, который осветил бы им текущий момент), о сборе же 
райкома Осипа известили лишь утром. Повод, однако, 
поводом, а заседание райкома пропускать не стоило. Те¬ 
перь, когда всякий вопрос ставится на «голоса», от того, 
сколько человек с той и с другой стороны, зависит очень 
уж многое. Так что, ничего не поделаешь, идти надо, и 
Осип, как и раньте всегда бывало, преодолел эту свою 
неохоту и в назначенный час пришел на Госпитальную, 
где помещалась явочная квартира райкома (сразу после 
гладильщиков, туда тоже поспел). 




Заседание еще но пачалось, когда п квартиру порва¬ 
лись солдаты, несколько штатских, по обличью своему 
явные шпики, околоточные, все вместе водительствуемые 
жандармским ротмистром. Первая же реплика офицера 
показала, что он принимает собравшихся за членов ис¬ 
полнительного комитета Совета рабочих депутатов; он 
сказал: 

— Долгонько ж мы за вами, господин Шавдия, охо¬ 
тились! За вами и за чертовым вашим исполкомом! Не 
соблаговолите ли представить своих, гм... прихвостней? 

Один из шпиков сказал жандарму на ухо, но так 
громко, что все слышали это: «Не исключено, господин 
ротмистр, что где-нибудь здесь заседает п весь Совет...» 
Жандарм немедленно сделал стойку и, приказав солда¬ 
там стеречь пуще глаза своего шантрапу эту, вместе с 
околоточными и шпиками побежал по другим кварти¬ 
рам. А пока они рыскали по дому, Осип вполголоса сго¬ 
ворился с остальными членами райкома, что на допросе 
все они покажут одинаково: собрались, мол, потолковать 
об организации помощи безработным, никого, кроме Шав- 
дии, не знают, поскольку собрание еще не открылось и 
потому никто не успел сообщить, от какой организации 
представительствует. 

Тут же Осип преспокойно, ничуть не смущаясь при¬ 
сутствием солдат, стал вынимать из карманов и рвать 
на мелкие клочки бумаги, которые хоть сколько-нибудь 
могли объяснить, кто он и что. Его примеру последовали 
и другие; мало того, занялись еще уничтожением прото¬ 
колов прежних заседаний райкома. Не прошло и пяти 
минут, как пол оказался заваленным бумажным сором... 
Солдаты, заняв посты у дверей и окон, невозмутимо взи¬ 
рали на происходящее. Зато возвратившийся вскоре рот¬ 
мистр, увидев это, визжал и топал на солдат, которые 
посмели допустить уничтожение улик, на что те, нимало 
не чувствуя за собою вины, отвечали, что отданный им 
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приказ стеречь они «сполнили», а никаких других при¬ 
казании ими не было получено. Махнув на них рукой, 
ротмистр упавшим голосом спросил тогда: кто же имен¬ 
но рвал бумажки? А все, ответили солдаты, как есть 
все. Ротмистр велел солдатам собрать клочки (их тотчас 
подняли с пола, да только сомнительно, чтобы из кусоч¬ 
ков этих что-нибудь путное можно было составить), за¬ 
тем всех арестованных вывели на улицу, которая, к 
удивлению Осипа, была буквально запружена войсками, 
п в стоявших наготове каретах доставили в губернскую 
тюрьму. 

После обыска и предварительного опроса (фамилия, 
адрес) Осипа водворили в сырую и холодную одиночку 
в полуподвале. В согласии с имевшимся у него паспор¬ 
том он назвался Покемунеким; Осип многое знал о не¬ 
знакомом ему владельце паспорта: имя его матери и от¬ 
чество отца, профессию (по доброму совпадению тоже, 
как и Осип, он портной был), но главное — что истинный 
владелец этого документа никогда не привлекался по 
политическим делам. Адрес же свой Осип открыл не без 
раздумья. Дело в том, что на квартире у него лежали 
пачки с «Известиями Совета рабочих депутатов»: за 
ними должны были приехать из Николаева. Обнаруже¬ 
ние газеты могло навести жандармов на то, что Осип 
является членом исполнительного комитета Совета (а 
судя по сегодняшнему поведению ротмистра, именно за 
депутатами Совета, а тем более за членами исполкома, 
идет ныне особая охота). Тем не менее Осип назвал свой 
адрес. Рассчитывал на то, что его соседи по квартире, 
узнав об аресте на Госпитальной (а такие новости разно¬ 
сятся быстро) или же просто увидев, что он не ночевал 
дома, догадаются очистить его комнату от всего лишпего, 
крамольного. Да, на сей счет Осип совершенно успоко¬ 
ился: товарищи так и поступят, несомненно; давняя до¬ 
говоренность имеется. Если что теперь и тревожило 

20 Вольф Долгий 
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Осипа в новом его положении, так одиночные, будто 
специально для пих приготовленные камеры в подвале. 
По слухам, тюрьма пе просто забита до отказа — пере¬ 
полнена, и если в этих условиях все же находят с дю¬ 
жину одиночек для новых обитателей, это зловещий 
признак. Но наутро, когда Осипа и всех вчерашних аре¬ 
стованных перевели во второй этан? в общие камеры, а 
потом вывели на прогулку со всеми политическими п, 
таким образом, стало очевидно, что пикто пе собирается 
устанавливать для пих особого режима, пемпого отлегло 
от сердца. Пожалуй, есть еще шанс вывернуться. 

На допрос стали вызывать задержанпых па Госпи¬ 
тальной лишь через пять дней. Осип увидел в этом лиш¬ 
нее подтверждение того, что власти не держат его и его 
товарищей в очень уж важных персонах. 

Проводил допрос штабс-капитан в армейской форме: 
не жандарм, стало быть. Это одно лишь могло озна¬ 
чать— что Осипу (вероятно, и остальным) готовят воен¬ 
ный суд. Все логично: если в губернии введено воепное 
положение, отчего бы не судить людей но неизмеримо 
более суровым закопай военного времени? 

У штабс-капитана было усталое, лишенное всего жи¬ 
вого лицо, и — словпо бы в полном соответствии с этой 
своей внешностью — он с бесстрастностью машины при¬ 
нялся задавать вопросы. Действовал он достаточно пря¬ 
молинейно, без особых хитростей и уловок. Сразу же за¬ 
явил, что арестованное собрание, в котором участвовал 
Осип, являлось исполнительным комитетом Совета рабо¬ 
чих депутатов, что это — преступная организация, нако¬ 
нец, что все задержанпые будут преданы военному суду. 
Осип с искренним жаром принялся доказывать, что гос¬ 
подин офицер очень сильно ошибается: мы собрались, 
чтобы обсудить, как лучше помочь безработным; у меня, 
например, была мысль устроить лотерею-аллегрп. Одно 
другому не мешает, скучпо возразил штабс-капитан; не 
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вижу причин, почему исполком пе мог бы заниматься и 
этими делами. 

Затем следователь потребовал пазвать имена осталь¬ 
ных участников собрания. Осип, разумеется, сказал, что, 
к великому своему прискорбию, затрудняется это сде¬ 
лать, поскольку пе знаком ни с кем из них. Это неправ¬ 
да, терпеливо заметил следователь, не знаю, как другие, 
но уж Шавдия-то определенно вам знаком. Осип сде¬ 
лал удивленные глаза: Шавдия? Впервые слышу это 
имя! Не хотите ли вы сказать, устало проговорил штабс- 
капитан, что никогда не видели председателя Совета?.. 
Шавдия на всех собраниях и даже на уличных митингах 
выступал открыто как председатель Совета, его действи¬ 
тельно — если не по имени, то в лицо — знают чуть не 
все одесситы. Осип сказал: да, я знал, что молодой ин¬ 
тересный мужчина с бородой — председатель, но как его 
зовут, до сего дня не имею понятия... Шавдия его зовут, 
задумчиво глядя Осипу в переносье, сказал штабс-капи¬ 
тан, Вахтанг Шавдия. После этого, посидев с минуту 
молча, он отпустил Осипа, так ничего больше и не спро¬ 
сил, будто получил только что какие-то исчерпывающие 
сведения. 

Не у одного лишь Осипа — у других членов райкома 
тоже сложилось мнение, что следствие располагает дан¬ 
ными против Шавдии, остальных же держат так, «за 
компанию»... 

Можно было ждать, что вслед за первым допросом 
последуют новые — до тех по крайней мере пор, пока не 
слепится «дело». Нет, ничего похожего. День шел за 
днем, неделя за неделей... Никого, даже Шавдию, не тас¬ 
кали больше на допросы. То ль забыли про них, то ли 
просто руки не дошли. Последнее, конечно, ближе к ис¬ 
тине. Военные суды работали без роздыха, по любому 
пустячному поводу выносили свирепейшие каторжные 
приговоры; в этих условиях вовсе не резон было лишний 



раз напоминать о себе, тем более торопить разбиратель¬ 
ство дела. 

А томиться в неволе становилось все невыносимее. 
Тут главное не то даже, что неволя, главное — что без¬ 
действие. Партия готовилась к IV своему съезду, кото¬ 
рому, если не произойдет ничего неожиданного, пред¬ 
стоит стать объединительным. Газеты всех направлений 
трубят о предстоящем открытии I Государственной 
думы — новое циничное надувательство народа. Нет, по¬ 
ложительно не время отсиживаться в Одессе! Даже и ка¬ 
торга казалась тогда предпочтительней: оттуда хоть бе¬ 
жать можно. Но как ни велико было у каждого желание 
поскорее вырваться из тюрьмы, действовали не очертя 
голову: стерегли подходящий момент. 

В начале лета в тюрьме произошло событие не про¬ 
сто даже трагическое — чудовищное, леденящее кровь 
своей бессмысленной жестокостью. Случилось это после 
прогулки, все заключенные находились в камерах. Была 
жара, и все стояли у открытых окон, держась за прутья 
решетки. И вот мимо окон, на виду у всей тюрьмы, про¬ 
шел, гулко печатая шаг, взвод солдат во главе с прапор¬ 
щиком Тарасовым (армейская пехтура находилась здесь 
как подмога тюремщикам, которые не в состоянии были 
сами управиться с чуть не удвоенным против нормы «на¬ 
селением» тюрьмы). 

— Левой, левой! — ровно на парадном плацу, коман¬ 
довал ретивый прапор. 

Тут кто-то из обитателей первого этажа и крикпул —■ 
не очень, может быть, громко, но отчетливо: 

— Долой самодержавие! 

— Стой! — тотчас приказал солдатам их комапдир и, 
повернувшись лицом к тюремному корпусу, грозно спро¬ 
сил, у всех разом: — Кто крикнул «Долой самодер¬ 
жавие!»? 

— Да хоть и я! — насмешливо проговорил кто-то 
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(судя по голосу, не тот, кто кричал давеча).—За то все 
мы и спдим тут, что против самодержавия! 

Хохот прокатился по замкнутому корпусами тюрем¬ 
ному двору... 

— Нале-во! — скомандовал тогда своим солдатикам 
Тарасов, и те тоже к корпусу повернулись и по новой его 
команде вмиг ощетипились ружьями, взятыми на изго¬ 
товку. 

Жутчайшая тишина нависла — не только над тюрем¬ 
ным этим двором, над всем миром, казалось. И в этом ле¬ 
денящем мороке — негромкий, вкрадчивый, как бы даже 
н просительный голос прапорщика Тарасова: 

— Кто ты ни будь — анархист, социалист или просто 
честный человек,— стой на месте и не двигайся! 

Прапорщик и говорил, и вообще держал себя, как бе¬ 
зумный,— Осипу вовек не забыть остановившихся его 
глаз, и неестественную бледность лица, и шарнирную 
угловатость всех его движений. 

— Ну стою — что дальше? — не без вызова, это надо 
признать, раздался все тот же голос с первого этаяш. 

— А дальше — скажи своему сосидельцу, чтобы он 
слез с подоконника! 

— Ишь какой хозяип выискался! — Это, верно, сока¬ 
мерник подал свой голос: не выдержал, тоже ввязался в 
дьявольскую игру.— Зови тюремного начальника! 

— Пос-лед-ннй раз — слезь с окна! 

— И не подумаю! 

Потом, восстанавливая события в их последователь¬ 
ности, Осип не без удивления понял, что выкрик сока¬ 
мерника и обыденпо, как реплика в деловом мирном раз¬ 
говоре, произнесенное прапорщиково пли, отделены были 
друг от друга считанными секундами, то есть следовали 
сразу же, непосредственно одно за другим, но в ту мину¬ 
ту эта пауза тянулась почти бесконечно; она успела во¬ 
брать в себя н белесое, выжженное полуденным жаром 
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небо, и часовых, каменно застывших на сторожевой 
вышке, и вымощенный брусчаткой квадрат тюремного 
двора, и оглушающий прерывистый перестук собственно¬ 
го сердца, и мертвенную, все усиливающуюся бледность 
прапорщика, и... Только потом, после всего этого и еще 
многого, чего не обозначить словами, раздалось буднич¬ 
ное, без гнева даже, «пли», и тотчас, теперь уж несом¬ 
ненно тотчас, выстрелы, вернее сказать, единый, слит¬ 
ный залп. И в то же мгновение — еще выстрелы, должно 
быть, не стихли — адский стук во всей тюрьме и крики, 
топот. Уголовники отмычками пооткрывали все камеры, 
политические бросились на первый этаж; в одной из ка¬ 
мер истекали на полу кровью, хрипели предсмертно 
двое — Беккер и Суховей, оба эсеры... 

Случай дикий, неслыханный. 

Забегали, заюлили начальники: и прокурор, которого 
до того хоть криком кричи — не дозовешься, припожало¬ 
вал, и градоначальник житьем-бытьем заехал поинтере¬ 
соваться; по-собачьи чуть не каждому в глаза загляды¬ 
вают, заискивают. Объявили — Тарасов, мол, аресту под¬ 
вергнут; солдат убрали из тюрьмы. Было ясно, что вла¬ 
сти (и не только тюремные) пуще всего хотят умиротво¬ 
рить заключенных. В этой-то обстановке все члены 
райкома, что были заарестованы 2 января (исключая, 
правда, Шавдию, который справедливо считал, что про¬ 
тив него у жандармов слишком веские улики н оттого 
лучше уж ему помалкивать до времени), все, сговорив¬ 
шись заранее, потребовали незамедлительно предъявить 
каждому обвинительный акт и назначить день суда, в 
противном же случае будет пачата голодовка. То была 
не просто угроза. Из камер удалялось все съестное, на 
свиданиях брали только цветы и книги. И вот накануне 
дня, назначенного для голодовки, всех тех, кто писал 
прокурору, поодиночке стали вызывать в контору. 
У Осипа было спрошено: верно ли, что оп намерен объя- 
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вить голодовку? Осип подтвердил: да, он так решил и от 
этого своего решения не отступится. Тюремный доктор в 
золоченом пенсне участливо предупредил о том, что 
голодовка может нанести большой ущерб здоровью. Что 
поделаешь, сказал Осип, у меня нет иного способа до¬ 
биться справедливости... 

Вечером Осипа вновь вызвали из камеры, на этот 
раз с вещами. В конторе были уже его товарищи. Обсу¬ 
див положение, пришли к выводу, что, вероятно, их пе¬ 
реводят в провинциальные тюрьмы, так как здесь, в гу¬ 
бернской тюрьме, слишком накаленная обстановка и го¬ 
лодовка даже нескольких человек может вылиться в об¬ 
щий тюремный бунт. Но — совершенно неожиданно для 
себя — все они очутились вдруг на свободе, выпущенные 
под надзор до суда... 

Осип до того обрадовался столь легко обретенной 
воле — целый день счастливым резвым щенком носился 
по городу. Без всякого дела: в этом добавочная притяга¬ 
тельность была. Сколько раз и раньше с утра до вечера 
колесил, но все в спешке, в деловой беготне, и так уж по¬ 
лучалось, что, по сути, и Одессы не видел, всей ее и 
правда удивительной красоты. Теперь как бы заново 
знакомился с улицами, просторными площадями, любо¬ 
вался знаменитой, гигантским амфитеатром от памятни¬ 
ка дюку Ришелье до моря спускающейся лестницей и са¬ 
мим морем, сказочно синим в этот яркий летний день. 
Блаженное, ни с чем не сравнимое состояние восторга 
и счастья; и хотелось длить и длить его, до бесконечно- 

Ан пет, Осип, оказывается, не очень-то хорошо знал 
себя. Уже па следующий день он почувствовал, что если 
немедленно не включится в работу, то свихнется от без¬ 
делья и скуки. Лишний раз удостоверился, что покой и 
безмятежность попросту чужды его натуре, что единст¬ 
венно естественное для него состояние — безостановоч- 
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ное движение, занятость сверх головы, постоянная нуж¬ 
ность делу и людям. 

Положение Одесской организации было незавидное. 
За те полгода, что Осип находился в тюрьме, были аре¬ 
стованы чуть не все заметные большевики, а тем, кто 
чудом уцелел, пришлось во избежание неприятностей 
покинуть город. Первыми, с кем Осип возобновил связи, 
были рабочие-табачники, многие помнили его — по тому 
времени, когда он был организатором Городского района. 
Табачники помогли разыскать немало рядовых партий¬ 
цев, весьма дельных работников, которые не были свя¬ 
заны друг с другом и потому не знали, к чему прило¬ 
жить свои руки и силы. Недавно вернувшийся из ссылки 
Константин Левицкий, коренной одессит, раздобыл про¬ 
сторную квартиру, и вот все мало-мальски активные 
большевики впервые после долгого перерыва собрались 
вместе; были намечены неотложные шаги по возрожде¬ 
нию организации. 

Тем временем следствие подошло к концу, и дело 
было передано военному прокурору, так что со дня на 
день следовало ждать вызова в суд. Перспектива отдать 
свою судьбу на волю скорого на расправу военного суда, 
понятно, не улыбалась Осипу. Да и глупо было — раз уж 
пофартило выскользнуть из тюрьмы — самому лезть тиг¬ 
ру в пасть, заведомо зная, что несколько лет каторги 
тебе обеспечено (даже если и не дознаются, что ты ни¬ 
какой не Покемунский, а Таршпс, который четыре года 
назад бежал из Лукьяновки). 

Осип написал шифрованное письмо в Питер Круп¬ 
ской с просьбой указать, как быть ему дальше. Вскоре 
пришел ответ, но не из Питера, а из Москвы, от Гусева, 
который по поручению МК приглашал Осипа в Москву, 
пообещав через некоторое время прислать явки и денег 
на дорогу. «Некоторое время» — понятие растяжимое, ос¬ 
таваться же в Одессе было уже более чем рискованно: 
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пришел вызов в суд. Осип решил, что не имеет смысла 
переходить на нелегальное положение, и отправился в 
родной Вилькомнр: с матерью наконец-то повидается, 
вон сколько не встречались, когда еще возможность пред¬ 
ставится; и, само собою, отсидится до урочного часа. 

Особо на глаза местному начальству старался не по¬ 
падаться, даже ближние соседи не все знали о его приез¬ 
де, из дому выходил в сумерках. Предосторожности 
эти — хотя репрессии, свирепствовавшие в крупных рабо¬ 
чих центрах, еще не докатились до маленького уездного 
городка — вовсе не казались Осипу излишними; конспи¬ 
раторская жилка крепко сидела в нем. Тем не менее он 
связался с местной организацией РСДРП, которой ру¬ 
ководил не так давно вернувшийся из армии унтер Оси¬ 
пов. Организация была довольно крепкая и хорошо свя¬ 
зана с батракамп и крестьянами близлежащих месте¬ 
чек... в отличие от бундовцев, которые опирались глав¬ 
ным образом на городских жителей. Осипу пришлось 
несколько раз выступить на общих собраниях, которые 
происходили в городском саду. Помаленьку он уже втя¬ 
нулся в жизнь оргаппзацип п, честно сказать, совсем не 
прочь был бы поработать здесь подольше, однако Гусев 
прислал явку, нужно было спешить в Москву. Он и 
отправился, с грустью оставляя новых товарищей. Но 
это уже в кровь у него вошло: сам себе не выбирал 
дороги... 


5 

Лишь одна явка была у Осипа — здесь вот, в Доку¬ 
чаевой переулке, угол Большой Спасской. 

Через проходной двор виднелся вдали скверик, туда 
Осип и направился, посидел минут пять на садовой 
скамейке, рядом с двумя старичками, одетыми в чинов¬ 
ничьи вицмундиры. Занятый своим, совсем не вслушивал-* 
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ся я их разговор, и только знакомое имя адвоката, у ко¬ 
торого Осипу была назначена явка, заставило насторо¬ 
житься. Имя это, Чегодаев, недобро произнесено было 
старичками. Они смаковали подробности ареста: Чегода¬ 
ев, когда выводили его к карете, выглядел, оказывается, 
безупречно — в манишке и при бабочке; а супруга его, 
кто б мог подумать, проводить даже не вышла; и какая- 
то вовсе уж ерунда: не успела отъехать карета, садовник 
сразу же и навесил огромный замок на входные ворота — 
что бы сие значило? Замок этот отчего-то особенно зани¬ 
мал тех старичков... 

Осип посмотрел на нужный ему дом, не удержался. 
Хотя едва ли можно было усомниться в осведомленности 
старичков, хотелось самому удостовериться во всем. На 
втором этаже, в крайнем окошке, должен был стоять гор¬ 
шок с геранью, если все в порядке. Герани на месте не 
было. 

Есть от чего прийти в отчаяние: единственная в Мо¬ 
скве явка и та провалена! А город чужой, ни одного зна¬ 
комого. Хоть назад в Вилькомир возвращайся... Так бы, 
верно, и пришлось поступить, но тут госпожа фортуна, 
словно бы сжалившись над ним, подкинула ему неслы¬ 
ханную удачу. Подумать только: шел себе в три часа 
дня по Москве, настроение скверное, похоронное, глаза б 
ни на что не глядели, и действительно не смотрел по 
сторонам, ну просто ни малейшего интереса, одна толь¬ 
ко мысль точит: куда деваться? И вдруг кто-то оклика¬ 
ет тебя — именем, каким сто лет никто не называл: 
«Тарсик, ты?!» Машенька Эссен, милая Зверушка, 
Зверь! Что говорить, выручила его эта нечаянная встре¬ 
ча, крепко выручила; а то так ведь и уехал бы из пер¬ 
вопрестольной несолоно хлебавши... 

Зверушка сообщила, что Гусев арестован и теперь 
секретарем в Москве Виктор Таратута, снабдила Осипа 
явкой МК, по пе отпустила его, вместе с ним помчалась 
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на эту явку (в одном из переулков Арбата), познакомила 
с Виктором, а потом вызвалась проводить гостя в «ком¬ 
муну», где на первых порах обычно находят себе приют 
новоприбывшие. 

Виктор Таратута оказался красивым малым, усы 
стрелками вразлет; по виду лет двадцать пять, пожалуй. 
Об Осипе, выяснилось, был уже наслышан (от Гусева, 
надо думать). Неизвестно, что именно нарассказал ему 
Сергей Иванович, но очень скоро Осип понял, что Вик¬ 
тор Таратута явно переоценивает его возможности. 
В глазах молодого секретаря МК Осип был всемогущ, как 
сам господь бог. 

— Ну, теперь все в порядке! — то и дело басил он, 
чрезвычайно довольный,— Раз ты приехал — полный по¬ 
рядок, значит, будет! 

Оно, конечно, лестно — такая слава; да только страш¬ 
новато брать ношу не по себе: а ну как не сдюжишь? 

По решению комитета, вынесенному еще при Гусеве, 
в ведение Осипа передавался весь конспиративный тех¬ 
нический аппарат Московской организации, в первую 
очередь тайная типография и паспортное бюро. Было не¬ 
ловко говорить Таратуте, что ни типографиями, ни под¬ 
польным изготовлением документов никогда доселе еще 
не приходилось заниматься: получилось бы — вроде 
цену себе набивает. Ну да ничего, жизнь сама покажет, 
что и как нужно будет делать. 

Получив от Таратуты адрес и пароль тайной типогра¬ 
фии, Осип в сопровождении Маши Эссен, добровольного 
своего гпда, отправился в «коммуну», находившуюся где- 
то неподалеку; на Тверской-Ямской, сказала Эссеп. Оси¬ 
пу понравилась идея «коммун». Суть ее в том, что не¬ 
сколько партийных активистов, как правило легальные 
товарищи, снимают квартиру из четырех-пяти комнат, 
здесь на день-два всегда могут пайти приют люди с не¬ 
надежными документами. 



На Тверской-Ямской Осипа ждала нежданная ра¬ 
дость: одной из «хозяек» квартиры оказалась Соня Брпч- 
кина, товарищ по работе в Одессе... ничто так не греет 
на новом месте, как встреча со старыми друзьями! Об¬ 
нялись по-братски, сели чай пить; Осипу не терпелось 
поскорей тайную типографию посетить, она уже действу¬ 
ет, и, по словам Таратуты, очень даже неплохо, но луч¬ 
ше все же самому взглянуть, так ли там все, как надо; да 
только Соня никак не отпускала, вела себя как истая 
хозяйка, всякими вкусностями потчевала, а потом тем¬ 
неть стало, смысла идти в магазин не было уже ни ма¬ 
лейшего. Осип отложил эту свою затею до утра, а вечер 
на то употребил, что по схеме московских улиц привы¬ 
кал к диковинным на слух названиям — Плющиха, Со¬ 
лянка, Божедомка, Сретенка, Сухаревка, Ордынка. Осо¬ 
бенно интересовала сейчас Осипа Сретенка и прилегаю¬ 
щая к ней округа; там, на Рождественском бульваре, в 
каком-то фруктовом магазине, как раз подпольная типо¬ 
графия и размещалась. 

Прежде чем войти в этот магазин с вывеской «Торгов¬ 
ля восточными сухими фруктами и разными консерва¬ 
ми», Осип тщательно обследовал месторасположение ма¬ 
газина. Рядом, за три дома, находилась шумная Сретен¬ 
ка, человек здесь что песчинка, не сразу отыщешь в тол¬ 
пе нужного. Что же до бульвара, на который магазпп 
выходил своими окнами, то близость бульварных скаме¬ 
ек пе очень-то радовала: легче легкого было вести отту¬ 
да наблюдение. Не очень ладно и то, что чуть наискосок 
от дома пост городового — поп возвышается живым мо¬ 
нументом! А впрочем, тут же подумал Оспп, как зпать, 
может быть, близость городового как раз и на руку: кому 
придет в голову искать крамолу под носом у него? 
В Одессе, во всяком случае, такой фокус отлично сходил 
с рук; самая надежная явочная квартира (кажется, и по 
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сей день нераскрытая) — та, что па Почтовой,— окнами 
выходила во двор полицейского участка... 

Расположившись на скамейке бульвара, Осип с пол¬ 
часа наблюдал за входной дверью в магазин. За все это 
время лишь какая-то старуха в тяжелом, не по нынешней 
жаре салопе посетила заведение, но вышла оттуда бы¬ 
стро, едва ли купила что-нибудь. Если так всегда, поду¬ 
мал Осип, то торговлю... восточными фруктами и кон¬ 
сервами при всем желании бойкой не назовешь. Но оно, 
положим, и к лучшему: чем меньше покупателей, тем 
меньше и перерывов в работе типографии... 

Дверь с улицы вела в комнату, наполовину перего¬ 
роженную прилавком; в глубоких блюдах выставлен 
имеющийся в продаже товар: рис, изюм, орехи, вяленая 
дыня и какая-то сушеная травка несомненно восточного 
происхождения. На высоком табурете невозмутимо, как 
буддийский божок, восседал приказчик с вполне рязан¬ 
ской ряхой, русой, стриженной под горшок головой, но 
с черными, явно крашеными и особо, на кавказский ма¬ 
нер, колечками вверх закрученными усами. 

Осип спросил фунт орехов и полфунта изюма. При¬ 
казчик сперва с недоверием посмотрел на него, но за¬ 
тем, уразумев, вероятно, что перед ним самый что ни 
есть взаправдашний покупатель, с неожиданной прытью 
бросился к весам и довольно споро свернул кульки, тща¬ 
тельно взвесил товар, назвал цену. Осип расплатился с 
ним, тот до копеечки вернул сдачу — только теперь Осип 
сказал пароль: велика ль будет, мол, скидка при оптовой 
закупке? Пароль был хороший: естественный; такой и 
при чужих смело говорить можно. И отзыв на пароль 
столь же незаметен: а это смотря какой опт, не угодно 
ль с хозяином переговорить... Осипу понравилось, как 
приказчик произнес свой ответ: словно бы не с 
глазу на глаз были они сейчас, а при людях, которые 
должны принять все за чистую монету. Осип ска- 
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зал: да, ему угодно поговорить с хозяином. Приказчик, 
по-прежнему ничем не выдавая своей игры, провел Оси¬ 
па во вторую комнату, где находился некто, склонивший¬ 
ся над толстой конторской книгой. Взгляпув па Осипа, 
он легко поднялся с места, шагнул навстречу. 

— Здравствуйте, дорогой товарищ! Признаться, я вас 
вчера еще ждал. Мне Виктор говорил... Моя фамилия 
Аршак, но сейчас имею честь пребывать тифлисским 
мещанином (тотчас и акцент соответственный, без на¬ 
жима впрочем, появился) Ласулидзе Георгием, на имя 
коего снята сроком на один год и четыре месяца настоя¬ 
щая лавка... 

— Вы и живете по этому паспорту? — спросил Осип. 

— Нет, что вы,— сказал Аршак.— Паспорт фальши¬ 
вый, его никак нельзя показывать в участке. Он фигури¬ 
рует лишь в арендном договоре. 

Типография помещалась в подвале, куда из соседней 
комнаты вела деревянная лестница. Подвал был про¬ 
сторный, но низкий: в полный рост даже и Осип, отнюдь 
не богатырь, не мог выпрямиться. 

Свои владения показывали два молодых веселых 
грузина — Яшвили и Стуруа, наборщики, они же и пе¬ 
чатники, и резчики, мастера на все руки, словом. Было 
здесь до десяти наборных касс с различным шрифтом, 
много бумаги всяких размеров; но главное богатство 
типографии составляла «американка» — прекрасная, со¬ 
вершенно новенькая печатная машина, весьма скорост¬ 
ная, за десять часов, похвастались грузины, удается от¬ 
печатать до четырех тысяч листовок! Машина стояла 
прямо на земляном полу: так лучше, объяснили Осипу, 
меньше шума. Осип попросил запустить машину: нет, 
грохота все равно хватает. Спросил, слышна ли работа 
машины наверху, в магазине. Аршак сказал, что если 
специально прислушиваться, то, конечно, слышна, поэто¬ 
му всякий раз, когда заходит покупатель, приходится 
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останавливать машину; сигналом служит звонок, кнопку 
нажимает «приказчик». 

— Но ведь и звонок, верно, слышен наверху,— за¬ 
метил Осип осторожно: до смерти не хотелось ему выгля¬ 
деть генералом, который устраивает инспекторский смотр 
и всеведущим своим пальчиком строго указует на упу¬ 
щения. 

— Не без того, конечно. Но лучше звонок, чем «аме¬ 
риканка». 

— А что, если попробовать вместо звонка лампочку 
устроить? Зажглась — значит покупатель явился... 

Это был единственный совет, да и то совсем не обя¬ 
зательный, который Осип решился дать. 

Он остался доволен типографией. У него сложилось 
твердое мнение, что она поставлена солидно, со знанием 
дела. Одно смущало: ужасающие, просто-таки невыно¬ 
симые условия, в которых приходится здесь работать. 
Невероятная духота, ни малейшего притока свежего воз¬ 
духа, тяжелый смрадный дух, от земляного пола тянет 
влажной стынью. Осип пробыл здесь не более четверти 
часа, да и то без дела стоял, а ощущение — будто гора¬ 
ми только что ворочал: легкие, кажется, разрываются от 
нехватки кислорода. Невольпо вырвалось: 

— Как вы тут — часами, сутками? 

— А что? — белозубо оскалился Сандро Яшвили.— 
Мы хоть па дне морском можем, лишь бы полиция не 
расчухала..— Но, по всему, до чрезвычайности рад 
был, что новый товарищ из комитета заметил, каково 
им тут достается, и, заметив, по достоинству оценил 
это. 

Тут-то все и переменилось: ни Осип не чувствовал 
себя больше начальством , ни типографщики так не вос¬ 
принимали его. В душном этом, истинно уж, «подполье» 
были сейчас люди, одинаково озабоченные тем, чтобы 
трудное дело, которое они делают, было сделано как 
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можно лучше. Ощутпв в себе эту раскованность, Осип 
стал уже свободно спрашивать обо всем, что представля¬ 
лось ему сейчас важным. Такое, например: Яшвилп и 
Стуруа по многу часов проводят в подвале — а ну как 
кто-нибудь, не в меру любопытный, обратит внимание на 
это, поинтересуется, куда делись люди? Ответ порадовал: 
одна из комнат имеет, оказывается, выход во двор, по¬ 
ди-ка уследи, кто в какую дверь вошел, а в какую вы¬ 
шел... Дверь, однако, дверью, хорошо, что она есть, вто¬ 
рая, но не только в ней дело; главным здесь для Осипа 
было то, что эти люди без шапкозакидательства относят¬ 
ся к возложенной на них обязанности, осознают всю 
меру опасности, грозящей им... вот и второй выход из 
магазина предусмотрели. 

Но все же обнаружился один изъяп в деле, и серьез¬ 
ный. 

Уже наверху разговор был. Аршак рассказывал о 
нуждах своих, о бедах; не жаловался, просто открывал 
перед Осипом все обстоятельства. Две главные заботы: 
бумага и деньги. «Американка» прожорлива, говорил 
Аршак; с одной стороны, это, конечно, хорошо, ибо ли¬ 
стовки в какой-то мере восполняют отсутствие легальной 
партийной прессы, но, с другой стороны, тираж каждой 
из листовок — от тридцати до ста тысяч экземпляров... 
представляете, какие несчитанные пуды бумаги требу¬ 
ются? Добывать же ее неимоверно трудно, и если уж 
кому заниматься этим, то во всяком случае не людям, 
так близко стоящим к типографии, как стоит он, Аршак. 
Осип вполне был согласен с ним и, записав ряд адресов, 
пообещал, что отныне сам приступит к закупке бумаги. 
Что же касается денег, здесь Осип ничем не мог помочь. 
Как ни велики расходы, их не уменьшить. Одна аренда 
забирает сороковку в месяц, и это еще недорого. «Тор¬ 
говля», само собой, одни убытки приносит. Каждая ко¬ 
пейка на счету... Тогда-то и всплыло, что «приказчи- 
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ку» — он как раз вошел на минутку по какой-то своей 
надобности, оттого, по-видимому, Аршак и заговорил о 
нем,— даже «приказчику» приходится вот ночевать в ма¬ 
газине... Осип удивился: 

— Больше негде? 

— Это тоже, но главным образом для экономии, черт 
бы ее... 

— А где он прописан? 

Ответ до крайности уже удивил Осипа. 

— Здесь же и прописан, по магазину то есть,— как 
о чем-то естественном сказал Аршак. 

— Постойте, он что, живет по своим документам? — 
уточнил еще Осип. 

— Нет, паспорт липовый,— сказал Аршак.— Но изго¬ 
товлен искусно, комар носа не подточит. 

Удивительная беспечность. И так не вяжется с осно¬ 
вательностью и продуманностью всего остального! 

Осип попросил по возможности воздержаться от но¬ 
чевок в магазине и, само собою разумеется, ликвидиро¬ 
вать прописку, пока полицейские сами не хватились. 
Аршак качнул головой: хорошо, так, мол, и сделаем, но 
Осип видел — послушание чисто формальное, наружное, 
внутренне же он, Аршак, не согласен с ним. 

— Что-нибудь не так? — спросил Осип. 

— Может, и так, не знаю. Но если с другого бока 
посмотреть, толку в этом чуть — хоть прописывай, хоть 
выписывай. Все равно «приказчик» наш — Костя Вуль- 
пе фамилия его, кстати, а по фальшивому паспорту Ла- 
нышев Петр — с утра до вечера в магазине торчит, кос¬ 
нись что — он первый, так сказать, с поличным будет 
взят, а липовый паспорт у него или нет, это уж после 
выяснится... 

— А если раньше выяснится, что паспорт сомнитель¬ 
ный — что тогда?..— возразил Осип. 

Аршак обезоруживающе рассмеялся: 


21 Вольф Долгий 
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— Черт, до чего же неохота в дури своей призна¬ 
ваться! 

Он, кажется, славный малый был, Аршак. Осин ве¬ 
рил, что общая их работа пойдет дружно и легко. 


Трудная работа тоже может быть легкой: если совер¬ 
шается задуманное, если твои и твоих товарищей усилия 
дают ощутимый результат. Результат же был такой: за 
восемь месяцев в подпольной типографии было напеча¬ 
тано 45 названий листовок и прокламаций общим числом 
до полутора миллионов экземпляров. Счет вели все эти 
месяцы, строгий счет, поштучный, но чисто бухгалтер¬ 
ский; и только после провала типографии подбили окон¬ 
чательный итог. 

Цифра, что говорить, получилась внушительная, даже 
для самих себя неожиданная. Вроде бы можно и погор¬ 
диться этим, тем более что работать приходится в усло¬ 
виях, прямо сказать, каторжных, невозможных, но пет, 
пи Осип, ни другие люди, связанные с типографией, ни¬ 
мало не обольщались достигнутым. Тот как раз случай, 
когда сколько ни печатай листовок, а все мало будет: 
потребность в них в десятки раз превышает возмож¬ 
ности... 

Но вот настал день, когда и эта типография прекра¬ 
тила существование. Открыта полицейскими опа была 
27 апреля 1907 года — в канун Первомая; последние 
отпечатанные в пей прокламации — 15 тысяч экземпля¬ 
ров — содержали в себе призыв организованно провести 
революционные маевки. 

В этот вечер Осип был на своей явке, считаппым 
людям известной, в том числе Анатолию Королеву, сту¬ 
денту инжеперного училища, который заведовал распро- 
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страпением литературы. Королева с отчетом о распреде¬ 
лении первомайских листовок Осип и ждал в назначен¬ 
ный час. Но вышли все допустимые сроки, а Королева 
не было: Осип заподозрил неладное. Прямо с явки 
отправился домой, предупредил товарищей, чтобы очи¬ 
стили квартиру от всего компрометирующего (жили, как 
и раньше, «коммуной», по не на 3-й Тверской-Ямской, 
а на Долгоруковской, в меблирашках Калинкина, квар¬ 
тиру снимали двое легалов, Волгин и Целикова, а осталь¬ 
ные, чьи документы, как у Осипа, были чужие, в свою 
очередь «подснимали» комнаты у них). Что до Осипа, 
то к этому времени он разжился на месяц-другой армян¬ 
ским паспортом на имя какого-то студента питерского 
университета; специально охотились за таким: дремучая 
борода, которую Осип отпустил в целях конспирации, 
делала его, по мнению товарищей, вылитым кавказцем, 
так что армянская фамилия — Давлат Карагян — была 
как нельзя более кстати... Бричкина и Гальперин, тоже 
обитатели «коммуны», вызывались сходить на Рождествен¬ 
ский бульвар — разведать, что там и как, но Осип, на правах 
старшого, запретил им. Потерпим до утра, сказал он. 

В полночь раздался стук в дверь. Осип спросил: кто 
там? Ответ: почтальон, срочная телеграмма. Осип усмех¬ 
нулся: обычная уловка всех на свете полицейских; ну 
да что поделаешь, надобно открывать. Только отомкнул 
дверь — непрошеные гости: пристав, околоточные, двор¬ 
ник. Не так их и много было, пять человек, но сразу 
тесно и мерзко стало в квартпре... 

Первый вопрос: в какой комнате живет Волгин, в ка¬ 
кой — Целикова? Велели им одеваться, собираться, хотя 
наитщательнейшнй обыск во всей квартире не обнару¬ 
жил ничего запретного. У остальных же квартирантов 
(у Осипа, у Бричкиной, у Гальперина) лишь паспорта 
проверили. Какая-то загадка, право: арестовали легаль¬ 
ных, а нелегалов оставили в покое... 
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Ночное это происшествие невольно связывалось с 
типографией, с возможным ее провалом, но, по здравому 
размышлению, Осип пришел к выводу, что верней всего 
здесь обычная полицейская чистка неблагонадежных, не 
более того, ибо ни Волгин, ни Целикова не только не 
имели отношения к типографии, но даже не подозревали 
о ее существовании... ах, как хотелось верить, что так 
все и есть! 

А утром явился Аршак. Уже то одно, что пришел он 
не на явку, а сюда вот, на квартиру, чего, будучи опыт¬ 
ным конспиратором, не должен был делать, свидетельст¬ 
вовало об особой какой-то чрезвычайности, яснее ясного 
говорило: случилась беда. Так и было. Типография заня¬ 
та полицией, сказал Аршак. А Новиков? А Габелов? — 
спросил Осип; то были люди, не так давно сменившие 
«приказчика» Ланышева и грузин-типографщиков, у ко¬ 
торых от постоянного пребывания в подвальной сыро¬ 
сти худо стало с легкими. Оба арестованы, сказал Ар¬ 
шак. Новиков был взят после того, как доставил под ви¬ 
дом фруктов четыре корзины с остатками первомайских 
прокламаций в дом Котова, па Малый Харитоньев¬ 
ский переулок, где был распределительный пункт ли¬ 
тературы; все те, кто были на квартире (а именно 
Ида Цыпкина, хозяйка квартиры, и Королев), тоже аре¬ 
стованы. 

— Новикова что, выследили? — спросил Осип. 

— Если даже и так, главное — почему стали вдруг 
следить? — возразил Аршак. 

На этот вопрос, увы, ответа не было. А коли так — 
прежде всего следовало подумать о безопасности уцелев¬ 
ших. Квартира на Долгоруковской была оставлена в тот 
же день, а обитатели ее вместе с Осипом выехали на 
«дачу», в Лосиноостровское, по Северной железной до¬ 
роге. Дача оказалась летней, без отопления, а май, как 
на грех, выдался холодный, с ветрами — крепко при- 
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шлось помучиться; особепно досталось Гальперипу с его 
повышенной чувствительностью к холоду и сырости; как 
и пять лет назад, когда ютились с искровской экспеди¬ 
цией в подвале «Форвертса», он здорово простыл. Осип 
опасался воспаления легких, но ничего, обошлось. 

Времена настали трудные, черные. Арест следовал 
за арестом. Взят был и сменивший на посту секретаря 
МК Виктора Таратуту Лев Карпов — все эти месяцы 
Осип бок о бок работал с ним; схвачен он был на маевке 
в Сокольниках. В этих условиях тем большей была нуж¬ 
да в новой типографии: листовки — при отсутствии пери¬ 
одического партийного органа — становились единствен¬ 
ным средством воздействия на рабочую массу. 

Однажды Московский комитет вынужден был на 
крайность пойти. Алеша Ведерников, он же Сибиряк, от¬ 
личившийся на Пресне во время Декабрьского восста¬ 
ния, командир дружины, человек храбрости необыкновен¬ 
ной, захватил среди бела дня типографию на Сущевке. 
Только представить себе: людная улица, напротив дома 
важно прохаживается бравый городовой в белых нитяных 
перчатках, и вот в типографию входят шесть или семь 
человек, вооруженных револьверами, Ведерников, отча¬ 
янная голова, спокойно объявляет владельцу типографии, 
что тот арестован на время, пока будет отпечатан вот 
этот принесенный ими с собою готовый набор, и если он 
проявит необходимое благоразумие, то с его головы и 
волос не упадет, в противном же случае... Владелец ти¬ 
пографии, явно не лишенный столь спасительного в его 
положении благоразумия, вмиг сделался очень милым и 
предупредительным, не только отдал рабочим приказа¬ 
ние сделать все, что требуется «этим господам», а еще 
н распорядился пустить в дело свою наиценнейшую 
бумагу. Семь часов типография работала на пользу 
революции, напечатано было 40 тысяч экземпляров 
прокламаций. 
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Лихая операция, ничего не скажешь. Можно восхи¬ 
щаться отвагой и неустрашимостью товарищей, однако й 
уповать на одни эти налеты тоже нельзя. Позарез, и как 
можно скорее, нужна была собственная типография, ко¬ 
торая могла б работать и днем и ночью и независимо от 
чьего бы то ни было «благоразумия». Скоро, однако, 
только сказка сказывается — реальные дела отчего-то 
куда медленнее идут; во всяком случае медленнее, чем 
хотелось бы. Но и то в оправдание сказать — трудности 
тоже немалые были. О бостонке, той скоропечатной аме¬ 
риканской машине, которая так славно поработала на 
Рождественке, равно и о восемнадцати имевшихся там 
пудах разнообразного шрифта, позволявших одновремен¬ 
но составить несколько наборов, приходилось только 
вспоминать со вздохом. Типографский станок, известное 
дело, в магазине не купишь,— по частям, по деталям со¬ 
бирали, кое-что, раму к примеру, наново изготовили; 
шрифт — хоть минимальный запас — доставляли члены 
партии, работавшие в типографиях (главным образом у 
Кушнерева и Сытина). Но вот наконец п хибару подхо¬ 
дящую сняли в одном из проулков за Верхней Красно¬ 
сельской — летом типография заработала. 

Типографщиками стали Райкин и его жепа, прекрас¬ 
ные специалисты, и, что тоже немаловажно, лишь не¬ 
давно приехавшие из Тулы и, таким образом, еще не по¬ 
павшие на заметку московской полиции. Для доставки 
бумаги из города и для выноса готовых прокламаций в 
целях предосторожности была снята поблизости от типо¬ 
графии, в Гавриковом переулке, специальная квартира, 
в которой поселилась жена Райкина — Бетти Файгер. 

Как показали дальнейшие события, предосторожность 
эта была вовсе нелишняя. Полиция, что-то, должно быть, 
пронюхав, в октябре нагрянула в Гавриков; у Файгер 
нашли только бумагу, больше ничего, тем пе менее ее' 
арестовали. Типография же продолжала функциониро- 
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вать. Однако чрезмерно испытывать судьбу не стоило. 
Товарищ Марк (Любимов), секретарь МК, согласился с 
Осипом, что все же рискованно оставлять типографию па 
прежнем месте. Ее перенесли в противоположный конец 
города — в Замоскворечье, на Якиманку. 

Этой же осенью 1907 года у Осипа впервые ва год 
работы в Москве появился настоящий паспорт, мало 
того, что именно такой, какой был нужен — на имя Пи¬ 
мена Санадирадзе, двадцати пяти лет от роду, так еще 
отданный в его, Осипа, полпое, без ограничения срока, 
пользование. Появилась возможность легально пропи¬ 
саться, Осип поселился в Козихинском переулке. Тут бы 
только и развернуться вовсю — при эдаких-то идеальных 
условиях, но, увы, факты говорили о том, что положение 
его с каждым днем становится все более шатким. Препо¬ 
ганое ощущение — будто тебя, персонально тебя, обстре¬ 
ливают фугасами, и то недолет, то перелет, то разрывы 
справа, то слева, и все уже кольцо, и вот-вот настигнет 
тебя твой снаряд... самому испытывать подобное не при¬ 
ходилось, но по газетным, с маньчжурского театра воен¬ 
ных действий, сообщениям именно так себе это пред¬ 
ставлял он. Так оно, без натяжки, и выходило: то одного 
рядышком, то другого, то десятого заденет, стало быть, 
не сегодня, так завтра и твой черед — в острог. Схватили 
Гальперина, схватили секретаря МК Любимова, схвати¬ 
ли Бельского — даже из самого близкого окружения всех 
не перечесть. 

Гальперин из Таганки переслал письмо: его возили 
на Рождественский бульвар, в бывший кавказский мага¬ 
зин, показывали дворникам, те, естественно, не опознали 
его, поскольку он не был связан с типографией, но на до¬ 
просах постоянно всплывает, что техникой МК, в том 
числе и типографией, руководил и руководит Осип, изве¬ 
стный в полиции под своей собственной фамилией. В са¬ 
мом конце года на явке у секретаря МК Марка (в то 


319 



время еще не арестованного) Осип встретился с Леони¬ 
дом Бельским, членом МК, только что выпущенным из 
тюрьмы. Тоже прелюбопытные вещи порассказал Бель¬ 
ский! Оказывается, и ему в охранке называли многие 
клички Осипа и опять — настоящую его фамилию. Что за 
наваждение? Осип и сам почти забыл, что от рождения — 
Таршис, ибо, считай, с 1902 года, добрых вот уже шесть 
лет, никто и никогда так не обращался к нему, а вот ох¬ 
ранка помнит и о сегодняшних его делах изрядно осве¬ 
домлена; беда, да и только. Такой интерес к его персоне 
лишь тем и объяснить можно, что он давно висит на 
крючке, осталось только подсечь рыбку. 

К тому, похоже, и шло. Слишком часто обнаруживал 
за собою слежку, чтобы мояшо было посчитать это слу¬ 
чайностью. 

Как-то, едва вышел со своей явки в Стрелецком пере¬ 
улке, сразу попал в окружение нескольких филеров. По 
Сретенке, счастливый случай, как раз промчался с гро¬ 
мом и грохотом трамвай, в Москве новинка, и Осип, еще 
в Берлине приобретший этот опыт, на полном ходу вско¬ 
чил в него, заставив филеров бежать вдогонку за элек¬ 
трической машиной, которая худо-бедно, а все же вдвое, 
нежели они, быстрее мчит... 

В другой раз шпик привязался на Долгоруковской. 
Осип довел его до Малой Дмитровки и здесь, на Садовой- 
Каретной, вместе с ним дождался конки (от Смоленско¬ 
го бульвара до Сухаревки еще бегала конка), одновре¬ 
менно и внутрь поднялись, а через минуту, на углу Ли¬ 
хова переулка, Осип соскочил, опять на ходу, и забежал 
в один хорошо известный ему двор, из которого был про¬ 
ход на Малый Каретный; в лабиринте, образованном 
сараями, поленницами и зловонными помойками, муд¬ 
рено было шпику догнать его. 

Столько времени стало необходимо гробить па всяче¬ 
ские меры предосторожности, прежде чем повидаешься с 




кем-нибудь по делу,— свихнуться можно было. С некото¬ 
рых пор Осип предпочитал не пользоваться явочными 
квартирами — встречался с товарищами на улицах, и то 
преимущественно ночью. С нервами явно пехорошо 
было, что называется, на пределе. Чуть не в каждом 
встречном видел шпика — мнительность, сам понимал, 
чрезмерная, почти болезненная, но ничего не мог с собой 
поделать. Дошел до такого состояния, что как-то посре¬ 
ди ночи, услыхав громкие голоса, вскочил с постели и, 
в ожидании неминучего обыска, принялся уничтожать 
разные записки. Долго пришлось ждать. Наконец, совер¬ 
шенно измучившись неизвестностью, не выдержал, сам 
открыл дверь, вышел на лестницу. Тут-то и выясни¬ 
лось — подгулявшая компания надет, пока дворник соиз¬ 
волит прочухаться от сна и открыть парадную дверь; 
только и всего. 

После этого случая Осип понял: ему необходимо, и не 
особенно откладывая это, исчезнуть из Москвы. И пото¬ 
му, что ареста ему, похоже, не избегнуть, вопрос време¬ 
ни — дней, может быть и часов: со всех сторон, как 
волк, обложен. И потому, что при появившейся у него и 
с каждым днем прогрессирующей шпикомании он все 
равно фактически уже не работник. И, еще можно ска¬ 
зать, потому, что при той смертельной усталости, которую 
он временами ощущал в себе, уже не всегда можно ве¬ 
рить себе: слабеет инстинкт самосохранения, тупое без¬ 
различие побеждает осторожность, начинаешь думать: 
а, будь что будет, лишь бы развязка поскорей... В такие 
моменты, хорошо знал, следует переменить «климат»: и 
ему польза будет, и делу... 

После ареста в январе Марка секретарем МК стал 
Андрей Кулеша, приехавший из Питера. Человек он 
был для Осипа неизвестный, и Осип опасался, что тот 
неверно поймет его. Так оно и случилось: Кулеша не 
согласился с ним. Добро бы еще просто не согласился, а 
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то мораль ведь принялся читать — говорить в данном 
случае едва ли уместные слова о высоком долге револю¬ 
ционера, который всего себя должен отдавать партийно¬ 
му делу, даже если ему грозит тюрьма. Осип с полным 
правом мог сказать ему в ответ, что никакой доблести в 
том, чтобы попасть в тюрьму, лично он не видит, потому 
что подпольщик лишь на воле способен приносить поль¬ 
зу. Но ввязываться в дискуссию не стал. Получилось бы, 
что он и правда о себе лишь хлопочет. Ладно, решил он, 
пусть будет как будет... в этой его покорности, впрочем, 
тоже опасная усталость проявлялась... 

Но события повернулись по-иному. Через несколько 
дней на Божедомке, где была главная явка Осипа, он 
среди прочих ожидавших его людей застал разъездного 
агента ЦК Сергея Моисеева — товарищ Зефир, так на¬ 
зывали его в партии. У Зефира было какое-то неотложное 
дело, по Осип, заметив слежку за домом, дал посланцу 
ЦК другой адрес, назначив встречу с ним на поздний 
вечер. Весь день Осип потратил на то, чтобы уйти от 
слежки, однако полной уверенности, что это удалось, не 
было, поэтому, чтобы не навести шпиков на след Зефира, 
он предпочел сорвать встречу. Так им и не пришлось по¬ 
видаться ни в этот день, ни на следующий. А потом, 
сколько-то спустя, Кулеша, новый секретарь, сообщил, 
что Зефир передал Осипу предложение ЦК немедленно 
выехать в Женеву — в распоряжение Заграничного бюро. 
Осип остро взглянул на него: предложение, мол, предло¬ 
жением, а ты-то как, секретарь? Кулеша отлично, долж¬ 
но быть, понял его и, улыбкой дав понять, что не забыл 
давешний разговор, когда он не счел возможным отпу¬ 
стить Осипа из Москвы, сказал: 

— Давай-ка вместе подумаем, кто останется вместо 
тебя... 



Глава шестая 


1 

«...Начались заботы о налаживании транспорта для 
«Пролетария». Разыскивали старые связи... Стали звать 
за границу из России нашего «спеца» по транспортным 
делам, Пятницкого... наладившего в свое время очень 
хорошо транспорт через германскую границу. Но пока 
ему удалось уйти из-под слежки, из-под ареста, пе¬ 
ребраться через границу, прошло чуть не восемь меся¬ 
цев. По приезде за границу Пятница пробовал наладить 
транспорт через Львов, но там устроить ничего не уда¬ 
лось. Осенью 1908 года он приехал в Женеву. Сговори¬ 
лись, что он опять поселится там, где жил раньше, в 
Лейпциге, и будет налаживать транспорт опять через 
германскую границу, восстановит старые связи...» 

Н. К. Крупская. Воспоминания о Лепино 


2 

Да, так все и было. Выехав из Москвы в середине 
марта 1908 года, Осип лишь в ноябре попал в Женеву: 
труден и извилист был путь туда... 

Потом, много спустя, когда эти месяцы скитаний и 
мытарств остались позади, оп поддался однажды на уго¬ 
воры Крупской и в кругу самых близких людей (Ленин 
был, и Дубровинский, и Виктор Таратута, бывший тогда 
секретарем Заграничного бюро ЦК) рассказал о своих 
приключениях, так надолго задержавших его в России, 
но рассказывал обо всем этом — во многом неожиданно 
для самого себя — в каком-то полушутливом тоне, вы¬ 
ставляя на первый план комические стороны, так что 
весь его рассказ можпо было б озаглавить на старинный 
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лад: «Забавные приключения одного достославного рус¬ 
ского революциониста, который...» и дальше в подобном 
духе. Однако он не пожалел, что рассказ такой вот по¬ 
лучился— легкий: смешны люди, очень уж серьезно от¬ 
носящиеся к перипетиям драгоценной своей жизни, нет, 
нет, господа, глупо это и пошло, тут один лишь достойный 
выход — хорошая порция самоиронии... К тому же те, 
кого он посвящал в свою трагикомическую одиссею, и 
сами распрекрасно знают, почем фунт российского лиха. 

За границу можно было попасть либо легально (при 
наличии необходимых документов), либо тайком, на брю¬ 
хе, при помощи надежных людей. Надлежащего паспор¬ 
та у Осипа не было, связи на границе для нелегального 
перехода тоже не были им еще получены, ну а посколь¬ 
ку в Москве земля горела под ногами, Осип счел за бла¬ 
го поскорей покинуть ее. Направился в Пензу, где после 
Одессы обосновалось милое семейство Итиных: освобо¬ 
диться от шпиков, в славном дружеском доме отогреться. 
Три недели пробыл в Пензе; в ожидании письма из Же¬ 
невы с указанием места и способа перехода границы соз¬ 
нательно не объявлялся в местпой организации, но, как 
ни оберегался, полиция каким-то непостижимым образом 
все же напала на его след. 

Поначалу, обнаружив тревожные признаки, не слиш- 
ком-то поверил себе — уж не рецидив ли это московской 
его шпикомании? Но Итнн, по просьбе Осипа сопровож¬ 
давший его однажды на отдалении, подтвердил: да, бра¬ 
тец, следят, несомненно следят. Уехал в Ростов-на-Дону; 
тотчас вновь связался с Заграничным бюро. Партийные 
товарищи помогли устроиться по-человечески, даже от¬ 
дохнуть удалось прилично. И опять блаженное это спо¬ 
койствие недолго длилось. Трудно сказать, следили за 
ним, точно зная, кто он, или же попал в проследку слу¬ 
чайно, просто как новое в городе лицо. Впрочем, тогда 
это не очень и занимало его. Главное было, что, значит, 
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и отсюда, из Ростова, надобно убираться подобру-поздо¬ 
рову... 

...Ну, понятное дело, сразу же жутко возгордился. 
Еще бы, российская знаменитость, любой бутырь за вер¬ 
сту узнаёт — что в Москве, что в Пензе, что в Ростове! 
Невольная мысль: а стоит ли, друг сердечный, за преде¬ 
лы империи, в безвестность стремиться? Не лучше ль 
понежиться в лучах славы, тем более что в тюрьме, что 
ни говори, а все ж полегче, нежели на воле: спокойнее. 
Так нет же, пренебрег такой шикарной возможностью 
побездельничать всласть, понесла нелегкая в Вилькомир, 
покатился веселым и глупым колобком навстречу новым 
злоключениям... 

Так, пли примерно так, подал он этот эпизод — 
после, в Женеве уже. А тогда, в Ростове, не до балагур¬ 
ства было. Настроение тяжелое, мрачное: полно, да есть 
ли на свете место, где можно было бы без опаски прикло¬ 
нить голову? Тогда-то и пришла мысль, в тот момент по¬ 
казавшаяся не просто дельной, но даже спасительной, а 
в действительности нелепая, глупая. Мысль эта состояла 
в том, чтобы поехать в родные края: дескать, не может 
того быть, чтобы не осталось там былых связей, ни одно¬ 
го из тех каналов, по которым удастся перемахнуть через 
кордон! Однако, как ни велика была надежда на испол¬ 
нение этого желания, больше все-таки другое, в чем даже 
себе не спешил признаваться, манило. Вспомнилось в те 
минуты, как перед Москвой — полтора года назад — от¬ 
дохнул душою дома, под материнским ласковым призо¬ 
ром. Сколько и пробыл-то, всего ничего, а что-то словно 
оттаяло тогда в нем, обновилось, просветлело... как если 
бы омылся живой родниковою водой. Сейчас он тоже 
очень нуждался в этом — что верно, то верно. Тем не ме¬ 
нее ехать в Вилькомир никак не следовало. Мог хотя бы 
то поиметь в виду, что реакция, весьма ощутимая даже 
в огромной Москве, тут, в небольшом этом местечке, где 
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каждый на впду, и вовсе должна была разгуляться. 
Вилькомир был полон стражпиками, они проводили ка^ 
рательную операцию в близлежащих селениях и что ни 
день гнали через базарную площадь на ковенский тракт 
сеченых, со скрученными руками мужиков. В самом го¬ 
родке тоже не лучше: все живое задавлено, придушено, 
революционные организации вырублены под корень — 
ни социал-демократы не устояли, ни бундовцы, ни пепе- 
эсовцы... 

Приехал Осип последним дилижансом, когда совсем 
уже стемнело, шел домой окольными пустыми улочками, 
низко надвинув на глаза шляпу. Десять дней и ночей не 
выходил из дому; отчетливо уже сознавал, какую ошибку 
сделал, приехав сюда. Оказалось, не просто ошибка: ро¬ 
ковая. На одиннадцатые сутки под утро раздался силь¬ 
ный стук в дверь. Осип первый, раньше шурина с сест¬ 
рой, бросился в прихожую — нехорошо сжалось сердце, 
сразу понял все. На вопрос, кто стучит, обычный в таких 
случаях ответ — срочная телеграмма. Жандарм ввалился, 
стражники. С места в карьер, сразу: 

— Ты Иоселе Таршис? 

— Никак нет! 

— Не морочь голову! Я тебя как облупленного знаю! 

Осип еще загодя — едва уяснил себе ситуацию в горо¬ 
де — решил, как назовется в случае ареста. Ни в коем 
случае не своим настоящим именем: московская охранка 
слишком многое числит за Таршисом, каторга обеспечена. 
Пимен Санадирадзе? Помилуйте, да каким же это, инте¬ 
ресно, ветром могло занести в западные края чистокров¬ 
ного грузина? Оставалось — Абрам Покемунский, уроже- 
пец здешних мест. По этому паспорту уже сидел в Одессе, 
ничего худого жандармы тогда не заподозрили; авось и 
теперь пронесет. Так и сделал — назвался Покемунским. 

Между тем начался обыск. Тут Осип был совершенно 
спокоен: ничего крамольного у пего с собой не было. Но 

326 



несколько неприятных мипут ему все же пришлось пере¬ 
жить: па пороге появилась вдруг старенькая его мама, она 
стояла молча и с неизбывной тоской в глазах смотрела 
на Осипа. Чего он больше всего боялся — что жандармы 
спросят у нее, кто он, пли же она сама обратится к нему 
как к сыну (она ведь не зпала, как он назовется). Судь¬ 
ба, однако, оказалась милостивой к нему. Жандармы но 
догадались допросить маму. 

При уездном исправнике была кордегардия — неболь¬ 
шая комната с зарешеченным окном, туда и поместили 
Осипа. Пристав допросил, затем исправник (вопросы всё 
одного касались — Таршис он или нет?), а через день спе¬ 
циально прибыл из Ковны жандармский ротмистр Свяч- 
кип, и все трое уже навалились. Свячкин совсем пе прост 
был, отнюдь. Поначалу все то самое говорил, что обыкно¬ 
венно говорят, когда, не располагая фактами, на испуг 
берут: и — нам все о тебе известно, и — мы давно под¬ 
жидаем тебя, и, наконец,— теперь-то уж мы крепко дер¬ 
жим тебя в руках. И вдруг, когда Осип несколько даже 
расслабился, резкий выпад: взгляни-ка, любезный, на этот 
фотографический снимок — не твоя ли физиономия здесь 
запечатлена? Осип обмер: карточка была несомненно его; 
тюремный снимок 1902 года — в Лукьяповском замке сде¬ 
лан: фас, профиль, полный рост. 

Осип потеребил свою могучую смоляную бороду и, 
ткнув пальцем в фотографию безусого юнца с длинными 
волосами, сказал с улыбкой: 

— Пан офицер изволит шутить... Неужели я хоть не¬ 
много похож на эту образину? Вы меня обижаете, пап 
офицер. 

Ротмистр Свячкин принялся пугать Осипа арестант¬ 
скими ротами, куда, как известно, сгоняют бродяг, потом 
тем, что сгноит его в карцере, и напоследок — военным 
судом, который быстрепько найдет па него управу; но 
все это, понимал Осип, от беспомощпости уже было... 
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В тот же день Осипа переправили в ковенскую тюрь¬ 
му, где поместили в общую камеру, до отказа наполнен¬ 
ную политическими, которые отнеслись к нему — посколь¬ 
ку чужак — настороженно, кое-кто и с нескрываемой 
враждебностью. Было обидно и горько чувствовать себя 
изгоем среди «политиков», но, затеяв свою игру, он нико¬ 
му не мог открыться: слишком велика была ставка. 

А пока мыкал горе в вопючем ковенском централе, 
зачастую на карцерном положении, жандармы из кожи 
вон лезли доказать, что он, Осип, и есть тот самый Тар- 
шис, который шесть лет назад дал деру из киевской тюрь¬ 
мы. Кому только не показывали они новую, уже при те¬ 
перешнем аресте сделанную фотографию! Даже к Бейле, 
старшей сестре, ускакал один жандарм в Мариамполь, за 
несколько сот верст, по сестра уже предупреждена была, 
что ни под каким видом не должна признавать брата. Так 
же и во всех других случаях происходило; ни единой 
осечки... 

Все это Осип узнал, когда через несколько месяцев его 
отправили куда-то этапом; шагал пешком, к вечеру очу¬ 
тился со своими конвоирами в Вилькомире, здесь же и 
заночевали в кордегардии. Почти тотчас примчался шу¬ 
рин и, дав конвоирам по целковому, получил возможность 
поговорить с Осипом с глазу на глаз. Вот он-то и расска¬ 
зал среди прочего о закончившихся пшиком уловках жан¬ 
дармов. Но одна весть была препакостная: стало известно, 
что выдал Осипа Берел Грунтваген, давний знакомый 
Осипа, активный некогда бундовец; вечером, как раз на¬ 
кануне ареста, Осип тайком навестил его, чтобы выяснить 
обстановку на границе... 

Наутро погнали дальше. К исходу третьего дня очути¬ 
лись в грязном городишке Уцяны. Осипа поместили в ка¬ 
кую-то старую баню, превращенную в арестный дом. Суб- 
ботпий вечер был, и сторож, принесший еду, «порадовал» 























сообщением, что теперь придется до понедельника ждать 
пана пристава, потому как в воскресенье тот будет водку 
пить, песни орать и пляски откаблучивать — такой у пана 
уцянского пристава порядок. Сторож этот в другой свой 
приход стращал еще крутым «ндравом» здешнего приста¬ 
ва: чуть что не по нем — пороть начинает, да так нещад¬ 
но — все стены, видишь, в засохшей крови, и скамейка 
вон эта... Врал сторож или правду говорил, этого Осип и 
по сей день не знает, тем более что сторож сам на креп¬ 
ком взводе был, но что пьяные голоса всю ночь и весь 
день доносились до бани и что пение какое-то слыша¬ 
лось — тут никаких сомнений. 

Ну что я;, Осип решил, что легко пе дастся приставу, 
будет до последнего биться. 

Утром его ввели в предбанник, оказавшийся простор¬ 
ной светлой комнатой. За столом сидел квадратный при¬ 
став с толстомясым лицом беспробудного пьяницы, а у 
противоположной стены стояли белобородые старики, пять 
стариков. 

— Этот малый,— показав на Осипа, сказал пристав 
очень соответствующим внешности хриплым грубым голо¬ 
сом,— называет себя сыном Покемунского, который хрен 
знает зачем уехал в Америку. Только умные люди счи¬ 
тают, что он брешет... как сивый мерин брешет. 

Старики одновременно повернули головы в сторону 
Осипа. Все, с упавшим сердцем сказал он себе, круг зам¬ 
кнулся; что бы я ни говорил в свое оправдание, вера бу¬ 
дет не мне, а, конечно, почтенным этим старцам... да и 
не повернется у меня язык уличать их во лжи... Погру¬ 
женный в эти невеселые мысли, Осип не тотчас осо¬ 
знал, что — спасен. Между тем первый старик, он и стоял 
ближе всех к Осипу, сказал, уставив на Осщпа слезящие¬ 
ся глаза: да, это Абрам Покемунекий, сын Герша, который 
отсюда, из Уцян, эмигрировал в Америку. Остальные ста¬ 
рики, как по команде, закивали головами, потом загово- 
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рили наперебой, и Осип услышал массу интереснейших ве¬ 
щей о себе. Оказывается, он как две капли воды похож 
на своего отца; оказывается, Абрам Покемунский чуть 
не с пеленок известен им; оказывается, у него, как и у 
всех Покемунских, фамильная должна быть родипка под 
левой лопаткой... Пристав подскочил к Осипу и, заголив 
ему спину, самолично удостоверился, что родипка нахо¬ 
дится на положенном ей месте. Осип подумал: а не лиш¬ 
ку ли дали те, кто подстроил эту сцену узнавания? Про 
родинку чаще всего даже очень близкие люди ничего 
ведь не знают. Но ничего, сошло; более того, именно эта 
родинка окончательно убедила великомудрого пристава, 
что Осип чист как стеклышко. Когда старики ушли, кла¬ 
няясь приставу в пояс с такой истовостью, точно не ве¬ 
рили, что смогут уйти отсюда в целости, да когда Осип 
остался один на один с приставом, тот сказал: 

— Ну, малый, считай, что в рубашке родился. Не при¬ 
знай тебя эти пархатые — ух и разделал бы я тебя! 

Со смешком, сволочь, говорил, легко представить, как 
он способен разделать, дай ему волю... 

Осип ждал, что после стариков его сразу и отпустят; 
нет, опятъ пешком погнали в Вилькомир, и тут уездный 
исправник предъявил вдруг тако-ое обвинение... впору бы¬ 
ло бы со смеху кататься, если бы не грозил вполне реаль¬ 
ный суд! Покемунский, истинный Абрам Покемунский, 
некогда, в достопамятные еще времена, отправил призы¬ 
ваться за себя подставное лицо; а это, нетрудно догадать¬ 
ся, карается законом. И вот Покемунский благоденствует 
в каких-то неведомых своих краях, а я должен расплачи¬ 
ваться за его грехи! Ну не ужас ли? Не жестокий фарс? 
Но, как говорится, бог не выдаст — свинья не съест. Зем¬ 
ский начальник (в его руках находилась судебная власть 
в уезде), не желая тратиться на кормежку не слишком 
важного преступника, отпустил Осипа до суда под залог 
в сто рублей. 
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Суда, естественно, Осип не стал дожидаться. Тайком 
уехал в Ковну, взял там на время паспорт и первым же 
поездом отправился в Одессу. Пароли, явки, как и само 
это поручение Заграничного бюро ЦК — условиться о при¬ 
еме и распределении литературы, былп получены в шиф¬ 
рованных письмах, приходивших на имя шурпна (письма 
пришлп, когда Осип находился под стражей). 

Из Одессы — уже по новому заданию Заграничного 
бюро — явплся во Львов; здешние товарищи предлагали 
использовать свой транспортный аппарат для снабжения 
литературой юга России, предложение заманчивое, но — 
осуществимое ли? Детально ознакомившись с постановкой 
транспорта, Осип пришел к выводу, что пуд литературы 
обойдется здесь слишком дорого. Из-за границы дали 
знать, что его ждут в Женеве. Из Львова в Краков, из 
Кракова в Вену, затем Тирольские горы, красивее которых 
мало что есть на свете,— н вот Женева. 

Здесь его ждали — давно и с нетерпением. Что гово¬ 
рить, это было приятно: слаб человек! Но главное было 
все же другое — здесь его ждало дело. Нужно было ста¬ 
вить транспорт — по сути с нуля. Та кустарщина, которая 
процветала последние месяцы, никак не могла устроить 
партию. Осипа — тоже; как всякий профессионал (а сей¬ 
час так именно он ощущал себя), он терпеть не мог при- 
близителілюсти, неразберихи, тем паче прямой неумело¬ 
сти. Обиднее всего, что человеком, который фактически 
провалил транспортировку перенесенных за границу пар¬ 
тийных изданий — «Пролетария» в том числе,—был Яков 
Житомирский, выученик Осипа... именно ему ведь Осип 
в свое время — перед поездкой в Россию, три с половиной 
года назад — доверил все конспиративные связи на гра¬ 
нице... 

Сейчас Житомирский жил в Париже, его специально 
вызвали в Женеву для сдачи дел Осипу. Сдавать, соб¬ 
ственно, было нечего. Да оно и мудрено было б — из 
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Парижа оседлать германскую границу. Нелепость, сказал 
ему при встрече Осип; неужели нельзя было обосноваться 
где-пибудь в Германии —не в Берлине, так в Лейпциге, в 
Кенигсберге, Мало ли? За эти три года Яков повзрослел 
лет на десять, йосолиднел, обрел эдакую европейскую лд- 
іценость и респектабельность, и вот теперь с терпеливо¬ 
стью взрослого, разговаривающего с капризничающим ре¬ 
бенком, он вежливо сообщил Осипу, что покинуть Берлин 
его вынудили обстоятельства особого рода, а именно — 
при аресте Камо была обнаружена его, Житомирского, 
визитная карточка... 

Поразительно, по он не оправдывался — он объяснял. 
Сначала это несколько раздражало Осипа, но потом даже 
понравилось чем-то. Так, решил он, может вести себя 
лишь человек, которому не в чем оправдываться. 

Ответив Осипу на этот прямой его вопрос, Житомир¬ 
ский далее очень спокойно рассказал, что было им пред¬ 
принято для налаживания транспорта. Ездил туда-то, раз¬ 
говаривал с тем-то, но... дорогой Пятница, после столь 
длительного перерыва даже лучшие из старых связей, 
поверьте мне, ничего уже не стоят; и, знаете, я лично не 
склонен слишком строго судить людей: столько воды 
утекло, столько провокаторов развелось в наше смутное, 
поистине черное время; впрочем, что не вышло у меня, 
вполне может получиться у кого-нибудь другого, у вас, 
например, мой старый друг Пятница... пет, нет, не спорь¬ 
те, у вас какой-то особый талант на эти вещи! Что до 
меня, продолжал с подкупающей откровенностью Жито¬ 
мирский, то я, право же, гораздо больше пользы принесу 
в Париже, где, как и прежде в Берлине, живу совершенно 
легально, к тому же практикую: внутренние болезни и 
прочее... 

Больше всего из этого их разговора запомнилось, что 
Житомирский упомянул о провокаторах. Не потому за¬ 
помнилось, будто заподозрил — Житомирский состоит па 
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службе у полиции... нет, нет! подобного и в мыслях не 
было! Истинная причина такой его, Осипа, избирательной 
памятливости была, пожалуй, та, что вскоре вслед за этим 
разговором и, по совпадению, именно в связи с границей 
возник Бряндинский... черт бы побрал этого сукина сына! 


3 

Матвей Бряндинский — новое для Осипа имя; мог по¬ 
ручиться, что никогда и ничего не слышал об этом чело¬ 
веке. Но вот летом 1910 года, недели через две после 
ареста в Минске Зефира, руководившего приемом партий¬ 
ной литературы в России, то есть в то как раз время, ког¬ 
да Осип и Русское бюро ЦК лихорадочно подыскивали 
толкового работника на место Зефира, в Лейпциг на имя 
Осипа пришло письмо от этого самого Бряндинского. Он 
сообщал, что, выполняя распоряжение Ногина, члена Рус¬ 
ского бюро, готов в любой момент выехать за границу для 
встречи по делу транспортировки литературы, поэтому 
просит сообщить ему в Питер дату и место встречи, а 
также описать наружность лица, которое будет вести пе¬ 
реговоры. 

Осип с настороженностью отнесся к письму. Прежде 
всего, почему оно написано без шифра, только химией ? 
Далее, вовсе не обязательно было в таком открытом пись¬ 
ме называть свое подлинное имя и вдобавок, словно на¬ 
бавляя себе цену, сообщать, что после своего побега из 
тобольской ссылки, став нелегалом, успел поработать ор¬ 
ганизатором районов в Питере и Москве, а также заведу¬ 
ющим паспортным бюро... все это сведения, за которые 
полиция — попади им в лапы подобное послание — дорого 
дала бы. 

И все-таки нет: сколь ни соблазнительно было вообра¬ 
зить себя человеком, который сразу же, едва получил от 
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Бряндинского первое это письмо, угадал, что имеет дело 
с агентом охранки, Осип даже и потом, когда все откры¬ 
лось, вынужден был признать, что это далеко не так; 
он подумал тогда лишь о неосторожности, неопытности 
нового товарища; не более того. Показательно, что Марк 
Любимов, ведавший всеми техническими делами Загра¬ 
ничного бюро ЦК, немедленно согласился с Осипом: да, 
неопытность, только это; и в подтверждение высказал 
весьма здравую мысль, что, будь Бряндинский человеком 
охранки, уж наверняка тут и шифр был бы, и все прочие 
знаки конспиративности. Так вот оно п вышло — что оп¬ 
лошности, допущенные Бряндинским, которые могли бы 
сполна осветить истинное его лицо, в некотором роде даже 
и на пользу ему пошли... 

Как бы то ни было, а встретил Бряпдинского в Лейп¬ 
циге без всяких задних мыслей, и если были с его, Осипа, 
стороны проявлены меры предосторожности, то самые 
обычные: каждый работник должен знать не больше того, 
что ему необходимо знать для наилучшего выполнения 
своих обязанностей. Однако и того, что Бряндипскому 
надлежало знать, предостаточно набралось... Все то, что 
в теченпе года складывал по камешку, почти все свои 
новые, с таким трудом добытые связи сам передал ему 
в руки... 

При встрече Осип назвался Альбертом, Бряндинский, 
так уговорились, взял себе имя Петунников. Вводя нового 
сотрудника в курс дела, Осип среди прочего посвятил его 
и в то, что сюда, в Лейпциг, получает литературу из 
Парижа по железной дороге, затем запаковывает ее в 
увесистые, по два пуда в каждом, пакеты, придавая им 
прямоугольную, удобную для переноски на спине форму; 
в таком виде пересылает пакеты — в качестве посылок с 
книгами — в Тильзит по адресу типографии Маудерода, 
где они поступают в распоряжение директора Литовского 
отдела, связанного с контрабандистами. Отсюда перебро- 
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ска литературы через границу осуществляется по двум, 
не связанным друг с другом каналам; оба —через контра¬ 
бандистов. Поскольку Бряндинский будет непосредствен¬ 
но с ними связан, Осип дал подробную характеристику 
каждому. Один из них, Осип Матус, старик-литовец, седо¬ 
бородый здоровяк, наживший контрабандой целое состоя¬ 
ние, берет, если нужно, и по десяти пакетов в один разі 
доставлял груз на лошадях, как правило, в Радзивилиш- 
ки, что расположены на Либаво-Роменской железной до¬ 
роге, где до приезда транспортера литература хранилась 
у местного крестьянина Жиргулевича. Матус — контра¬ 
бандист со стажем — работает надежно, без провалов, но 
из-за нескольких перевалок транспорт доставляется им 
медленно, и для переброски, к примеру, газет этот путь 
мало годится. Чаще поэтому приходится прибегать к ус¬ 
лугам Натана Глазиндлера, по прозвищу Турок. Он хотя 
й берется переправлять всего один пакет, делает это бы¬ 
стро, притом доставляет его прямо в Гродно, здесь, в дач¬ 
ном пригороде Гродно — Лососне, транспорт сдается ли¬ 
товцу Карасевичу... 

Такова была — в самом общем виде — схема доставки 
транспортов в Россию, и то, что Осип без утайки выло¬ 
жил ее перед Бряндинским, он даже и впоследствии, ког¬ 
да уже не оставалось сомнений в зловещей роли Брян- 
динского, не мог поставить себе в вину, положительно не 
мог. В конспиративных делах так: либо веришь —либо 
нет; иначе как же работать? 

Но надо быть справедливым: поначалу Бряндинский 
развернулся совсем недурно. Быстро подыскал себе по¬ 
мощника — Валерьяна (то был преотличнейший товарищ, 
Владимир Залежский), который приезжал за очередным 
транспортом в указанный ему пункт; Бряндинский ме¬ 
стом своего пребывания избрал, в целях большей без¬ 
опасности, Двинск. Осип, получив от контрабандистов из¬ 
вещение, что транспорт находится там-то, тотчас отправ- 
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лял соответствующую телеграмму в Двинск Бряндинско- 
му, который без промедления снаряжал Валерьяна на гра¬ 
ницу. Платил Осип контрабандисту лишь после того, как 
получал от него и от Бряндинского сообщение, что транс¬ 
порт получен в целости и сохранности. Последующие со-< 
общения с мест — из Питера и Москвы, Киева п Тифли¬ 
са, Екатеринослава и Читы — показывали, что литерату¬ 
ра, хотя, быть может, и не вся, доходит все же до своих 
получателей. 

Да, примерно с полгода, до весны 1911 года, работа 
русского руководителя транспорта не вызывала ни ма¬ 
лейших нареканий... как вдруг дело стало словно бы-бук- 
совать. То одна партия литературы, то другая, благопо¬ 
лучно переправляемая в Россию, неожиданно начинала 
исчезать, не доходя до адресатов. Все это было весьма 
странно: никто из работников транспортной цепочки не 
арестован, а газеты или листовки бесследно пропадают. 
Каждый раз, когда случались такие пропажи, Осип вы¬ 
зывал Бряндинского в Лейпциг. Матвей Иванович (так 
звали Бряндинского) пожимал только плечами, искренне 
недоумевая вместе с Осипом. Однажды, это было в апре¬ 
ле, Осип сказал, что если майские листовки не дойдут 
вовремя до организаций, видно, придется распустить 
транспортный аппарат в России за бездеятельность. 
Нет, сказав так, Осип вовсе не собирался устроить 
Бряндинскому проверку, скорее просто зло сорвал. Но 
вот диво: именно майская литература до последнего 
листика, и в кратчайший срок, попала по назначению... 
Даже и после этого Осип не торопился делать далеко 
идущие выводы. Лишь потом, когда появились более 
веские подозрения, этот факт тоже занял в ряду дру¬ 
гих свое место. 

Это «потом» настало в конце 1911 года. В самый раз¬ 
гар подготовки (и едва ль здесь случайное совпадение) 
общепартийной конференции, которую намечено было 
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провести в Праге (о чем — в данном случае это суще¬ 
ственно — знали в то время считанные лишь люди в пар¬ 
тии)... 

Собственно, и в тот момент фактов, изобличающих 
Бряндинского, было не так много, да и те, взятые порознь, 
изолированно друг от друга, вполне могли быть расцене¬ 
ны как невидная случайность, лукавое стечение неблаго¬ 
приятных для Бряндинского обстоятельств; и только все 
вместе, один к одному, да еще в окружении мелочей, все 
эти на первый взгляд частные факты наводили на мысль 
о провокации. 

До жути противно было копаться во всей этой грязи, 
но — надо, надо, для пользы дела надо... 

Доставка одного пуда литературы, скажем, в Москву 
обходится совсем недешево — 115—120 рублей. Содержа¬ 
ние каждого из трех работников транспортной группы — 
Осипа, Бряндинского и Залежского — составляет 50 руб¬ 
лей в месяц. Свои денежные дела Осип вел с точностью до 
копейки: для того хотя бы, чтоб не спутать ненароком 
партийную кассу со своим карманом, немалые деньги про¬ 
ходят все же через руки транспортера. Такой же щепе¬ 
тильности требовал от своих сотрудников. С Залежским — 
никаких хлопот. А вот у Бряндинского то и дело не схо¬ 
дились концы. Пока речь шла о суммах незначительных, 
Осип, пересиливая себя, молчал. Все имеет, однако, пре¬ 
дел. В одном из своих отчетов — за август — Бряпдин- 
ский указал, что вернул кому-то 100 рублей долга. Осип 
заметил, что в таком случае эти 100 рублей должны быть 
показаны и в приходе — где же соответствующая запись? 
Бряндинский забрал отчет, заверив, что переделает его 
надлежащим образом. На следующий день возвращает 
исправленный отчет — и что же? Да, 100 рублей уже кра¬ 
суются в приходе, но зато и расход увеличен еще на 
140 рублей... мелкое мошенничество, в надежде, что Осип 
больше не станет проверять статьи расхода. Такая бес- 
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церемонность в обращении с партийными средствами 
страшно возмутила Осипа, он потребовал представить все 
оправдательные документы. И вот что характерно: Осип 
шумел, ругался, Бряндинский же — само спокойствие! 
Нет, не так даже снисходительное это спокойствие пора¬ 
зило Осипа, сколько то, что Бряндинский, похоже, и дей¬ 
ствительно ни тени смущения не испытывал... 

Случай, с какого бока ни посмотри, гадкий, невозмож¬ 
ный, позорный; тем не менее даже и он (если взять его 
в отдельности) ничего не говорит еще о главном. В кон¬ 
це концов, не всякий же нечистоплотный в делах человек 
непременно становится шпионом! Осипу и в голову такое 
не приходило. Единственно, что он для себя решил твер¬ 
до: если еще хоть раз повторится подобное — он тотчас 
избавится от этого субъекта. 

Тем временем Бряндинский готовился к поездке в Мо¬ 
скву — одновременно с Алексеем Томиным; вместе и по¬ 
ехали. Из Москвы Бряндинский возвратился с дурной 
вестью: Алексей арестован на первой же явке, при этом 
полиции удалось расшифровать все взятые у него адреса 
и схватить многих московских товарищей. Засветка адре¬ 
сов казалась делом совершенно невероятным! Лишь три 
человека знали ключ к шифру: сам Алексей, Осип и Мат¬ 
вей Бряндинский; очень хитроумный был ключ, сомни¬ 
тельно, чтобы жрецам из охранки, как ни поднаторели 
они в своем ремесле, удалось разгадать его. Выходило — 
кто-то передал им ключ. Кто-то! Один из трех. Алексей 
Томин заведомо отпадает: москвичи передали, что он от¬ 
казался от дачи показаний. Себя Осип тоже, понятно, ис¬ 
ключал. Оставался Матвей... 

Теперь, зная наверняка, что в действительности пред¬ 
ставляет собой этот человек, Осип, конечно, мог упрекнуть 
себя в том, что тотчас же не забил тревогу. Но — разо¬ 
браться — по-своему он прав был, воздерживаясь от реши¬ 
тельных умозаключений: все-таки нельзя было начисто 
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исключать то, что жандармы сами разгадали клюд К 
шифру... 

В конце октября Бряндинский преподнес новый сюр¬ 
приз. Совершенно случайно Осип узнал, что Бряндинский 
был арестован в Двинске, но очень скоро (самое большее, 
через сутки) выпущен из-под стражи. По крайней мере 
два обстоятельства наводили здесь на серьезные размынь 
ления. Не самый даже факт ареста, отнюдь; аресту мо¬ 
жет подвергнуться любой: все, как говорится, под богом 
ходим. Первое, что настораживало: отчего Бряндинский 
скрыл от Осипа этот случай? Не хотел волновать пона¬ 
прасну? Счел за пустяк? Нет, что ни говори, а некругло 
получается. И другое: как это Бряндинскому удалось до¬ 
биться столь скорого, прямо-таки молниеносного освобож¬ 
дения? Да, все дело в этой необыкновенной быстроте. 
Какие такие доказательства своей невиновности нужно 
было предъявить, чтобы умилостивить обычно непробива¬ 
емых тюремщиков! Странно сие, весьма; опять задачка с 
ответом не сходится. Свет истины, разумеется, легко мог 
пролить сам Бряндинский, но он не снизошел до объясне¬ 
ний, предпочел исчезнуть из поля зрения Осипа, отпра¬ 
вился — воспользовавшись одним из хорошо известных 
ему пунктов переправки делегатов конференции — в Па¬ 
риж, где находились Ленин и Крупская и где, как пред¬ 
полагалось многими, должна была состояться эта конфе¬ 
ренция... 

Об отъезде Бряндинского в Париж Осип узнал от На¬ 
тана — контрабандиста по прозвищу Турок, который не 
только транспорты с литературой, но и людей переправ¬ 
лял через границу. Нуждавшиеся в услугах Турка должны 
были приехать в Сувалкп, здесь остановиться в меблиро¬ 
ванных комнатах Келлермана. Деньги на переправку — по 
пятнадцать целковых с человека — платил Осип, после 
того как Турок сообщал о благополучном переходе гра¬ 
ницы. Подобная система расчета продиктована была тем, 
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что у товарищей, покидавших Россию, не всегда имеется 
нужная сумма; также и тем, чтобы у контрабандистов 
даже и соблазн не возник сорвать с клиента лишнюю день¬ 
гу. Одиако на поверку главным оказался, так сказать, «по¬ 
бочный», во всяком случае заранее не предусмотренный 
эффект, а именно то, что Осип стал получать точные 
сведения с границы: кто прошел, когда, зачастую (в зави¬ 
симости от пароля) и куда. 

Сообщение Турка, как всегда, лаконичное, но исчер¬ 
пывающее (у этого малограмотного контрабандиста не 
грех и поучиться умению вести дела!), касалось Брян- 
динского. Такого-то числа в такое-то время двое — Петун- 
ников (под этим именем Турок знал Бряндинского) и 
Филипп (то был московский делегат Голощекин) — про¬ 
ехали в Париж. Турок лично знал Бряндинского, десятки 
раз встречались, так что ошибиться не мог. Но, помилуй¬ 
те, как же мог Бряндинский уехать — и куда, в Париж! — 
не то что без согласия, а даже и без ведома Осипа? Бро¬ 
сить дело на произвол и уехать?! 

Турок меж тем и еще одно прелюбопытное сообщение 
сделал в своем письмеце. Один из сувалковских жандар¬ 
мов, тот, что давно уже был на жалованье у Турка («мой» 
жандарм), известил, что ему велено следить за меблиро¬ 
ванными комнатами Келлермана и выявлять всех, кто 
стремится перейти границу. Препоганое известие! Явка у 
Келлермана казалась такой падежной... Во всем этом, по¬ 
мимо самой потери явки, Осипа вот еще что взволновало. 
Выходило так, что явка эта провалилась сразу же после 
того, как Матвей Бряндинский изволил отбыть в дальние 
края... после того! 

Тогда-то Осип и решился. К черту, сказал он себе; не 
слишком ли много совпадений? Нимало не колеблясь, он 
отправил срочную телеграмму в Париж, Крупской, с до¬ 
статочно прозрачным текстом: в связи с плохим, дескать, 
состоянием здоровья брата Матвея прошу поместить его 
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в изолятор... следом послал ей подробное письмо, в кото-* 
ром изложил все свои подозрения и настоятельно просил 
не допускать Бряндинского на конференцию. Тут же свя-. 
зался с Залежским, переменил все явки и пароли; транс¬ 
порт заработал так хорошо, как давно уже не работал!.. 


4 

ПИСЬМО В. И. ЛЕНИНА АНТОНИНУ НЕМЕЦУ 

Париж, 1 ноября 1911. 

Уважаемый товарищ! 

Вы меня очень обяжете, если сможете помочь мне со¬ 
ветом и делом в следующем обстоятельстве. Ряд органи¬ 
заций нашей партии намерен собрать конференцию (за 
границей — конечно). Число членов конференции около 
20—25. Не представляется ли возможным организовать 
эту конференцию в Праге (продолжительностью около 
одной недели)? 

Самым важным для нас является возможность органи¬ 
зовать дело архиконспиративно. Никто, никакая организа¬ 
ция не должны об этом знать. (Конференция социал-де¬ 
мократическая, значит по европейским законам легаль¬ 
ная, но большинство делегатов не имеют паспортов и не 
могут назвать своего настоящего имени.) 

Я очень прошу Вас, уважаемый товарищ, если это 
только возможно, помочь нам и сообщить мне, по воз¬ 
можности скорее, адрес товарища в Праге, который (в 
случае положительного ответа) мог бы осуществить прак¬ 
тически это дело. Лучше всего было бы, если бы этот 
товарищ понимал по-русски,— если же это невозможно, 
мы сговоримся с ним и по-немецки. 
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Я надеюсь, уважаемый товарищ, Вы простите мне, что 
я беспокою Вас этой просьбой. Заранее приношу Вам бла¬ 
годарность. 

С партийным приветом Н. Ленин. 

Первое ноября — это по новому стилю: Европа вот уже 
несколько сотен лет живет по григорианскому календа¬ 
рю. Россия — со своим старым стилем — и здесь поотста¬ 
ла... ровно на тринадцать дней! Осип машинально перевел 
календарную стрелку назад; ему, всеми делами связан¬ 
ному с Россией, так было попривычпее все же,— получи¬ 
лось 18 октября. 

Свое письмо Антонину Немецу Ленин не доверил 
почте — прислал Осипу в Лейпциг с нарочным. К письму 
приложена Лениным личная записка Осипу — просьба по 
возможности без отлагательства доставить это письмо ад¬ 
ресату и провести с ним все необходимые переговоры. 
Закапчивалась та записочка выразительным «нотабене», 
круппыми буквами и в кружок взятым: непременно про¬ 
чтите, дорогой Пятніща, прилагаемое письмо Немецу, из 
него вы поймете, в каком направлении вести переговоры; 
совсем напоследок, после подписи уже, торопливая, по¬ 
мельче, приписка: ничего главнее, нежели это, пет теперь 
для нас... 

Да, несомненно: самое главное, самое важное. Больше 
невозможно оттягивать конференцию. Похоже, тот как 
раз случай, когда с полным основанием можно сказать, 
что малейшее промедление смерти подобно. Чуть промеш¬ 
каешь — и партия безнадежно отстанет от назревающего 
в России, будет обречена плестись в хвосте событий. Из 
месяца в месяц растет неуклонно число стачек, главным 
образом политического характера,— несомненный признак 
революционного подъема. А что же партия? Готова ли 
она возглавить эту новую борьбу российского пролетариа¬ 
та? Полно, да можно ли вообще говорить ныне о пар- 
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тии как о чем-то едином, монолитном! Меньшевики, лик-* 
видаторы, отзовисты, ультиматисты, богостроители, цент¬ 
ристы, «партийцы», примиренцы... вон сколько набралось 
за годы партийного кризиса всяких течений, группок и 
фракций. Ни Четвертому съезду, ни Пятому не удалось 
устранить разногласий по коренным вопросам движения. 
Необходимо — и именно незамедлительно — сделать по¬ 
следнее усилие, чтобы выйти из затянувшегося кризиса, 
воссоздать партию на подлинно революционной основе. 
Осуществить эго единство партии под силу лишь конфе¬ 
ренции представителей российских организаций, находя¬ 
щихся в самой гуще движения, далеких от заграничной 
эмигрантской склоки. Созданная недавно Российская ор¬ 
ганизационная комиссия по созыву конференции проде¬ 
лала огромную работу в России, и вот выбраны на местах 
делегаты,— медлить больше нельзя. 

Значит, Прага... 

Сказать честно, выбор Праги для проведения конфе¬ 
ренции был несколько неожидан для Осипа. Во время 
многих встреч с Лениным и другими товарищами в Пари¬ 
же какие только города не возникали в качестве возмож¬ 
ного места предстоящей конференции, но Прага — этот, 
в сущности, заштатный город Австро-Венгерской импе¬ 
рии — никому на ум не приходила. Ленин в своей записке, 
сопровождавшей послание Немецу, никак не обосновы¬ 
вал — отчего Прага. Впрочем, и без того догадаться не¬ 
трудно. Прага одно из тех мест, где по ряду причнп и 
впрямь удобнее всего было собраться. Тут и сравнитель¬ 
ная близость к России, к русской границе. Стало быть, 
легче добраться; к тому же и дешевле: с деньгами, как 
всегда, туго, нет, даже хуже, чем всегда. Но главное все 
же другое — именно заштатность нынешней Праги, вто¬ 
роразрядность, что ли; в силу как раз этого царская ох¬ 
ранка не держит здесь своих агентов — не в пример тра¬ 
диционным центрам русской эмиграции вроде Женевы, 
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Берлина или того же Парижа, где порою и шагу нельзя 
ступить без «хвоста». Осип допускал, что у Ленина мог¬ 
ли быть и дополнительные причины выбрать Прагу, не 
исключено — даже личные, то, к примеру, что некогда, в 
пору «Искры», он уже бывал в Праге и, таким образом, 
знает этот город не понаслышке; или то, что Антонин 
Немец хорошо известен Ленину по Международному со¬ 
циалистическому бюро... Так или иначе, но, при всей не¬ 
ожиданности для Осипа такого выбора, он не мог не при¬ 
знать, что Прага идеально отвечает всем требованиям кон¬ 
спирации. Теперь дело, стало быть, за Немецем — захочет 
ли, сумеет ли помочь русским коллегам? Ну, разумеется, 
и от Осипа тоже немало зависит... 

Людям, близко стоящим к нему по работе, Осип обыч¬ 
но говорил, куда и на какой срок уезжает. На этот раз, 
памятуя о секретности затеянного предприятия, он никого 
не оповестил о своем отъезде из Лейпцига... потом, по 
возвращении, как-нибудь оправдается! Проще всего было 
ехать через Дрезден: прямой поезд. Отправился все же 
кружным путем, что называется на перекладных, «мест¬ 
ными» поездами — через Хемниц, Цвиккау, Карлсбад; так 
надежнее. 

С повышенной пристальностью всматриваясь в лица 
своих многочисленных, часто сменяющихся попутчиков 
и в бессчетный раз удостовериваясь, что все в порядке, 
никто из шпиков не увязался, Осип всю дорогу раздумы¬ 
вал о тех людях, которые столько уже лет по рукам и 
ногам вяжут партию, норовят сбить ее в сторону. Да, 
последние годы с отчетливостью показали, что это за пуб¬ 
лика — меньшевики. Все имеет предел; пришел конец и 
всяким иллюзиям. Видно, ни в чем уже не сойтись теперь 
с этими людьми — хоть и в малости какой... крупное — 
<?амо собою! Иной раз шалая мысль невольно забредает: 
а не народно ли (из каприза, со зла ль) все они попереч- 
ничают? Только нет, детское это объяснение, верхушеч- 
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ный слой. В действительности — темная, бесконечная 
глубь нас разделяет,— пропасть, бездна, иначе не ска¬ 
жешь. Как разно, оказывается, можно видеть один и тот 
же предмет! Ну все равно как если бы, глядя на дерево, 
кто-то принял его за телеграфный столб... мелькали за 
окном дальние зубчики леса, а ближе, вровень о полот¬ 
ном, те самые столбы... 

Не сегодня и не вчера началось: с третьего года, по¬ 
жалуй. Раскол, происшедший тогда, скорей всего и был 
предвосхищением последующих событий в партии. То, что 
на первых порах могло показаться всего лишь недоразу¬ 
мением, случайностью, на деле было проявлением вполне 
определенной направленности, отзвуком глубинного, если 
угодно — неизбежного. Да, теперь — пройдя сквозь костер 
девятьсот пятого — уже с уверенностью можно сказать: 
Второй съезд лег в основание всех дальнейших, вплоть 
до нынешнего дня, раздирательств внутри российской со¬ 
циал-демократии. Дело до того уж дошло (и тоже не се¬ 
годня, а много раньше), что впору и усомниться: да одна 
ли это партия — если по сути брать, а не по названию? 

Капитуляция перед силой — вот как, пожалуй, следует 
сформулировать принципиальную позицию меньшевиков. 
В пятом — «Не надо было браться за оружие!» Логика — 
бесподобная: раз не одолели царя — нечего и соваться, 
дескать, было... будто революция свершалась по чьему-то 
хотению, а не вследствие неких закономерных процессов! 
А не напротив ли, милейшие: может быть, более реши¬ 
тельно следовало браться за это самое оружие?! Потом — 
в свирепую годину реакции — другой лозунг, по видимо¬ 
сти на сохранение партии направленный: поскольку ни¬ 
каких надежд на новый революционный подъем не пред¬ 
видится, ибо столыпинский драконовый режим укрепился 
всерьез и надолго, долой нелегальную подпольную рабо¬ 
ту, действовать только открыто, в рамках царских зако¬ 
нов! Эдакое смиренное законопослушание... Помилуйте, 
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но что же это за рабочая партия такая, если деятельность 
ее по душе даже господину Столыпину! Не ясно ли, что 
ограничиваться только легальными возможностями — 
значит развалить, уничтожить революционную партию? 
Ликвидация партии, именно это. Теперь Мартова и его 
компанию уже и меньшевиками редко кто зовет, новое 
имечко у них теперь: ликвидаторы. 

Надо быть справедливым: не только меньшевистское 
ликвидаторство вредит партийному делу. В рядах больше¬ 
виков тоже возникла опасная линия — отзовисты: эти тре¬ 
буют отозвать социал-демократическую партию из Госу¬ 
дарственной думы и вообще отказаться от использования 
легальных форм работы — в профсоюзах, рабочих клубах, 
больничных страховых кассах. Другая крайность, не ме¬ 
нее зловещая! Лозунги отзовизма — буде они начнут осу¬ 
ществляться — тотчас приведут к разрыву нитей, связы¬ 
вающих партию с массами, превратят партию в секту. 
Отзовизм — фактически — то же ликвидаторство, только 
наизнанку. Непримиримую борьбу следует равно вести с 
теми и другими: иначе угодим в болото, из которого во¬ 
век не выбраться. Речь идет ведь не о частных заблужде¬ 
ниях определенных лиц; будь это так — куда ни шло, 
заблуждайтесь себе на здоровье. Но не стоит закрывать 
глаза на то, что эти взгляды в ходу у части рабочих в 
России. Вот почему социал-демократическая партия долж¬ 
на совершенно избавиться от этих течений; либо она очи¬ 
стит себя от них — либо погибнет сама. И дело тут не 
только в том, что мы не хотим брать на себя моральную 
ответственность за их предательское поведение (хотя и 
это тоже). Суть дела такова, что сосуществование с мень¬ 
шевиками в рамках одной партии неизбежно перерастает 
в прямую измену пролетариату России. Все эти вопросы — 
без преувеличения, вопросы жизни и смерти партии — и 
призвана разрешить предстоящая наша конференция... 
Господи, ни в бога, ни в черта не веруя, взмолился Осип, 
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сделай так, чтобы это вот, зашитое сейчас в полу пиджака, 
письмо Ленина Антонину Немецу стало тем волшебным 
ключиком, который откроет для нас ворота Праги! Тут 
же и посмеялся над собой: ей-же-ей, не ожидал от тебя, 
друг Пятница, эдакого воспарения... «Ни бог, ни царь и 
ни герой» — давно известно; собственными своими руками 
приходится все складывать — по камешку, по кирпичику.., 

Антонина Немеца Осип знал в лицо: с полгода назад 
тот приезжал в Париж на заседание Международного 
социалистического бюро, Осип тоже был тогда в Париже; 
Крупская, помнится, познакомила их; ни о чем сущест¬ 
венном не говорили, так, обмен любезностями: «Очень 
приятно» — «Рад познакомиться»,— так что вряд ли пред¬ 
седатель исполкома партии чешских социал-демократов 
удержал в памяти некоего русского товарища, мимолетное 
знакомство с которым не имело продолжения. Ну, да это 
не так важно; главное сейчас — встретиться, лично вру¬ 
чить ему письмо Ленина; надо думать, что человеку, до¬ 
ставившему это сугубо конфиденциальное послание, не 
будет отказано в доверии... 

В Праге Осипу не доводилось бывать, поэтому, сойдя 
с поезда, он, как и всегда, когда попадал в незнакомый 
город, взял извозчика. Ехать ему нужно было на Гиберн- 
скую, 7, где, по справкам, наведенным еще в Лейпциге, 
находился так называемый Народный дом: здесь-то и 
помещался — легально, совершенно открыто — исполком 
партии. Спега не было, но крепко подморозило, лошадь 
то и дело оскальзывалась на ледяном насте брусчатой 
мостовой — пешком, право, быстрей вышло бы. У трех¬ 
этажного массивного здания извозчик остановился. По 
фасаду шли огромные буквы: «Ілсіоѵі бит» — Народный 
дом, как нетрудпо было понять, и «Ргаѵо Ьіби» — назва¬ 
ние социал-демократической газеты. Кабнпот Антонина 
Немеца был на втором этаже, туда вела широкая, наряд¬ 
ная, с жарко начищенными медными поручнями лестница. 
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Как ни удивительно, Немец тотцас узнал Осипа. 

— Рад вас видеть, товарищ... Фрейтаг, я не ошиба¬ 
юсь? — сказал он, едва Осип переступил порог.— Здрав¬ 
ствуйте, здравствуйте. Какими судьбами? Наша Прага 
настолько в стороне от главных европейских дорог — 
наверняка вас привело дело... 

— Да, вы цравы,— сказал Осип, отдав в душе долж¬ 
ное и редкой памятливости хозяина просторного, хотя и 
скромно обставленного кабинета, и тому, что тот сразу пере¬ 
вел разговор на деловую ногу,— Я привез письмо Ленина. 

Пока Антонин Немец читал письмо, Осип в упор разт 
глядывал его. Сегодня он показался Осипу моложе, чем 
тогда, в Париже: его определенно молодит улыбка, та 
дружеская, приветливая улыбка, с которой он встретил 
Осипа. Тем временем доктор Немец уже прочел письмо 
и, сложив его пополам и еще пополам, положил в свой 
бумажник, который тут же вновь спрятал в боковой кар¬ 
ман сюртука,— Осип с удовлетворением отметил эту в 
общем-то совсем не лишнюю меру предосторожности, коль 
скоро речь идет о деле конспиративном. Но дальше по¬ 
шли некоторые странности. Антонин Немец никак не вы¬ 
разил своего отношения к письму — ни словом, ни взгля¬ 
дом, ни жестом; словно бы, припрятав письмо от чужих 
глаз, счел тем самым исчерпанным все дело. 

Нет, Осип вовсе не рассчитывал на то, что просьба 
Ленина непременно и в тот же миг будет исполнена; он 
вполне отдавал себе отчет, сколь непросто даже и в 
Праге обеспечить безопасность русской конференции,— 
руководитель чешских социал-демократов, разумеется, 
должен многое взвесить, прежде чем дать тот или иной 
ответ. Осип ждал разговора по существу, пусть трудного 
разговора, и был готов не только ответить на все вопро¬ 
сы, какие могли возникнуть, но кое-что и еще приба¬ 
вить — с тем, чтобы этот пожилой чех совершенно про¬ 
никся необходимостью помочь своим русским коллегам, 
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которые, увы, лишены возможности собраться у себя на 
родине. Но чтобы такой разговор завязался, нужно по 
крайней мере было начать его, и сделать это должен был, 
понятпо, не Осип, а тот, в чьей помощи была такая вели¬ 
кая нужда. Меж тем лицо Немеца даже и минуту спу¬ 
стя— ту минуту, в течение которой они, не отводя глаз, 
смотрели друг на друга,— ничего определенного не выра¬ 
жало; вернее всего сказать, оно было непроницаемым, 
Осип, пожалуй, впервые в своей жизни осознал истинное 
значение этого слова. 

Но вот Немец заговорил. Впрочем, было бы куда луч¬ 
ше, продолжай он молчать, потому как заговорил он о 
совершенно постороннем, и Осип имел все основания ус¬ 
мотреть в этом нежелание вести какой бы то ни было 
деловой разговор. 

— Вы приехали карлсбадским? — почему-то спро¬ 
сил он. 

— Да, карлсбадским,— машинально ответил Осип. 

— В таком случае,— взглянув на часы, стоявшие в 
углу кабинета, сказал Немец,—вы едва ли успели по¬ 
завтракать. Я тоже голоден. Здесь на первом этаже из¬ 
рядный ресторанчик, всегда свежее пиво, сосиски. Давайте 
спустимся. 

Осип с трудом удержал себя, чтобы не сказать — пу¬ 
стое, я ничуть не голоден и уж во всяком случае совсем 
не для того я приехал сюда, чтобы вместе с вами запить 
чудесные ваши сосиски не менее чудесным вашим пивом. 

— Спасибо, с большим удовольствием,— сказал Осип, 
не теряя надежды на то, что разговор у них все же про¬ 
изойдет, после этого завтрака хотя бы. И был прав... 

— Там, за пивом, и о делах поговорим,—сказал Не¬ 
мец. 

— Хорошо,— кивнул Осип с таким видом, точно иного 
и не мыслил себе. 

— Я бы хотел,— сказал Немец,— чтобы в нашем раз- 
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говоре приняли участие еще два человека, только два... 
вы не возражаете? 

— Да, к<?цечно,— сказал Осип.— Если без этого нель¬ 
зя обойтись..; 

— В этих людях я уверен, как в себе,— суховато за¬ 
метил Немец и сразу же позвонил кому-то по телефону. 

В ресторане, куда они спустились через минуту, в от¬ 
дельной комнате с одним-единственным столиком, их уже 
ждали два товарища — без сомнения, те самые, которых 
пригласил Немец. То были — Немец тотчас представил их 
Осипу — Иоахим Гавлена, секретарь исполкома партии, и 
редактор газеты «Право лиду» Эмануэль Шкатула. Когда 
сели за стол, Антонин Немец прежде всего поставил своих 
коллег в известность о просьбе русских товарищей (сде¬ 
лал он это на немецком языке: верно, чтобы Осип тоже 
понимал, о чем идет речь); затем сказал, что он, Антонин 
Немец, не находит для себя возможным единолично ре¬ 
шать этот вопрос, но и выносить его на обсуждение ис¬ 
полкома крайне нежелательно, ибо русские настаивают 
на полной секретности, лишь мы трое, таким образом, 
посвящены в их тайну... каков же наш с вами ответ бу¬ 
дет, друзья? Возникла пауза, смысл которой разъяснился 
лишь после того, как Гавлена спросил у Немеца: 

— Прошу простить: какие русские имеются в виду? 

Осип опередил Немеца: 

— Ленин, большевики. 

— Я считаю, нужно помочь,— сказал Гавлена. 

— Я тоже так считаю,— сказал Шкатула. 

— А мы сумеем обеспечить безопасность конферен¬ 
ции? Люди приедут без паспортов, нелегально... 

— Надо будет постараться,—улыбнулся Гавлена,— 
Я полагаю, это дело чести нашей партии, чтобы все про¬ 
шло хорошо. 

— Черт возьми,— рассмеялся Немец,— мне нравится 
твое настроение, Иоахим! 



— Знаешь, мне тоже! — в тон ему ответил Гавлена. 
И неожиданно подмигнул Осипу: — Отличное пиво, не так 
ли, товарищ Фрейтаг? 

— Превосходное! В жизни не пробовал такого пива! 

т- Самое лучшее в мире, а? 

■*— Самое лучшее! 

Разговор продолжили после завтрака — Осип, Гавлена 
и Шкатула; Антонин Немец, прощансь с Осином (ему 
нужно было куда-то уезжать), сказал: 

— На этих ребят вы можете положиться, Фрейтаг! 
Они сделают все, как нужно. 

«Эти ребята» и впрямь оказались людьми той прак¬ 
тической складки, которую Осип выше всего ценил у пар¬ 
тийных работников. Они прекрасно представляли себе, 
что означает подготовка конференции. Первое — явки для 
делегатов, которые будут прибывать из Парижа и Лейп¬ 
цига. Далее — жилье; Гавлена заверил, что даже и в 
отелях будет безопасно... разумеется, поспешил прибавить 
он, в тех отелях, которые принадлежат нашим товари¬ 
щам; если этот вариант почему-либо не подойдет — раз¬ 
местим делегатов на квартирах у рабочих. Далее — место, 
где будут проходить заседания. Шкатула сказал, что это 
не проблема; самое удобное — здесь же, в какой-нибудь 
более или менее просторной комнате Народного дома. Осип 
усомнился, достаточно ли это безопасно — собираться под 
крышей дома, который, возможно, на мушке у полиции? 
Насчет «мушки», сказал Гавлена, вы заблуждаетесь: мы 
работаем легально п у властей, бог миловал, пока что нет 
ни малейших претензий к нам; что же до Народного дома, 
то у него, в сравнении с другими местами, есть одно ог¬ 
ромное преимущество: здесь за день столько бывает на¬ 
роду, в том числе случайного,— можно ручаться, что рус¬ 
ские в этом потоке останутся незамеченными. Осталось 
договориться о связи; Осип запомнил телефоны, по кото¬ 
рым можно звонить; условились о паролях. Когда при- 
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шел час прощаться, Гавлена вызвался проводить Осипа 
на вокзал. Нет, решительно воспротивился этому Осип, 
ни в коем случае. Но почему же, почему? — искренне огор¬ 
чился Гавлена; я вам покажу нашу Злату Прагу, поверь¬ 
те, это самый красивый город на свете. Как-нибудь в дру¬ 
гой раз, сказал Осип; я не хочу, чтобы нас видели вме¬ 
сте — сейчас, подчеркнул он. Ну что ж, будь по-вашему, 
сказал Гавлена; вероятно, вы правы. 

— Я вам очень признателен, друзья,— сказал Осип.— 
Вы крепко нас выручили. 

— О чем разговор! 

— И еще... только не сердитесь, если покажусь вам 
излишне назойливым... 

— Кажется, я знаю, о чем вы хотите сказать,— мягко 
перебил Гавлена.— О том, что ни единая душа не должна 
знать о... 

— Не буду отнекиваться: именно об этом. Ни единая 
душа, верно! 

Возвратившись к себе в Лейпциг, Осип первым делом 
отправил в Париж, Ленину, подробный отчет о поездке 
в Прагу. Письмо свое тщательно зашифровал, но и при 
этом не назвал ни Прагу, ни Антонина Немеца, ни Гавле- 
ну со Шкатулой: были ведь случаи, когда охранке удава¬ 
лось подобрать ключ к шифру... 


5 

Натан Глазиндлер, по прозвищу Турок, король сувал- 
ковских контрабандистов, известил Осипа, что им пере¬ 
правлены за кордон четыре человека, дальнейший марш¬ 
рут которых — Берлин и Лейпциг. Турок работает без 
осечек, так что можно не сомневаться — границу эти пока 
что неведомые Осипу четверо делегатов конференции ми¬ 
новали благополучно. Но вот проходит день, другой — нет 
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товарищей. Осип по нескольку раз на дню наведывался 
на квартиру, куда, по прибытии в Лейдциг, должны были 
явиться приезжие товарищи, потом решил выходить ко 
всем поездам из Берлина с каждым «пустым» поездом 
беспокойство его все возрастало. 

Беспокойство его, к сожалению, имело под собой ре¬ 
альную почву. Немало опасностей подстерегало делегатов 
и после удачного перехода границы. В Германии, вблизи 
русской границы, орудовали агенты пароходных компа- 
ний, которые при помощи жандармов арканили русских 
эмигрантов, насильно заставляя их покупать билеты в 
Англию и даже Америку. Разумеется, охотников совер¬ 
шать столь дорогое путешествие находилось немного, и 
тогда жандармы, кровно заинтересованные в каждом пас¬ 
сажире, ибо получали определенный процент с билетов, 
сажали строптивцев в карантин (прозванный эмигрантами 
«баней»), где могли продержать и неделю. Добро б еще 
только этой «баней» ограничивалось дело; случалось и 
так: разозленные тем, что из рук их уходит «верная» 
пожива, прусские жандармы возвращали эмигрантов в 
Россию, к радости своих русских собратьев. Однажды та¬ 
ким вот образом попался даже опытнейший конспиратор 
Носков... Неужто «баня»? 

Осип собирался уже послать кого-нибудь в Гумбинен 
и Инстербург, где находились наиболее крупные «бани», 
чтобы за любые деньги вызволить товарищей из беды, но, 
по счастью, один из его походов на Баварский вокзал 
(раннее утро было, еще горели ночные фонари) увенчал¬ 
ся успехом. Еще издали он приметил долгожданную эту 
четверку. Ошибиться было невозможно: самые что ни 
есть россияне! Вот уж воистину, с улыбкой подумал 
Осип, на всех московских есть особый отпечаток. Еще н 
какой отпечаток: сапоги, какие не носили в Германии, 
шапки-ушанки, зимние тяжелые пальто! Вышли на при¬ 
вокзальную площадь, стоят, бедолаги, в нерешительности, 
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не знают, куда податься. Осип устремился к ним, спро¬ 
сил — на всякий случай по-немецки: не нуждаются ли 
Господа в какой-нибудь помощи? Приезжие явно не по¬ 
вяли, один из них, долговязый, весьма недвусмысленно 
махнул рукой — мол, иди-ка ты, братец, куда подальше! 
Но Осип не отступался. Сказал — по-русски теперь: 

— Друзья, если не секрет, какая вам нужна улица? 

Все тот же долговязый ответил, воинственно нахму¬ 
рив брови: 

— А тебя это не касается! 

— Может быть, вы ищете Цейцерштрассе? — все не 
отставал Осип (на Цейцерштрассе была явка делегатов). 

Товарищи переглянулись в замешательстве. Долговя¬ 
зы й — то был, позже выяснилось, рабочий из Питера За- 
луцкий — чуть на крик не перешел: 

— Ничего мы не ищем, ничего! Понял, нет? 

И все четверо двинулись прочь. До Осипа, хотя он 
следовал за ними на довольно приличном расстоянии, 
доносились их громкие голоса. Одни доказывали, что 
Осип несомненно шпик, притом русский шпик, а коли 
так, то было бы неплохо затащить этого гада в подворот¬ 
ню и крепко поучитъ. Кто-то высказал предположение, 
что шпик едва ли стал бы заговаривать с ними: следил 
бы издали, и все; а вдруг этот человек пришел нас встре¬ 
чать? Тут один из четверки, коренастый, крепкий (Дога- 
дов, делегат из Казани), оставил своих и решительно на¬ 
правился к Осипу. Подойдя вплотную, заорал на всю 
улицу: 

— Слушай, ты кто? — При этом полагал, должно 
быть, что, задавая этот бесподобный свой вопрос, ведет 
себя страх как конспиративно... 

— А можно не так громко? — попросил Осип. 

Парень малость опешил. 

— Можно,— помедлив, сказал он, перейдя, без вся¬ 
кой на то нужды, совсем уже на шепот. И этим же за- 
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говорщическим своим шепотом повторил вопрос: — Ты 
кто? 

«- Да вас встречаю, не видишь? 

— А не врешь? — с каким-то детским простодушием, 
в котором было и радостное удивление и боязнь обма- 
нуться, воскликнул он. 

— Вот те крест! — подыграл ему Осип, чувствуя, что 
парень поверил ему, уже верит. 

— А ты докажи! — азартно и весело потребовал па¬ 
рень. 

— Нет, лучше ты скажи — привез ли посылку от сва¬ 
та Митрофана? — Сказанное было паролем, который де¬ 
легаты (и эти, и все остальные) должны были сказать 
на лейпцигской явке. 

Парень загоготал, опять на всю улицу, здоровенной 
ручищей хлопнул Осипа по плечу: 

— Привезли! А как же! 

И потащил Осипа к товарищам, которые все это вре¬ 
мя стояли неподвижно в отдалении, за версту опове¬ 
щая их: 

— Да наш это, братцы! Самый что ни на есть наш! 

Конспираторы чертовы... Просто удивительно, как это 
им удалось целехонькими добраться до Лейпцига! Уж 
Осип задал им жару — потом, на явочной квартире. Не¬ 
бось дома у себя сто раз оглянетесь, прежде чем шаг 
ступить, по-отечески шпынял он их; а здесь что же? 
В рай, что ли, попали? Тут тоже полицейских хватает! 
Поругивал их, но сам понимал прекрасно: никакой вины 
их в том нет, что белой вороной выглядят здесь, в Евро¬ 
пе. Откуда им (а народ они всё молодой, немногим за 
двадцать) было знать, какую одежку да обувку посят 
ныне в заграницах? А хотя бы и облачились в соответст¬ 
вующее — как быть с тем, что ни слова не умеют ска¬ 
зать по-немецки (как и по-английски, впрочем, и по- 
французски)? Все четверо рабочие ведь парни, хорошо 
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хоть русскую грамоту знают... Невольно Осип тут и себя 
вспомнил — в свои двадцать. Как раз в Лукьяновку по¬ 
пал. Ох и зелен же был! Пожалуй, только там, в тюрьме, 
и начал кумекать, что к чему. Так ли, не так, нужно 
честно признать — в сравнении с ним, тогдашним, эти 
молодые рабочие крепко выигрывают. Отлично разбира¬ 
ются в хитросплетениях и сложностях внутрипартийной 
борьбы,— одно это уже было б немало! Но тут более важ¬ 
ное: то, что они умеют повести других за собою — ред¬ 
кий и поистине бесценный дар. Не случайно именно их 
избрали на конференцию — Онуфриева и Залуцкого в 
Питере, Догадова в Казани, Серебрякова в Николаеве. 

Особенно отрадно то было, что новая поросль эта воз¬ 
никла в самые тяжкие годы столыпинщины — те как раз 
годы, когда меньшевики, вконец перепуганные свирепым 
натиском реакции, заживо хоронили партию. Шутишь! 
Нет на свете такой силы, которая могла бы сломить ре¬ 
волюционный дух народа. Все, что есть в России живого, 
истинно пролетарского, устояло в горниле сражений, еще 
и пуще прежнего закалилось. Можно заточить в тюрьмы 
«стариков», стоявших у истоков партии, сослать их в да¬ 
лекие погибельные края, но революцию все равно не оста¬ 
новить. Она неизбежна, как неизбежен после ночного 
мрака утренний восход солнцаі И тому свидетельство (не 
единственное, но, может быть, самое показательное) — 
появление нового, молодого поколения практических ра¬ 
ботников партии, деятельных, умелых, как эти вот пар¬ 
ни, готовые принять на свои плечи все тяготы борьбы 
в каторжных условиях российского подполья. Значит, 
вовсе не напрасны были все усилия последних лет, когда 
мы, большевики, стояли насмерть, отражая наскоки явных 
и скрытых врагов... Конференции в Праге предстоит — 
в преддверии грядущих боев с царизмом — завершить 
борьбу за чистоту партии, чтобы она вновь стала под¬ 
линным авангардом русского пролетариата. Так и будет, 
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в этом Осип не сомневался. Так и будет. Потому что впер-^ 
цые за долгое время не мастера заграничных склок и 
интриг будут решать все назревшие вопросы, а люди из 
России, непосредственные участники происходящих там 
событдц... 

Экцпировар делегатов по-европейски и дав им в про¬ 
вожатые Загорского, Одного из членов лейпцигской груп¬ 
пы содействия большевикам, прекрасно владеющего не¬ 
мецким, Осип отправил их в Прагу. Но даже они, пре¬ 
красные эти товарищи, которым Осип всецело доверял, 
пе знали того, что именно Прага — конечных! пункт их 
путешествия; как и многие другие, они были уверены* 
что конференция состоится в Париже. Что ж, конспира-, 
ция такая штука, в которой не должно быть ни малей¬ 
шей щелочки; иначе она бессмысленна. Считанные люди 
знают о Праге: лишь те, кто непосредственно занят под¬ 
готовкой конференции. Делегаты из России — в качестве 
дополнительной меры предосторожности — получили но¬ 
вые псевдонимы. Так было и в этот раз: приехали в 
Лейпциг Залуцкий и Серебряков, Онуфриев и Догадов, 
а уехали из Лейпцига — Фома да Ерема, Степан да Па¬ 
вел; поди распознай... 

Встретив и проводив еще нескольких делегатов, в на¬ 
чале января 1912 года Осип и сам отправился в Прагу. 
Он был делегирован па конференцию Заграничным цен¬ 
тром партии. 


А. М. Горький — делегатам Пражской конференции, 
(январь 1912 г.): 

Дорогие товарищи! 

...Мне очень хотелось бы повидаться с вами, я зпаю, 
как ценно было бы для меня это свидание, понимаю, 
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как щіого оно могло бы дать мне, и я очень огорчен тем, 
что йё могу приехать. Причины таковы: жду людей из 
России по разным делам, они приедут па днях, и я не 
могу отлучиться. 

Нездоров н боюсь ехать на север зимой, чтобы не 
свалиться,— это было бы очень не вовремя. Мои приезды 
считаю опасными в конспиративном отношении: узнают 
меня, привяжутся репортеры, начнется газетная бол¬ 
товня. 

Для меня важнее всего первая причина, для вас, я 
думаю, доказательна третья. 

Попрошу сообщить мне, будут ли изданы полные про¬ 
токолы заседаний конференции, или же только одни 
резолюции. Не будут ли отпечатаны хотя некоторые 
доклады делегатов из России... 

От всей души желаю вам полного успеха в творческой 
вашей работе, необходимой и как нельзя более своевре¬ 
менной. 

Вы — люди дела, ваша воля устремлена к строитель¬ 
ству, к синтезу, и я уверен, что ваше влияние будет край¬ 
не плодотворно для людей слова, аналитиков, которые 
слишком увлеклись анализом. 

Еще раз желаю вам победы надо всем, что затрудняет 
правильный рост ума и воли нашей партии. 

В. И. Ленин — А. М. Горькому (февраль 1912 г.): 

Дорогой А. М.! 

В скором времени пришлем Вам решения конферен¬ 
ции. Наконец удалось — вопреки ликвидаторской своло¬ 
чи — возродить партию и ее Центральной Комитет. На¬ 
деюсь, Вы порадуетесь этому вместе с нами... 


Жму руку. Ленин. 



7 

Нил Петрович Зуев — директор департамента поли¬ 
ции — был в прескверном расположении духа. Через чет¬ 
верть часа предстоял доклад у министра, и легко было 
себе вообразить, какую мину сделает этот знаменитый 
желчевик, когда услышит, что большевистская конферен¬ 
ция — по самым последним и на сей раз абсолютно точ¬ 
ным сведениям — проходила с пятого и по семнадцатое 
сего января в Праге. По-своему он и прав будет, министр 
Макаров! Этих «последних и самых точных» сведений 
уже не счесть было, а все они, на поверку, чистейшей 
липой оказались — где уверенность (не скажет, так по¬ 
думает министр), что и сейчас не повторяется постыд¬ 
ное вранье. 

Да и я-то хорош, все больше распалялся Зуев. Нашел 
кому верить! Пора бы уж привыкнуть, кажется: помощ¬ 
нички дорогие все больше пальцем в небо норовят ткнуть, 
авось в искомую тучку угодят... Не так даже ошибочность 
доставлявшихся ими сведений бесила. В конце концов, 
обо всем обязаны они сообщать по начальству — хотя бы 
эти сведения были предположительны только; если на то 
пошло — даже и о слухах должен он, Зуев, быть свое¬ 
временно уведомлен. Ну так и доносите, черти, что — по 
слухам, по непроверенным данным, а то ведь, полюбуй¬ 
тесь, делают вид, будто и впрямь бога за бороду ухва¬ 
тили! Нет ничего гаже — передергивать карты, врать, 
один прогад от этого — пусть ненароком и угадаешь иной 
раз. Что тут сделаешь, ну никак шельмецов этих не при¬ 
учить, чтоб хоть ему, прямому своему начальнику, одну 
святую правду доставляли. Другое дело, что потом он мо¬ 
жет уже как угодно, по личному своему усмотрению, 
распорядиться доставленной ему информацией. Только он 
и может — держа на руках большую часть карточной ко¬ 
лоды — блефовать... перед самым государем хоть, не то 
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что министром! Так ведь нет: по их, ближайших свои? 
сотрудников, милости, он тоже не может... Подвели. Уж 
так подвели, собакины дети,— впору об отставке рапорт 
подавать! 

Что Заварзин о фон-Коттеном, начальники москов¬ 
ской и столичной охранок, что заведующий заграничной 
агентурой Красильников — все одним миром мазаны. 
Высечь бы их, солеными розгами высечь, как каторожни- 
ков беглых! Чтобы знали наперед, каково с ним, Нил 
Петровичем Зуевым, в жмурки играть! 

В особенности держал он сердце на Красильникова: 
ведь в Париже сидит, бездельник, в самом, на сегодняш¬ 
ний день, центре большевистском, с ихним Лениным ря¬ 
дышком... Как тут Гартинга не вспомнить! Ужасно обид¬ 
но, что премьер Клемансо поддался на вопли своих пар¬ 
ламентских социалистов и выставил его из пределов 
Франции. Полезнейший человек был. Мошенник, конеч¬ 
но, каких поискать, изрядно-таки деньжат к лапам его 
наприлипало, но — умница каких тоже поискать и нюх 
отменный. А главное — не врал. Скорее утаит что, по¬ 
придержит до нужного часа. Но зато в доклады свои ни 
словца случайного не вставит, идеально профильтровано 
все (в те поры Зуев вице-директором департамента был, 
первым Гартинговы фолианты проглядывал, готовя ре¬ 
зюме для тогдашнего своего шефа Трусевича). Понятно, 
что и Гартинг выслуживался, как без этого, по — делом, 
рвением, и всегда имел дальний прицел. А этот... Кра¬ 
сильников, черт его... думает лишь о ближней минуте. 
Да, не терпится человеку поскорее в наилучшем свете 
предстать! Об одном, видно, забота у сердешного — чтоб 
сей же момент начальская рука промеж ушей по шер¬ 
стке погладила, а что потом будет — вроде бы не его уже 
печаль. Зуеву самому даже понравилось это сравнение 
Красильникова с шавкой, коя заливается счастливым 
лаем по любому поводу, от избытка дурацкой жизнера- 
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достности, надо полагать... ничего, милый, ужо я застав¬ 
лю тебя опечалиться , век помнить будешь! Не раз пожа¬ 
леешь еще, что прошляпил большевистское это сборище 
в Праге! 

Большевики, мда-с. Чуднб теперь даже подумать, что 
было время, не такое уж и давнее, когда он, Зуев, искрен¬ 
не полагал, что страшнее эсеров и зверя нет. Есть и по- 
страшпее; увы, есть. Как ни много шума производят 
господа социалисты-революционеры, но нет — вспышко¬ 
пускатели, фейерверкеры, ничего более. Жаль блаженной 
памяти Столыпина Петра Аркадьевича, до боли сердечной 
жаль, пятидесяти не было, когда двумя выстрелами в 
упор — прилюдно! в театре! — пресеклась полгода назад 
его так много обещавшая жизнь; но ежели по совести — 
уроп сегодняшней государственности мнимый, призрач¬ 
ный, только то и переменилось, что должности, кои он 
один исправлял, ныне на двоих разложили: Коковцов — 
председатель совета министров, Макаров — внутренних 
дел министр... 

Социал-демократы, эсдеки, куда опасней, сие бесспор¬ 
но. Но и то не все, как показала жизнь; нынешний па¬ 
рижский житель Ленин и те, кто вкруг него, большевики 
эти самые, вот от кого погибели земли русской ждать 
надобно. Поди-ка сочти, сколько корешков у одного-разъ- 
единственного хоть дерева; а коли дерев этих — лес? 
Корневики, да; как ни руби их, под самый комель пусть, 
а корни — там, внизу — все не повыдернешь, того и гля¬ 
ди, они новые ростки дадут! Шесть, а то и все семь лет 
рубили не щадили (после тех, о пятом годе, бунтов и 
волнений), какая новая, мало-мальски заметная головка 
ни появляется — в острог ее, в ссылку на край света, нет, 
сызнова в рост идут; живучесть беспримерная, фантас¬ 
тическая... 

Тем наипаче следовало воспрепятствовать проведению 
конференции! Дураку ясно, что теперь большевики опять 
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возродили себя как силу, способную весьма ощутительно 
влиять на положение дел в империи. Беда не только в 
том, что в Праге избран угодный Лепину Центральный 
Комитет (орган, по сути не существовавший последние 
два примерно года). Не менее прискорбно и то, что кон¬ 
ференция, па которой восемнадцать делегатов представ¬ 
ляли двадцать с лишком российских организаций (хоть 
это-то теперь известно!), собрала в единый кулак самые 
активные, самые решительные элементы РСДРП. Не 
нужно быть пророком, чтобы предугадать — результаты 
Праги несомненно, и очень скоро, отзовутся резким уси¬ 
лением подпольной работы па местах, особенно в среде 
рабочих. 

И ведь что всего досаднее: о том, что беки готовят 
конференцию, загодя было известно! Одного лишь не зна¬ 
ли — где она пройдет; мелочью казалось, сущим пустя¬ 
ком: мы да не дознаемся! Слава богу, хватает наших 
людей среди эсдеков! Остальное — дело техники; давно 
и надежно отработанная метода: объявить делегатов 
анархистами, пусть-ка большевики покрутятся, доказы¬ 
вая, что они п сами не больно жалуют анархистскую 
публику. Пока суд да дело — от конференции и помина 
не осталось... Так загадывалось, а в действительности 
пшик получился. Первым возник Париж как возможное 
место конференции; Красильников со ссылкой на Жито¬ 
мирского, обычно весьма осведомленного агента, сообщил 
об этом. Затем тот же Красильников морочил голову 
Бретанью: сведения, от Бряпдинского идущие. А потом 
градом посыпалось (на сей раз чрезмерным усердием За¬ 
варзина и фон-Коттена): то Лейпциг, то Краков, то опять 
Париж, то Женева, то Берлин; даже Стокгольм мелькал... 
благо хоть без Америки обошлось! Последняя надежда 
была на тезку государева Романова да на Малиновского, 
особо секретных сотрудников охранной службы, настоль¬ 
ко надежно внедренных в большевистские сферы, что 
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им удалось даже стать делегатами конференции. Но и 
им неизвестно было, куда они едут; сообщены им были 
лишь промежуточные явочные адреса: Ганновер, Берлин, 
Лейпциг... Ничего не скажешь, крепко скрытничали гос¬ 
пода большевики, вполне профессионально; позавидовать 
можно... 

Так вот и вышло, что только задним числом узнано о 
ходе и исходе ленинской конференции. Да и то не все, 
ох, далеко не все! До сих пор, к примеру, не выяснены 
подлинные фамилии едва ли не половины состава кон¬ 
ференции; делегаты, прибывшие из России, фигурировали 
под специальными, для одной Праги предназначенными 
кличками: Фома, Степан, Виктор, Валентин, Ерема, Ти¬ 
мофей, Матвей, Павел (Роман Малиновский был Кон¬ 
стантином, Романов Андрей — Георгием, Жоржем)... без 
святцев тут, видно, не обошлось. Конспирация такова 
уж — неизвестно, кто именно избран в ЦК. Каждый де¬ 
легат записывал предлагаемых им кандидатов, в количе¬ 
стве семи человек, и отдавал записку Ленину, который 
единолично и произвел подсчеты голосов. Результаты вы¬ 
боров не оглашались; по окончании выборов Ленин пер¬ 
сонально, с глазу на глаз, информировал каждого члена 
ЦК о его избрании. В составе ЦК оказался, в частности, 
Малиновский, но и он не знал своих сотоварищей по ко¬ 
митету; с уверенностью можно сказать лишь, что Ленин, 
разумеется, тоже входит в это руководящее ядро. 

...Время близилось к одиннадцати. Пора идти на док¬ 
лад к министру. Вот уж пытка-то... Впрочем, придума¬ 
лось в последнюю минуту, если умно повернуть свой док¬ 
лад, сделав упор на мерах по выявлению и «ликвидации» 
делегатов конференции и разъездных агентов нового ЦК 
(а они, без сомнения, вот-вот вынырнут), словом, создать 
видимость уже начатой кипучей деятельности, глядишь, 
и пронесет на сей раз... 
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В. И. Ленин, «Доклад Международному социалисти¬ 
ческому бюро о Всероссийской конференции РСДРП» 
(начало марта 1912 г.) 

«Последние годы были для РСДРП годами шатаний 
и дезорганизации. В течение трех лет партия не могла 
созвать ни конференции, ни съезда, а за два последних 
года ЦК не мог развернуть никакой деятельности. Пар¬ 
тия, правда, продолжала существовать, но в виде отдель¬ 
ных групп во всех сколько-нибудь значительных горо¬ 
дах,— групп, которые, при отсутствии Центрального Ко¬ 
митета, жили каждая своей несколько обособленной 
жизнью. 

С недавних пор, под влиянием нового пробуждения 
российского пролетариата, партия начала вновь крепнуть, 
и совсем недавно мы, наконец, получили возможность 
созвать конференцию... 

В течение своих 23 заседаний конференция, признав¬ 
шая за собой права и обязанности высшего партийного 
органа, обсудила все стоявшие в порядке дня вопросы, 
среди которых был ряд чрезвычайно важных. Так, кон¬ 
ференция дала глубокую и весьма всестороннюю оценку 
современного политического положения и политики пар¬ 
тии... Особенное внимание конференция уделила пред¬ 
стоящим через несколько месяцев выборам в Думу... 

Конференция рассмотрела также вопрос о «ликвида¬ 
торах». Это течение отрицает существование нелегальной 
партии, объявляет эту партию уже ликвидированною, 
объявляет реакционной утопией восстановление нелегаль¬ 
ной партии и уверяет, что возрождение партии возможно 
только в легальной форме. Тем не менее, это течение, 
порвавшее с нелегальной партией, до настоящего времени 
никакой легальной партии основать не смогло. Конферен¬ 
ция констатировала, что партия уже четыре года ведет 
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борьбу против этого течения... что вопреки всем усилиям 
партпп это течение по-прежнему сохраняет фракционную 
обособленность и ведет борьбу против партии на страни¬ 
цах легальной печати. Конференция поэтому заявила, что 
ликвидаторы... поставили себя вне РСДРП. 

Наконец, конференция избрала ЦК и редакцию ЦО 
«Социал-Демократ». Кроме того, конференция особо под¬ 
черкнула, что есть за границей множество групп, которые 
являются более или менее социалистическими, но кото¬ 
рые во всяком случае совершенно оторваны от россий¬ 
ского пролетариата и от его социалистической деятель¬ 
ности и, следовательно, совершенно безответственны; что 
эти группы ни в коем случае не могут ни представлять, 
ни выступать от имени РСДРП; что партия ни в какой 
мере не принимает на себя ответственности или поручи¬ 
тельства за эти группы и что все сношения с РСДРП 
могут вестись только через посредство ЦК, заграничный 
адрес которого мы здесь даем: Владимир Ульянов, 4 Киѳ 
Магіе Козе, Париж XIV (для Центрального Комитета)», 

9 

Осип был утвержден на Всероссийской конференции 
главным транспортером партии. В те пражские дни ему 
исполнилось тридцать лет, ровно тридцать. 


Глава седьмая 

1 

— Господин, подождите! 

Осип вовсе не думал, что оклик относится к нему, и 
обернулся скорее из простого любопытства. Сзади, шагах 
в ста, одышливо семенил грузный и очень немолодой 
околоточный. 
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— Господіш, господин! — В голосе бедняги околоточ¬ 
ного была откровенная мольба. 

Ну нет, сказал себе Осип. Нет. Нет и нет. 

В садике около самарского собора одна лишь дорож¬ 
ка — эта вот самая. В сторону, даже если по газонам, 
не уйти: садик огорожен металлической кружевной ре¬ 
шеткой. Оставалось вперед идти — к калитке. Осип чуть 
прибавил шаг — так, чтобы и оторваться от преследова¬ 
теля, но в то же время не выглядеть откровенно удираю¬ 
щим... Сейчас миную калитку, нырну потом в первое же 
парадное — пока околоточный выберется пз садпка. 

— Да погодите же, господин! Я за вами не поспеваю! 

Недавно в синематографе, в какой-то заграничной 
фильме, тоже комичная погоня была — только там спер¬ 
ва на авто, потом на велосипеде, потом и вовсе па иша¬ 
ках. Очень смешная фильма, очень. Здесь — попроще... 

Ч-черт, не успел дойди до калитки! Навстречу — ров¬ 
но из-под земли — два крепких человека, в цивильном, но 
с образцовой строевой выправкой. Мертвой хваткой один 
из них сжал правый локоть, другой — левый; и сквозь 
зубы, полушепотом: первый — спокойно, второй — ни с 
места! Уже подбегал семенящей своей прппрыжкой око¬ 
лоточный. 

Главная досада была — два месяца всего только и 
пришлось поработать в Самаре. Ровно два, день в день 
прямо! 16 апреля 1914 года приехал сюда из Москвы, 
а ныне — 16 июня... Впрочем, и из этого срока с полме¬ 
сяца ушло, пока Ленин из Польши известил здешних 
большевиков, что человек, который явится к ним и на¬ 
зовется Генрихом, добрый малый и на него можно поло¬ 
житься. Так что, вот обида, и двух пе набирается ме¬ 
сяцев! 

— Господин, а господин... как вас, господин, зовут? 

Околоточный не мог справиться с дыханием, возник¬ 
ли явно не предусмотренные им паузы, и оттого топ по- 



лучался не приказной, как то должно бы в подобной 
ситуации, а, напротив того, просительный, даже иска¬ 
тельный. Сам же вопрос был вполне обыкновенный, из 
разряда тех, какие всякий раз задаются при задержании. 
Трудно ведь поверить, что полицейским действительно 
неизвестно, кого они берут: слишком уж целенаправленно 
было все устроено — и погоня, и засада этих вот пере¬ 
одетых в штатское шпиков. И если Осипу все же взду¬ 
малось немного поиграть в кошки-мышки (огрызнулся: 
«Раз уж гонитесь за мной — должны бы сами знать 
это!»), то единственно из привычки ни в чем без боя не 
уступать полицейским. Пусть-ка сами первые назовут его, 
тогда хоть ясно будет, какое из его имен на сей раз при¬ 
влекло к себе их внимание! 

Покуда везли на едва ли случайном извозчике в жан¬ 
дармское управление, было время поразмышлять о неко¬ 
торых странностях этого ареста. 

Первая бившая в глаза странность — отчего прямо на 
улице сочли возможным брать? На улице, а не дома — на 
Троицкой, 103, где, ничуть не таясь, даже и прописку 
надлежаще оформив в полиции, он снимал комнату у 
вдовы чиновника Софии Андреевны Эсмонт? Или не на 
службе? Тоже ведь не тайна, что Пимен Санадирадзе 
направлен в Самару московской конторой фирмы «Си- 
менс-Шуккерт» для установки на городской электриче¬ 
ской станции — в связи с предстоящим пуском трамвая — 
преобразователей переменного тока в постоянный, всевоз¬ 
можных трансформаторов и всяких других сложных при¬ 
боров... Если кого и хватают вот так на улице — разве 
что уголовников, да и то не всех, «убивцев» только, 
дабы уменьшить количество пролитой ими крови... По¬ 
стой, постой, уж не за террориста ли какого принимают 
меня? 

Хорошо, пусть так. Ловят кого-то, до невозможности 
похожего на меня. Но тогда остается предположить, что 
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околоточный совершенно случайно опознал меня (вер¬ 
нее, того, на кого я похож). Нет, п здесь концы с кон¬ 
цами не сходятся. Чем в таком случае объяснить, что по¬ 
лицейские молодчики в штатском как раз в нужный мо¬ 
мент оказались в нужном месте? В такие совпадения 
Осип не верил. Видно, специально поджидали, прекрасно 
были осведомлены, что в это время — без четверти час 
пополудни — Осип имеет обыкновение возвращаться с 
обеда на работу — чаще всего этим соборным садиком. 
Но и опять выходит неувязка. При таком-то знанпн его 
дневного распорядка — какая нужда на улице брать? 
А ну как задерживаемый и впрямь окажется при оружии 
и, защищаясь, устроит пальбу — сколько невинных по¬ 
страдает! Не проще ль, не разумнее ли — дома, за тол^ 
стыми стенами? 

Уж какие только варианты Осип не прикидывал! В том 
числе самые невозможные. Лишь одно-единственпое объ¬ 
яснение (а именно — что полицейские, арестовывая его, 
действительно не знают его имени) никак не приходило 
в голову. Да, собственно, и не могло прийти: слишком 
уж фантасмагорией попахивает. Слишком... 


2 

Первый допрос провел сам начальник жандармского 
управления полковник Познанский. 

На допрос, впрочем, не очень и похоже. Прежде всего 
он представился, Познанский,— в чем, надо признать, 
имелась очевидная нужда: на полковнике был партику¬ 
лярный, ладно сидевший на нем костюм. Познанский был 
моложав, лишь седые виски да усталые, как бы приту¬ 
шенные глаза выдавали возраст; лет пятьдесят ему* ни¬ 
как не меньше. Учтиво назвав себя, Познанский, веро¬ 
ятно, ждал, что и Осип в ответ, как того требуют пра- 
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вила приличия, откроет свое имя. Плевать Осип хотел 
сейчас на приличия! Приняв тон благородного негодо¬ 
вания, он весьма энергично выразил свое возмущение по 
поводу ареста невинного человека. 

— Но главное даже не это,— продолжил он в том же 
наступательном духе,— Представьте, ваши люди, госпо¬ 
дин полковник, столь бесцеремонно схватившие меня на 
улице, даже понятия не имеют, как меня зовут! Допусти¬ 
мо ль подобное в цивилизованном государстве, каковым, 
полагаю, вы, как и я, почитаете наше отечество? 

Участливо выслушав его, Познанский тем не менее 
возразил: 

— Я принужден вступиться за своих, как вы выра¬ 
зились, людей. Им действительно неизвестно ваше имя. 
Равно как и мне... Мы знаем вас как Ермана, что, веро¬ 
ятно, должно означать Герман, но весьма сомнительно, 
чтобы это имя, или фамилия, значилось в вашем виде на 
жительство... 

— Это недоразумение! — пылко воскликнул Осип.— 
Поверьте, произошла какая-то ошибка. Вот моя паспорт¬ 
ная книжка. Изволите ль видеть — Санадирадзе Пимен 
Михайлович, дворянин, родом из селения Багдади Кута¬ 
исского уезда... 

Пока Познанский листал его паспорт, Осип, разыгры¬ 
вая, как и прежде, святую невинность, говорил о том 
неудовольствии, какое, несомненно, проявит всеевро¬ 
пейски известная фирма «Сименс-Шуккерт», которую он 
имеет честь представлять в Самаре, занимаясь устрой¬ 
ством столь необходимого городу трамвая; еще говорил 
о крайне нежелательной задержке пуска трамвая, како¬ 
вая неизбежно произойдет, если господин полковник до¬ 
верится чьим-то злобным наветам... говорил все это с 
подобающим случаю пылом и жаром, а у самого брез¬ 
жила смутно догадка, что Познанский и вправду, быть 
может, не знает, под каким именем живет сейчас Осип 



(иначе пе листал бы так внимательно паспортную книж¬ 
ку, особо пристально вникая в штемпели о прописке), и 
еще не ведая, радоваться ли этому, потому как самое 
опасное, коли дознались о прежних его именах — все 
равно Таршис ли, Пятница пли Альберт, лучше бы уж 
Санадирадзе, еще не ведая ни этого, ни того, что же кон¬ 
кретно числят за «Ерманом», Осип, холодея сердцем, уже 
понимал — влетел, н, судя по некоторым признакам, вле¬ 
тел крепко. Как ни страино, всего больше убеждало в 
этом именно то, что Познанский, похоже, п впрямь впер¬ 
вые слышит эту фамилию — Санадирадзе; если при та¬ 
ких-то обстоятельствах все же сочтено необходимым 
заарестовать его — серьезный, значит, хвост тянется... 

— Вы напрасно так близко к сердцу принимаете слу¬ 
чившееся, господин Санадирадзе,— оторвался наконец от 
паспорта полковник.— Вполне возможно, здесь действи¬ 
тельно недоразумение. И тогда, не сомневаюсь, оно очень 
скоро разъяснится. 

И эта чисто жандармская любезность тоже показа¬ 
тельна! Уж так, значит, уверен господин Познанский в 
обреченности нынешней своей жертвы — отчего бы цир- 
лих-манирлих в обращении с нею не позволить себе? 
Эдак кошка забавляется с мышкой, прежде чем приду¬ 
шить ее... 

— А пока что, вы уж простите великодушно, я вы¬ 
нужден буду — до уточнения некоторых обстоятельств — 
поместить вас в губернскую тюрьму. 

— Не проще ли было прежде выяснить интересующие 
вас обстоятельства, потом уж в тюрьму отправлять? 

— Видите ли, в таком случае мы пе имели бы счаст¬ 
ливой возможности задать вам несколько вопросов. Так-с, 
пустячки... Отчество вашего отца? Имя-отчество матери? 
Имена братьев и сестер? 

— Извольте. Отца зовут — Михаил Захарьевич. 
Мать — Нина Ираклиевна. Братьев и сестер — пе имею. 
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Имена Осип назвал первые, какие пришли в голову. 
Забота одна только была — ни малейшей паузы не до¬ 
пустить. По этой же причине решил обойтись без братьев 
и сестер, его запаса грузинских имен было явно недоста¬ 
точно для большой родни. Подлинных же имен он не 
знал. В свое время ему прислали с Кавказа этот паспорт, 
не сообщив никаких подробностей о семье. Обычно такие 
сведения и не требуются, лишь бы паспорт был настоя¬ 
щий. Паспорт на имя Санадирадзе ни разу еще не под¬ 
водил Осипа — ни в Харькове, ни в Пензе, ни в Москве, 
ни здесь, в Самаре: никаких зацепок при прописке; авось 
и теперь пронесет. 

— Мне бы не хотелось оказаться в тюрьме,— сказал 
Оспп, пока Познанский делал свои записи. 

— Я вас понимаю,— поднял голову Познанский.— 
Удовольствие не из лучших. 

— Это само собою, но в данном случае я имею в виду 
другое — меньше всего личные неудобства. Мое отсутст¬ 
вие, мне приходится повторить это, незамедлительно ска¬ 
жется на пуске трамвая. Я опасаюсь, что моя фирма 
взыщет с города неустойку за срыв работ. 

— А, это... Нет, это не должно вас беспокоить. Объ¬ 
яснения с фирмой я беру на себя... 

На этом первый допрос, собственно, и закончился. 

К удивлению Осипа, Познанский, упомянув «Ерма- 
на-Германа», почему-то не стал выяснять обстоятель¬ 
ства, связанные с этим именем, под которым Осип и дей¬ 
ствительно выступал в Самаре. Хотя, по нормальной ло¬ 
гике, именно эти обстоятельства должны бы вызвать у 
него повышенный интерес. Забывчивость? Да нет, едва 
ли. Познанский — матерый зубр, сразу видно. Именно 
показная обходительность, чрезмерная, до приторности 
даже, вежливость всего больше и выдают его: такие ни¬ 
чего не забывают, пет. У них всегда и во всем расчет! 
К тому же явно мнит себя звездой наипервейшей вели- 
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чины. Мы все глядим в Наполеоны, не так ли, господин 
полковник? Кто в Наполеоны, кто — в Порфирии Петро¬ 
вичи. 

Да, какой-то расчет. Последует, разумеется, запрос в 
Кутаис — был ли там в свое время выдан паспорт Пиме¬ 
ну Санадирадзе? Поскольку паспорт подлинный, Осип 
был уверен в благоприятном для себя ответе. Хуже об¬ 
стоит дело с именами «родичей», тут на то лишь надея¬ 
ться приходилось, что, в силу срочности, произойдет об¬ 
мен телеграммами, а здесь уж не до частностей, не до 
мелочей... 


8 

Осип почти не сомневался, что на несколько дней его 
оставят в покое. Так оно и вышло: следующий допрос 
был через три дня. При этом, немаловажная подробность, 
не Осипа повезли в жандармское управление — Позпан- 
ский сам явился в тюрьму... верно, и тут не без расчета, 
подумал Осип. Не иначе, губернский этот Порфирий Пе¬ 
трович, следуя повадкам книжного своего собрата, участ¬ 
ливо примется сейчас осведомляться, каково мпе живет¬ 
ся в камере, нет ли каких жалоб... ах уж эти мне поли¬ 
цейские способы завоевать расположение! 

Но нет, Познанский сразу к делу приступил. Вынул 
из казенной серой папки фотографическую карточку, про¬ 
тянул ее Осипу: 

. — Вы не встречали этого человека? 

Осип с добрую минуту разглядывал хорошо известный 
ему снимок, на котором был изображен он сам. Не тот 
давний тюремный снимок, сделанный двенадцать лет на¬ 
зад в Лукьяновне, который однажды уже был предъяв¬ 
лен ему при одном из арестов, а свежий, прошлогодний, 
парижский. Разглядывая фотокарточку, Осип все время 
контролировал выражение своего лица: безразличие, за- 
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иптересованпость, потом — полуулыбка изумления. С этой 
улыбкой он и сказал, все еще держа снимок перед гла¬ 
зами: 

— Кого-то он мне напоминает. Определенно напоми¬ 
нает. Вы не находите, что этот человек чем-то похож 
на меня? 

Познанский отозвался суховатым деловым тоном; 

— Да, вы правы. Некоторое сходство несомненно. По¬ 
тому, собственно, я и решил показать вам. На фотогра-» 
фии изображен некий Осип Таршис, фигура, достаточно 
заметная в эмигрантских социал-демократических кругах, 

— Вполне возможно,— машинально сказал Осип, еще 
не очень зпая, как себя вести дальше. 

— Не встречали? — молниеносно последовал вопрос; 
и Осип отметил, что только сейчас, впервые за весь се-» 
годняшнпй допрос, Познанский применил обычную поли¬ 
цейскую уловку — застигнуть врасплох. 

— Не имел чести! — с некоторым даже вызовом от¬ 
ветил Осип. 

— А вы вглядитесь пристальней,— невозмутимо посо¬ 
ветовал полковник.— Я вас нимало не тороплю. 

Осип смотрел на свое изображение. Фотокарточка 
была годичной давности. Сделана незадолго до отъезда 
из Парижа. Одет по-европейски: в смокинге даже. И пѳ 
было тогда дремучей, во все лицо, бороды; аккуратная 
эспаньолка; и усы — ниточкой, с заостренными концами. 
Нынешняя-то борода уже в России появилась — для 
оправдания грузинского паспорта... 

Житомирский хвастал, что разжился по случаю от¬ 
личным фотоаппаратом (эдакий тяжеленный ящик на 
треноге) и, как всякий новичок, все жаждал запечатлеть 
ближних своих. Охотников отчего-то находилось мало, 
Осип и сам не раз отказывался, но в тот день — жаркий, 
солнечпый июльский день был, море было света, который, 
с мольбой объяснял Житомирский, так необходим для 
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съемки,— в тот раз то ли Житомирский как-то особенно 
настойчив был, то ли настроение у всех было бездель¬ 
ное — все согласились (кроме Осипа еще человека три 
было). Первый снимок был групповой. Потом поодиночке 
снял всех Житомирский. Анфас. Зефир, запомнилось, еще 
пошутил: а в профиль? а в полный рост? Житомирский 
(и это с резкой отчетливостью вспомнилось сейчас) тоже 
пошутил в ответ: придется, мол, потерпеть до первой 
каталажки, уж там, надо думать, не пожалеют на тебя 
фотопластинок... Оказалось — не просто шутка. Совсем нс 
шутка. Житомирский знал, что говорил. И что делал — 
тоже знал. Провокатор — умный, хитрый, ловкий, изво¬ 
ротливый... 

— Я тут подумал,— прервал вдруг паузу Позпан- 
ский,— что мы, пожалуй, напрасно теряем время. Если 
бы на вашем пути и в самом деле повстречался человек, 
столь разительно схожий с вами, его-то вы наверняка 
вспомнили бы... 

Осип промолчал. Поддавки — совсем уж глупая игра, 
разве что гимназистов ловить на такие штучки... Познан- 
ский, должно быть, и сам почувствовал, что несколько 
перемаслил кашу, н, исправляя этот очевидный свой про¬ 
мах, сказал с достаточно ощутимой жесткостью в голосе: 

— Ну, разумеется, если бы захотели вспомнить! 

Осип и на этот раз промолчал. Не только потому, что 
в подобных случаях лучше всего молчать: ведь знает, 
точно знает Познанский, что это твоя физиономия смо¬ 
трит с фотографии! Да, не только поэтому. На первый 
план вышла сейчас эта мразь Житомирский. Некстати, 
конечно; но тут ничего не поделаешь. Это было уже не 
в его власти — не думать о нем. Это как заноза: пока не 
вытащишь — все будет болеть. 

Фотокарточка, оказавшаяся в жандармском досье, мно¬ 
гое открыла теперь. Житомирский, без сомнепия, давно 
уже состоит на службе в охранке. По крайней мере, с 
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девятьсот пятого. Рыжий шпик, неотступно следивший 
тогда за Осипом в Берлине, никакой, конечно, пе гений 
был: Житомирский — вот кто наводил его на след! И про¬ 
вал транспортного заграничного пункта, делами которого 
в отсутствие Осипа вершил Житомирский, тоже не слу¬ 
чаен. В десятом или одиннадцатом году Бурцев, главный 
в то время разоблачитель провокаторов, высказал пред¬ 
положение, что Житомирский является платным агентом 
полиции, где числится под кличкой Ростовцев. Состоя¬ 
лось партийное следствие (Житомирский, понятно, не 
знал об этом), комиссия пришла к выводу, что сообще¬ 
ния Бурцева недостаточно для столь серьезного обвине¬ 
ния,— Житомирский был оставлен в партии; в первое 
время, правда, ему старались не давать ответственных 
поручений. Год назад, в июле тринадцатого, выучившись 
на электрика, Осип уезжал из Парижа в Россию. Среди 
немногих провожавших был на вокзале и Житомирский. 
Он очень тепло простился с Осипом, стал уговаривать, 
чтобы в следующий свой приезд в Париж Осип обяза¬ 
тельно остановился у него,— своим дружелюбием и за¬ 
ботливостью он даже растрогал Осипа. 

По пути в Россию Осип должен был — по соображе¬ 
ниям конспирации — сделать на несколько дней останов¬ 
ку в Баден-Бадене н Лейпциге. Никакой слежки в доро¬ 
ге за собой не заметил. В Бадене, правда, показалось, 
что за ним следят, но решил, что это местные шпики. 
В Лейпциге поначалу тоже ничего не вызывало подозре¬ 
ний, но тут один из товарищей получил письмо от хо¬ 
зяйки, у которой Осип квартировал в Бадене: страшно 
встревоженная, опа сообщала, что буквально на следую¬ 
щий день после отъезда Осипа к ней пришел шпик и 
стал расспрашивать о квартиранте. Она описала наруж¬ 
ность шпика. Наутро, выйдя из своей лейпцигской квар¬ 
тиры, Осип нос к носу столкнулся с субъектом, внеш¬ 
ность которого до мелочей сходилась с описанием, дан- 
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ным баденской хозяйкой. В тот день этот шпик еще не 
раз попадался Осипу. Пришлось прибегнуть к невероят¬ 
ным хитростям, чтобы благополучно выбраться из Лейп¬ 
цига. Как позже выяснилось, уехал Осип из Лейпцига 
кан нельзя более вовремя: в ту же ночь в его квартире 
был сделан обыск. 

Теперь эта вот злополучная фотокарточка. Еще одно 
звено в цепи предательств. Круг замкнулся... Но какой 
же дорогой ценой заплачено за «прозрение»! И сколько 
еще людей, товарищей по общему делу, стали и станут 
жертвой этого негодяя! Осип дал себе клятву: он сделает 
все возможное и невозможное, чтобы передать на волю 
все, что знает теперь о Житомирском... 

Познанский тем временем стал проявлять признаки 
явного нетерпения. Он несколько раз выразительно каш¬ 
лянул, потом принялся постукивать пальцами по столу. 

— Итак, вы никогда не встречали этого человека,— 
наконец сказал он, пряча фотографию в папку. В тоне, 
каким произнес он это, почти не было вопроса — скорее 
утверждение. И вздохнул — как бы с облегчением. 
И, складывая свои бумаги в портфель, сделал вид, что 
собирается уйти. 

Актер-то не из лучших, следя за ним, со злорадством 
отметил Осип. Можно биться об заклад, что у самой две¬ 
ри он хлопнет себя по лбу, точно только в этот миг 
вспомнил нечто не то чтобы очень существенное, но все 
же занятное, и спросит — как бы мимоходом — о чем-ни¬ 
будь главном, решающем. 

Лишь одного Осип не угадал: Познанский не хлопнул 
себя по лбу; а все остальное получилось в точности так, 
как представил себе Осип. Почти у самой двери Познан¬ 
ский высоко вдруг вздернул брови и, доверительно улыб¬ 
нувшись, сказал: 

— Совсем из головы вон! Хотя ради этого, главным 
образом, я и шел к вам... Пришел ответ из Кутаиса. Вы 
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говорили правду: ваш паспорт действительно был выдан 
там в... сейчас взгляну... в тысяча девятьсот шестом году, 
четвертого марта. 

Нет, нет, говорил себе Осип. Все не так просто. Что- 
то еще есть у полковника, что-то еще... 

— Я рад за вас,— все ликовал наигранно Познан- 
ский,— От души рад! Правда, имеется тут одна не¬ 
увязка... 

Порфирий Петрович наверняка сказал бы — пеувя- 
зочка... 

— Верно, они что-то там поднапутали. Утверждают, 
будто человек, коему был выдан этот паспорт, преспокой¬ 
но живет себе сейчас в Кутаисе, никуда не выезжал. Даже 
адресок его, представьте, прилагают... Я предположил — 
однофамилец. Тем более — у того Санадирадзе, в отли¬ 
чие от вас, есть три брата и две сестры. Не сходятся 
также отчество отца и имя-отчество матушки... В прин¬ 
ципе такое совпадение возможно. Мало ли, скажем, на 
Руси Иван Иванычей Ивановых? Одного лишь не может 
быть: чтобы один и тот же паспорт принадлежал разным 
Ивановым. Или, прошу простить, Санадирадзе... Я не 
думаю, что вы поступите разумно и дальше прибегнув 
к запирательству. Это имело бы, возможно, какой-то 
смысл, не знай я определенно, кто вы есть в действитель¬ 
ности. Давеча я уже назвал ваше имя по рождению — 
Таршис. Могу назвать некоторые из ваших подпольных 
кличек. Не потому некоторые, что хочу что-то утаить: 
просто я не все, видимо, знаю. Итак — Виленец, Фрей- 
таг, Альберт; здесь, в Самаре, вы проходите как Герман. 
Достаточно? 

Да, подумал Осип, и в самом деле достаточно. Игра 
проиграна. Что проку теперь тянуть время? К одному 
надо стремиться — к определенности; и чем скорее она 
наступит — тем лучше... Осип подтвердил: да, я Таршис. 

Дальнейшее, к удивлению Осипа, ничуть не походило 
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на допрос. Вместо того чтобы тотчас, по свежему следу, 
закрепить свой успех и попытаться детально выяснить 
хотя бы все то, что относится к работе Осипа в Самаре, 
Позпанский неожиданно пустился в какие-то странные, 
во всяком случае не очень уместные сейчас разглаголь¬ 
ствования. 

— Вы хорошо сделали, что открылись. Иначе мне 
пришлось бы, до выяснения личности, засадить вас в 
арестный полицейский дом — среди воришек, сутенеров 
и прочего сброда. К тому же и условия там, доложу вам, 
преотвратптельные: теснота, грязь, постоянные драки... 
Нет, пет, не подумайте, бога ради, что я напрашиваюсь 
на благодарность. Отнюдь. Но, может быть, вам приятно 
будет узнать, чего вы избегли... Я несколько болтлив? Это 
стариковское, простите великодушно. И потом — вы мне 
глубоко симпатичны. В вас угадывается натура недюжин¬ 
ная, с умом, характером. Общение с вами, право, достав¬ 
ляет мне удовольствие. Здешняя публика — я имею в 
виду вашего брата, эсдеков — не то, не то, серость! Вы про¬ 
ницательны, я вижу; а это редкий дар, даже и у умных 
людей. Вы явно чем-то озадачены. Я, кажется, догады¬ 
ваюсь — чем. Вам непонятно, отчего я не веду допрос по 
всей форме. Хорошо, объясню. Оттого, что знаю: ничего 
такого, за что можно было бы упечь вас если не на висе¬ 
лицу, то хотя бы в каторгу с кандалами, за вами не чис¬ 
лится — ни экса, ни террора. Даже и за побег из Лукья- 
новской тюрьмы, совершенный в девятьсот втором, по¬ 
карать вас уже нельзя: два года как минул десятилетний 
срок давности. Что же остается? Три месяца тюрьмы за 
проживание по чужому паспорту? Это работника-то ва¬ 
шего калибра! Ну, допустим, можно еще, учитывая осо¬ 
бую вредность вашего пребывания в рабочих районах, 
настоять перед департаментом полиции на администра¬ 
тивной высылке в какие-нибудь до чрезвычайности отда¬ 
ленные места... тоже награда, доложу вам, не по заслу- 
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гам. По мне, так уж лучше сразу отпустить вас на всо 
четыре стороны... 

Поначалу, признаться, Осип слушал его вполуха. Не¬ 
интересно было вникать в извивы жандармской психо¬ 
логии — даже если предположить, что полковник вполне 
искренен. Так и этого ведь нет: рисовка, бравада мнимой 
широтой взглядов, напыщенная болтовня, все что угодно, 
только не живое чувство. Вскоре почувствовал: нет, 
неспроста Познанский пустился в свою болтовню. Не та¬ 
кая уж она безобидная, как может показаться. Что бы 
ни толковал Познанский о своей прямоте и «открыто¬ 
сти» — здесь, как и раньше, таится некий расчет. Осип 
решился поторопить события. 

— Отчего бы вам это не сделать? — как бы вскользь 
спросил он. 

Познанский тут же уточнил: 

— Вы о чем? Чтобы я освободил вас? 

— Да. Если я верно понял, вы именно об этом гово¬ 
рили. 

— А что — могу! — весело, с какой-то даже лихостью 
в голосе воскликнул Познанский.— Честно говоря, ничего 
серьезного против вас у меня нет,— Помолчал, прищу¬ 
рился лукаво,— А могу и не освободить... 

— Несмотря на то, что нет ничего серьезного?.. 

— Давненько сказано: закон — что дышло, куда по¬ 
вернул — туда и вышло... Шучу, конечно. Но чтобы не 
было неясностей между нами, скажу со всей откровен¬ 
ностью: вы для меня враг, навеки враг. Будь моя воля, 
я бы таких под землю отправлял, в свинцовые рудники, 
да притом в кандалах,— без суда и следствия, вне зави¬ 
симости от конкретных злоумышлений. И потому просто 
так, за красивые глазки я и пальцем не пошевельну, дабы 
хоть на копейку облегчить вашу участь. Вас интересует 
мое условие? 

- Да. 
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— Извольте. Переходите на нашу сторону. 

Такое редко бывало с Осипом, может быть, раза два 
за всю жизнь: на какое-то мгновение пресеклось вдруг 
сознание — как от резкой, насквозь пронзившей боли. 
Тут дело было не только в гнусности сделанного ему сей¬ 
час предложения — скорей всего неожиданность его по¬ 
действовала так оглушительно... он-то, по наивности, ду¬ 
мал, что от него потребуют чистосердечных признаний... 
Но и гнусность тоже! Одолев мимолетный всплеск бешен¬ 
ства, когда хотелось кричать, и рвать, и метать, Осип, 
как бы отойдя чуть в сторону, с холодной уже ненави¬ 
стью разглядывал полковника. Уж настолько-то ничего 
не понимать в людях — право, непростительно для на¬ 
чальника губернского жандармского управления... Но бог 
с ним, с этим убожеством. Главное — кажется, удалось 
обрести столь нужное сейчас спокойствие. 

— Нет,— сказал Осип. И повторил — очень, очень спо¬ 
койно: — Нет. 

— Грязное дело? — зло поинтересовался Познанский. 

— Грязное — это само собой,— с хладнокровием, ко¬ 
торому даже и сам подивился, сказал Осип.— Но тут и 
другое. Я, как вы знаете, электрик, по горло занят на 
службе, фактически полностью отошел от движения, так 
что пользы от меня все равно никакой. 

— Ну, было бы желание, а войти в это ваше движе¬ 
ние всегда можно. Для вас-то, я полагаю, это не соста¬ 
вило бы большого труда. 

— Не берусь судить. Но я предпочитаю оставаться 
нейтральным. 

— Положим, относительно вашей нейтральности я 
тоже кое-что знаю. Не угодно ли вам ознакомиться? — 
Он порылся в портфеле, извлек из него какую-то папоч¬ 
ку с бумагами, с минуту поизучал их.— Точная дата ва¬ 
шего прибытия в Самару мне неизвестна. Вероятно, это 
произошло в середине апреля. Но развернулись вы па 
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удивление быстро и, главпое, заметно. Взять хотя бы «об¬ 
щество разумных развлечений», организованное вашими 
собратьями меньшевиками. Вполне благонамеренное «об¬ 
щество», всякие там лекции о природе, любительские 
спектакли — словом, ничего недозволенного. Но стоило 
появиться вам — «общество» вдруг круто полевело. Ко¬ 
сяком пошли собрания, диспуты на острые политические 
темы. Дальше — больше. Первого мая в овраге около тру¬ 
бочного завода состоялось собрание большевиков. Вы го¬ 
ворили там о необходимости взять в свои руки журнал 
«Заря Поволжья», где в ту пору были и столь нелю¬ 
безные вашему сердцу меньшевики. Вами был также 
сделан доклад о положении в партии, после чего было 
решено подготовить созыв самарской конференции боль¬ 
шевиков. В конце мая вы активно приступили к выпол¬ 
нению поручения заграничного ленинского центра РСДРП 
созвать поволжскую конференцию и провести выборы на 
съезд партии и международный социалистический кон¬ 
гресс. Наконец, 15 июня на состоявшемся по вашему 
почину широком собрании рабочих и интеллигентов было 
решено — после зажигательной речи Германа — сделать 
«Зарю Поволжья» печатным органом исключительно боль¬ 
шевиков. Вы ощутимо стали мешать нам, и 16 июня при¬ 
шлось пресечь чрезмерно кипучую вашу деятельность... 
Согласитесь, мои сотрудники неплохо поработали. Не без 
огрехов, конечно: так ведь и не дознались, что Герман и 
электротехник Санадирадзе — одно и то же лицо! Не удер¬ 
жусь от комплимента: вы отменно законспирировались, 
отменно-с... Впрочем, памятуя все ваши доблести за дол¬ 
гие годы, чему тут и удивляться? Но я отвлекся, прости¬ 
те. Так как же быть с нейтральностью? И с тем, что вы 
полностью отошли от движения... 

— Господин полковник, я сказал — нет. Ничего дру¬ 
гого вы от меня не услышите. 

— Не забывайте, что вы у меня в руках. 
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— Я это помню. 

— Рассчитываете отделаться адмипистративпой вы- 
сылкой? Не выйдет. Я сделаю все, чтобы вы были преда¬ 
ны суду. Для этого я не пожалею выпустить против вас 
на суде своего лучшего осведомителя... 

— Нет. 


4 

Месть Познанского, как говорится, не заставила себя 
Долго ждать. Но, бог ты мой, до чего же мелко и низко 
он мстил! 

Сразу после допроса Осипа перевели в арестный поли¬ 
цейский дом — якобы для установления личности, которая 
Познанским досконально уже была установлена. В арест¬ 
ном этом доме было все то, чем Познанский стращал Оси¬ 
па,— и теснота в камере, и вековая неистребимая грязь, 
и ворье всех мастей, и жестокие драки между предводи¬ 
телями враждующих кланов. Но кое-что и похуже было. 
Осип оказался единственным политическим в камере, а 
некоторые из уголовников держали давние, еще с 1905 го¬ 
да, обиды на политиков, которые не давали всей этой шпа¬ 
не, собравшейся под знаменами Михаила Архангела, без¬ 
наказанно бесчинствовать и грабить. 

Добром эта перенесенная теперь на Осипа ненависть 
едва ли кончилась бы, но тут его неожиданно спасла дру¬ 
гая гадость, приготовленная для него Познанским. Осипа 
повезли однажды к мировому судье, который, пи о чем 
не спросив, хотя бы для проформы, объявил, что имярек 
приговорен им за проживание по чужому паспорту к трем 
месяцам тюрьмы,— тюрьма была уже «нормальная», гу¬ 
бернская. А вообще смехотворнее дела и придумать нель¬ 
зя было — судить политического «преступника» всего-то 
навсего за проживание по чужому паспорту! Выходит, 
Познапский зря грозился политическим процессом, ничего 
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не вышло, господин полковник, и вряд ли только пото¬ 
му, что вы пожалели какого-то там своего осведомителя, 
просто эти ваши осведомители не очень осведомленными 
оказались. Лишь то, что наверху лежит, ухватили: людные 
собрания, речи. Но они не знают главного — всех тех, с 
кем были у него встречи в эти два месяца, всех вроде бы 
будничных дел, из которых, собственно, и складывается 
подпольная работа. 

Обидно, конечно, что два лишь месяца удалось про¬ 
держаться на свободе. Вероятно, мог и дольше; даже оп¬ 
ределенно мог бы. Специальность электромонтера и служ¬ 
ба в фирме «Сименс-Шуккерт» были, как он и предпола¬ 
гал, отличным прикрытием,— Познанский со всем своим 
сыскным воинством и то пе докопался. Но при том поло¬ 
жении дел, которое Осип застал в Самаре, было невозмож¬ 
но все время находиться в тени. Большевистская органи¬ 
зация фактически не существовала, нужно было, засучив 
рукава, браться за создание хотя бы временного комите¬ 
та. Слаба была также связь с рабочими группами заво¬ 
дов. Местные товарищи объясняли свою бездеятельность 
боязнью проникновения в организацию провокаторов, по¬ 
досланных охранкой,— приходилось и эти настроения учи¬ 
тывать. Разговорами да уговорами немногого добьешься: 
надобно было самому впрягаться в воз. Как же было не 
появляться на маевках и собраниях — пусть и с риском 
попасть на заметку полиции? Тем более что он не 
просто «появлялся» — произносил речи, вел все эти со¬ 
брания... 

Но Осип считал, что в данном случае риск более чем 
оправдан. И, кажется, не ошибся. Оставшиеся на свободо 
товарищи передали ему в тюрьму: временный комитет 
большевиков превратился в постоянный; отвоеванная у 
меньшевиков «Заря Поволжья» заговорила наконец «прав¬ 
дистским» языком; со дня на день ожидается приезд ис¬ 
пытанного большевика Муранова, рабочего депутата 
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IV Государственной думы, который должен был возгла¬ 
вить Самарскую партийную организацию. Обдумывая эти 
радостные вести, Осип лишний раз укрепился в давнем 
своем мнении: любое дело, каким бы трудным п сложным 
оно ни казалось, важно начать, стронуть с места, запу¬ 
стить, дать ему верное направленпе — дальше будет уже 
легче. И то, что за время, отпущенпое ему на свободе, 
Осип успел все-таки сделать это — начатъ — хоть немного 
примиряло его с нынешней неволей. 


Сведения 

о представляемом к административной высылке 

Принимая во внимание, что Таршис, начав свою ре¬ 
волюционную деятельность еще в 1902 году, не только 
не прекратил таковую в настоящее время, но, приобретя 
паспорт на имя грузина Санадирадзе, прибыл в Самару 
с целью поднятия подпольной работы, что ему отчасти и 
удалось как пользующемуся большим авторитетом среди 
партийных, а потому, хотя за проживание по чужому 
паспорту он и осужден уездным членом Самарского ок¬ 
ружного суда на три месяца к тюремному заключению, 
но дальнейшее пребывание его в пределах населенных 
пунктов, а в особенности рабочих районов, безусловно 
вредно, а потому полагал бы названного Таршиса выслать 
в административном порядке в Якутскую область под 
гласный надзор полиции на пять лет. 

Начальник Самарского губернского жандармского уп¬ 
равления полковник Познанскнй. 

Департамент полиции куда милостивее оказался, не¬ 
жели полковник Познанский. Местом ссылки была опре¬ 
делена не Якутская область, а Енисейская губерния — 
все поближе. И не пять лет, а три года — все поменьше. 
И тогда, продолжая мстить, Познанский сделал Последнее, 
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что было в его власти. Перед самой отправкой по этапу 
Осипа вывели на трескучий мороз, раздели донага и про¬ 
извели тщательнейший обыск. 

6 марта 1915 года, после многомесячного п многовер¬ 
стного этапа, государственного преступника Осипа Пят¬ 
ницкого наконец доставили в деревню Федино Пингузской 
волости Енисейского уезда Енисейской губернии. 

До Октябрьской революции оставалось два года и семь 
месяцев... 



Вместо эпилога 

1 

Два года и семь месяцев. 

Долгие, долгие месяцы, большая часть которых — два 
года — пройдут в ссылке; до тех пор, пока не рухнет 
Царизм. 

Но тогда, только-только попав в немыслимую сибир¬ 
скую даль, Осип, понятно, еще не знал этого. Ни этого, 
ни того, что впереди его ждет самое великое счастье, 
какое только может выпасть на долю профессионального 
революционера,— быть участником победившей револю¬ 
ции, одним из руководителей вооруженного восстания в 
Москве. Не знал он также и того, что потом — после дру¬ 
гих важных для страны дел — партия направит его в Ко¬ 
минтерн, где он станет секретарем Исполкома, и что все 
те двадцать лет большевистского подполья, которые он 
прошел плечом к плечу с Лениным, явятся своеобразным 
разбегом к его работе в этом всемирном штабе коммуни¬ 
стического движения. Лишь одно знал он тогда точно: 
сколько ни отмерено ему жизни и как она дальше ни 
повернется, он никогда не свернет с пути, который с юных 
лет избрал для себя; никогда. 
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2 


Бела Кун, член Исполкома Коминтерна, об Осипе 
Пятницком: 

«Деятельность Пятницкого в Комиптерне, в руководст¬ 
ве международным пролетарским революционным движе¬ 
нием, была прямым продолжением той работы, которую 
ради победы революции долгие годы вел в российской 
большевистской партіщ этот профессиональный револю¬ 
ционер, воспитанник ленинской школы. 

Пятницкий — один из превосходнейших зпатоков меж¬ 
дународного рабочего движения — несомненно, глубже 
всех изучил коммунистические партии. Свойство подлин¬ 
ного организатора — умение основательно изучить бое¬ 
вые силы, которые он должен организовать и которыми 
должен руководить, способность изучить поле сражения, 
на котором должны действовать эти силы, пожалуй, пи 
у одного из руководителей Коммунистического Интерна¬ 
ционала не проявлялось в такой мере, как у Пятницкого... 
Твердость большевистских принципов и чувство дейст¬ 
вительности, основанное на конкретных знаниях,— в этом 
единстве и состоит главная сила Пятницкого как руково¬ 
дителя и организатора». 


3 

Н. К. Крупская. «Привет старому другу, закаленному 
большевику» («Правда», 31 января 1932 г.): 

«Тов. Пятницкий принадлежит к числу тех товарищей, 
которые свою революционную деятельность начали в тя¬ 
желые времена царизма, когда наша партия загнана была 
в глубокое подполье и преследовалась самым жесточайшим 
образом. 20 лет проработал Пятницкий (или Пятница, 
Фрейтаг, как мы его называли) в подполье. Он был ти- 
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личным революционером-профессионалом, который всю 
жизнь, всего себя отдавал партии, жил только ее интере¬ 
сами. Пятница был убежденный большевик, цельный, 
у которого слово никогда не расходилось с делом, на 
которого можно было положиться. Таким его считал 
Ильич... 

Так условия работы воспитывали человека, на долю 
которого выпало вести руководящую работу в Коммуни¬ 
стическом Интернационале... 

Ему 50 лет. Много пережито и много достигнуто. По¬ 
желаем ему дожить до момента, когда поднимется буря 
мировой революции». 


4 

Из воспоминаний Е. Д. Стасовой, члена КПСС с 
1898 года: 

«...Надо признать, что совсем нелегко воздать должное 
огромным заслугам товарища Пятницкого, жизнь кото¬ 
рого поистине равна подвигу. 

Осип Пятницкий — мой ровесник по партии, и как в 
течение двадцати лет жизни и борьбы в подполье, так 
и в годы Советской власти он всегда был близок мне 
по духу и практическим делам. Крупнейший организатор 
и пропагандист, постоянно рисковавший своей жизнью 
ради интересов партии, когда он ведал транспортировкой 
партийной литературы и партийных товарищей, неверо¬ 
ятно много сделавший для организации и укрепления 
рядов нашей партии, товарищ Фрейтаг снискал беспре¬ 
дельное доверие и уважение со стороны всех знавших 
его по подполью товарищей. Его любил и высоко ценил 
Ильич. 

Этот типичный революционер-профессионал, мужест¬ 
венный, сердечный человек прошел в рядах партии боль- 



шой путь от плена социал-демократического кружка до 
одного из руководителей Исполкома Коминтерна. 

Его богатый опыт революционной деятельности, пар¬ 
тийной, профессиональной и государственной работы яв¬ 
ляется образцом беззаветного горения и верности лени¬ 
низму; он всегда будет служить примером для новых по¬ 
колений ленинской партии. 

Мы, старики, никогда не забудем Осипа Пятницкого и 
его славных дел. 

Но мы и должны сделать достоянием нашей молодежи 
все то прекрасное, чем обладал и что совершил для ра¬ 
бочего класса и партии наш товарищ и друг...» 
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